艾曉明:我鄰近的太石村
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
我第一次去太石村是9月4日,當(dāng)時(shí)我在網(wǎng)上看到有關(guān)罷免村官以及村中婦女到區(qū)里餓著肚子表達(dá)不滿的事。我的專業(yè)領(lǐng)域是婦女、性別與文化研究,婦女與社區(qū)發(fā)展是其相關(guān)領(lǐng)域;
開學(xué)前,我曾在陜西國定貧困縣丹鳳考察項(xiàng)目,但我不知道在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的廣州,農(nóng)村婦女的生活狀況如何,她們?yōu)槭裁磿?huì)以如此方式提意見。
我還希望自己的調(diào)研能夠?yàn)榫徑膺@種危機(jī)做點(diǎn)事情。
番禺區(qū)原來是一個(gè)縣級(jí)市,2000年改為廣州的一個(gè)區(qū);
這里毗鄰港澳,背靠廣州,有大量廣州市民在這里買樓;
房地產(chǎn)生意熱火朝天。香港總督衛(wèi)奕信于1992年來番禺訪問,曾盛贊番禺地理環(huán)境優(yōu)越,將可建成世界最大的輕工業(yè)產(chǎn)品加工區(qū)。番禺市民普遍認(rèn)為這里比廣州空氣好,國企的收入也超過廣州。魚窩頭是這里的一個(gè)鎮(zhèn),太石村位于該鎮(zhèn)東北部。從番禺沙灣大橋過去不遠(yuǎn)再過一個(gè)橋洞向右拐,沿路有甘蔗地、香蕉林,不遠(yuǎn)就能看到太石村-模范交通村的牌子。從這里如果向左拐,則進(jìn)入有不少廠房和工地的太石工業(yè)區(qū)。
一、太石罷免與婦女抗?fàn)?/b>
據(jù)統(tǒng)計(jì),太石村人口為2075人,分13個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。今年7月29日,太石村民將一份有四百人簽名的《罷免動(dòng)議》交給番禺區(qū)民政局,要求罷免村委會(huì)主任陳進(jìn)生的職務(wù)!赌戏蕉际袌(bào)》記者何達(dá)志在報(bào)導(dǎo)中說,7月31日曾經(jīng)和8月14日,村民馮秋盛等人兩次發(fā)起普法宣傳會(huì),本著《中華人民共和國村民組織法》和《廣東省村務(wù)公開條例》等法律法規(guī),提出罷免要求。馮秋盛的發(fā)言中集中了太石十三個(gè)隊(duì)村民反映的十七個(gè)他們認(rèn)為較大的問題,包括:“我村利盈首飾廠土地使用證面積為29277平方米,但向村民公開的合同中,征地面積卻是14960平方米,多余面積涉及300多萬元;
太石工業(yè)區(qū)1993年征地100多畝至今拋荒,為何不分給農(nóng)民種莊稼;
太石變電站征地款以及太石中學(xué)征地款去向不明;
我村這么多工廠,賣出這么多土地,卻還負(fù)債千萬元;
豬場(chǎng)后面的廠房7000多平方米,是否已賣或租地。另外,逢年過節(jié)從不去給特困戶送溫暖;
農(nóng)田遭受澇災(zāi),村委會(huì)不幫助排澇,也不幫助申請(qǐng)救災(zāi)款……”
在這個(gè)過程中,要求罷免的村民發(fā)現(xiàn)村里的出納曾經(jīng)設(shè)法進(jìn)入村財(cái)務(wù)室,他們擔(dān)心有人會(huì)涂改或者銷毀村里帳目,因此自發(fā)地開始在村部值班,堅(jiān)守帳目,等待罷免程序啟動(dòng)后再做商議。
8月16日,太石要求罷免的村民遭受第一次重挫。青年馮偉男在摩托車上突遭未說明身份者抓獲,一千多村民激怒堵了干部的車,干部則調(diào)來警力收拾局面;
八十歲的馮珍阿婆給警察摔成骨折,十六歲的少年腹部被踩,造成內(nèi)傷。沖突中,又有七人被抓走。
8月29日,村民收到區(qū)民政局因罷免動(dòng)議不是原件而不予受理的答復(fù),因此選擇在8月31日清晨6點(diǎn)步行到番禺區(qū)政府東門席地而坐的方式繼續(xù)要求。區(qū)政府將村民送回魚窩頭小學(xué)給予教育,但村民前赴后繼,連續(xù)來了三批,一直持續(xù)到9月1日下午結(jié)束。而在這過程中,要求罷免的村民領(lǐng)頭人馮秋盛、梁樹生和另一位村民馮惠標(biāo)被抓獲。
9月4日,我到太石村,馮偉男因?yàn)樾姓辛?5天期滿被放回,他給我簡(jiǎn)單介紹了情況,一些婦女上前,帶我去看了在基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)出現(xiàn)的來歷不明的廠房,還有擱置了十年未建房又未返還給農(nóng)民的土地,還有村部門口櫥窗里公開的帳目。按照《廣東省村務(wù)公開條例》第五條:村務(wù)至少每半年全面公開一次,涉及財(cái)務(wù)的事項(xiàng)應(yīng)當(dāng)每月公開一次,她們質(zhì)問:為什么這里的帳目公開的還是97年98年的工程?村民們大多認(rèn)為財(cái)務(wù)帳目還有很多地方含混不清。
在村部村務(wù)室前的廳堂里,我見到很多在席子上席地而坐或躺在席子上午休的老年婦女,她們站在了這場(chǎng)罷免行動(dòng)的前列。
村里青年男女都要外出勞作,有的人有自己的生意,有的人開車送貨,所以守護(hù)村部的主要是老年人,其中婦女居多。許多家庭都是丈夫打工、妻子務(wù)農(nóng)。廣州這一向溫度都在三十多度,我在周日的烈日下看到田間婦女。她們說自己嫁來太石,已經(jīng)沒有地了;
現(xiàn)在是給有地的村民打工。在收獲后的香蕉地里平土,種上別的作物,早上7點(diǎn)半到11點(diǎn)半,下午2點(diǎn)半到6點(diǎn)半,工作八小時(shí),工錢20元。
太石村內(nèi)很多小河支流,村民說過去這里水清見底,可以游泳,現(xiàn)在都被附近工廠污染了。小河邊,可以見到半跨河涌搭建的茅寮。這種屋子大約10多平方米,外面包以棕樹皮,里面多是寡居的老年婦女,她們通常與兒子比鄰而居,也隨時(shí)過來幫忙打理。有的老人靠自家地里幾顆香蕉維生,還有的為村里揀垃圾(送到垃圾站),揀垃圾的阿婆每月收入80元。
村民說,太石村是九十年代有名的億元村,在魚窩頭鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二。成為開發(fā)區(qū)后,村里土地大量被征收,它是鎮(zhèn)上十幾個(gè)村中征收土地最多者,但村民卻越來越窮。去年分紅,50元一股,滿28歲的成年人每人20股,合1,000元,小孩10股等于500元,三口之家合計(jì)2,500元作為年終收入,扣去各種雜稅后得錢1,600元,一年再?zèng)]有別的。過去一家有幾畝地時(shí),一畝地種香蕉,還有種冬瓜,可以收入上萬元;
種甘蔗等好的情況也有幾千元,F(xiàn)在每人6分地,包括宅基地;
失去土地后,人均年收入6-700元。
一位阿姐,三十出頭,她說剛嫁來時(shí)還有土地,老公打工,自己帶著孩子下地,F(xiàn)在沒有地了,打工也沒有門路:“掃地都不要你,說要學(xué)歷。我女兒,沒有錢怎樣讀書?一個(gè)學(xué)期學(xué)費(fèi)七百多,一年下來,剩下的錢買早餐都不夠!
鎮(zhèn)干部以及區(qū)公安都有相當(dāng)一部分人認(rèn)為,太石村民罷免事件是另有黑手在后面操縱,所以他們一直追問幕后主謀是誰?一位阿婆說在看守所給公安落口供的情形:
拉我去審,問。他們問我去看什么,我說是一早去執(zhí)地,看到村里有人去我就去,沒有人組織的。我一早就要去地里、賣菜,早餐都沒得吃,現(xiàn)在連地都快沒得種了,都不知道怎么生存下去。然后他們又罵我。我說著說著就哭了,旁邊阿伯也哭了,就這樣哭了三次。后來我又說:“你們是有飯吃了,十二點(diǎn)多了,我肚子也很餓了也想吃飯!彼麄冋f:“你想吃飯啊,一會(huì)有飯吃的”,我說:“你們的飯硬我吃不下,你們有這么好的飯菜,我們的菜可少了。我們都吃腐乳,土菜湯,飯都褒得爛爛的!蔽壹依习榉尾∥迥甓喽紱]治好啊。我跟他們說,我很艱苦的,跟著大隊(duì)就是想能得到點(diǎn)利益家用。為什么拿了我們的土地卻沒錢分呢?他問我們分多少錢,我說一年人均分六七百。這么點(diǎn)錢讓我們?cè)趺闯燥埌?如果是有田地,也不要多,就拿回那么一兩畝,也可以種點(diǎn)東西賣來過生活啊。他們又問那你們的子女呢?我說我們的子女有時(shí)候就那點(diǎn)錢,也沒什么錢的。就有一百多看病的錢,你也知道現(xiàn)在看個(gè)病也要有錢才讓你留醫(yī)。他們就點(diǎn)點(diǎn)頭。過一會(huì)又問,誰組織你們?nèi)サ?我說沒人組織,我自己去的。他們說:“你嘴巴怎么這么厲害。俊蔽艺f我艱苦慣了當(dāng)然會(huì)說,以前抗戰(zhàn)時(shí)小日本坐我們姐妹的船,那時(shí)候我們都沒慌。我們是好人,又不是壞人,我不慌。
二、落實(shí)罷免場(chǎng)景之一:9·7-9·8核實(shí)簽名
9月6日到16日,太石村10天里經(jīng)歷了幾場(chǎng)大聚會(huì),村民說土改以來從沒這么熱鬧。
第一次聚會(huì)是9月7日,當(dāng)天,番禺區(qū)民政局與鎮(zhèn)政府工作人員來到太石村核實(shí)要求罷免的簽名。對(duì)這一幕,《南方都市報(bào)》何達(dá)志以及呂邦列的文章有詳細(xì)報(bào)導(dǎo)。我印象深刻的有三點(diǎn):
第一,隨干部工作組進(jìn)場(chǎng)的同時(shí)有警察和城管,看到他們,不少人沖上去質(zhì)問:為什么又來這么多警察,是不是又要抓人。當(dāng)天,政府工作人員、包括警察都很有教養(yǎng),罵不還口。他們最初是徑直走向村務(wù)室,但村民不允許任何人接近財(cái)務(wù)室所在地,一位老太太心平氣和地坐在煤氣罐上。干部們改變做法,在村部院子開始核實(shí)簽名。
第二,那天遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一位百歲阿婆出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng),我看到一位又一位高齡老太太被兒女用三輪車載或者由人攙扶進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)簽名。面對(duì)一位耄耋阿婆,政府干部反復(fù)問:你知不知道罷免的意思?兩旁婦女開始不答,最后爆笑:她是聾的!老太置身世外,端坐如鐘。盡管干部只承認(rèn)身份證一種證件,女人們就是不依不饒地表達(dá)罷免意志。
第三,那天群情激昂,倒也且戰(zhàn)且和。一位阿姐抱著孩子說:這個(gè)小孩子超生,上個(gè)戶口花了十萬,現(xiàn)在他們又說戶口不算身份證件。一些村民帶來各種證件(殘疾證、廣州市老人優(yōu)待證等),懇切陳述沒有身份證的原因,強(qiáng)烈要求在罷免動(dòng)議的花名冊(cè)上簽名蓋手印。
我看見好多雙踩在泥地上的赤足、好多人的衣衫上沾滿泥點(diǎn),村民們小心翼翼打開塑料口袋掏摸那些證件。兩天核實(shí)的結(jié)果,太石有身份證且同意罷免的村民人數(shù)達(dá)584位,合乎《中華人民共和國村民委員會(huì)組織法辦法》第十六條:“本村五分之一以上有選舉權(quán)的村民聯(lián)名,可以要求罷免村民委員會(huì)成員”。而村民按自己擁有的簽名原件統(tǒng)計(jì),人數(shù)超過八百人。
三、落實(shí)罷免場(chǎng)景之二:9·12查賬
9月11日星期天下午,太石村部貼出魚窩頭鎮(zhèn)政府公告,確認(rèn)太石簽名“符合提出罷免的法定人數(shù)”。公告說:“為此,我鎮(zhèn)政府將會(huì)同區(qū)民政局依法指導(dǎo)你村按照罷免的有關(guān)程序做好下一階段的具體工作!
9月12日星期一一早,《南方都市報(bào)》頭版登出《太石罷官調(diào)查》大字標(biāo)題,在“第二重點(diǎn)”版面登出:《村民依法“罷”村官》,其中還有八十老人馮珍在兩位女性攙扶下訴說的照片。
鎮(zhèn)政府沒有具體說明“按照罷免的有關(guān)程序”指哪些程序,根據(jù)《中華人民共和國村民委員會(huì)組織法辦法》第十六條,有如下程序:
1、罷免要求應(yīng)當(dāng)提出罷免理由。
2、被提出罷免的村民委員會(huì)成員有權(quán)提出申辯意見。
3、村民委員會(huì)應(yīng)當(dāng)及時(shí)召開村民會(huì)議,投票表決罷免要求。
4、罷免村民委員會(huì)成員須經(jīng)有選舉權(quán)的村民過半數(shù)通過。
在《廣東省村民委員會(huì)選舉辦法》中,對(duì)罷免程序有更具體的規(guī)定(詳見《第六章罷免、辭職、職務(wù)自行終止與補(bǔ)選》)。提出罷免的人要在村民會(huì)議上說明理由并回答詢問,而被罷免者有權(quán)出席會(huì)議作出申辯或者書面提出申辯意見。這個(gè)程序給了雙方一個(gè)面對(duì)全體村民對(duì)話的機(jī)會(huì)。村民會(huì)議的規(guī)模也有要求,要有過半數(shù)的18周歲以上村民,就太石村來說,應(yīng)該是七百以上的村民到場(chǎng)才合乎程序。
上述種種,都不包括魚窩頭鎮(zhèn)政府公告貼出的第二天所發(fā)生的事件。第二天一早,剛剛買到《南方都市報(bào)》報(bào)紙的村民還來不及高興;
六十多輛警察加上公家的大巴、中巴車開入太石村。有上千警力包圍了村部,防暴警察堵住聞?dòng)嵹s來的村民。村民們眼巴巴地看著紅色消防車啟動(dòng)消防水喉,強(qiáng)力噴出的水柱灌向守護(hù)村務(wù)室不開門的老人們。如此大陣仗地沖入村部財(cái)務(wù)室查賬,這是大多數(shù)村民萬萬沒有想到的。《番禺日?qǐng)?bào)》對(duì)此描述說:“在清場(chǎng)行動(dòng)中,執(zhí)法人員依法依規(guī),做到打不還手,罵不還口。村民的過激行為導(dǎo)致了幾名民警受傷。”而在場(chǎng)的村民則說有幾十老人和婦女被抓走,圍觀者中,派出所警察指誰就抓誰。深夜兩點(diǎn),有二十多人被放回,她們說:
有個(gè)人被人打暈了,現(xiàn)在還吸著氧氣,昨晚六點(diǎn)打了四瓶吊針后就和我們坐在一起。還有個(gè)人被抓后因?yàn)闋繏焐蠈W(xué)的孫子,在車尾一路哭到戒毒所,然后又抽筋,我們就叫警察救她。警察說為什么你不救啊,我們說是你抓的人應(yīng)該你救,警察還說‘信不信我脫了身警服打你’,我說他身為一個(gè)警察說出這樣的話,簡(jiǎn)直是穿著衣服是個(gè)警察,脫了身衣服就是個(gè)爛仔。說要打我們的村民,我們村民又沒罪,我們犯了什么罪?
警察用盾牌擋住村民,外面的年輕人進(jìn)不去,我見到有個(gè)阿嬸被他們勒得都快斷氣了,我就拿瓶水給她。他還指著要抓她回去,我說別抓了,我自己跟你們回去好了。
要抓我的時(shí)候也沒有說“走啊,阿婆”,就是直接抓著我兩邊手臂,我上車就嘔啊,嘔啊。
被子在村部,現(xiàn)在都沒有了,我?guī)资畾q老人,回來睡覺沒被子蓋了。
四、落實(shí)罷免場(chǎng)景之三:9·16選舉選委會(huì)
在警力護(hù)衛(wèi)區(qū)鎮(zhèn)干部沖入村部查賬過程中,廣東衛(wèi)視做了現(xiàn)場(chǎng)報(bào)導(dǎo)錄像,廣州若干報(bào)社記者到場(chǎng),但事后都未能發(fā)出報(bào)導(dǎo)。奇怪的是,9月14日的《人民日?qǐng)?bào)》卻發(fā)出賀林平署名文章:《論太石村民“罷”村官》, 其中把防暴警戒嚴(yán)的太石村部前的碎石堆稱作“公共領(lǐng)域”,在這里發(fā)表的罷免意見是“公共言論”,并肯定這一切“有力推動(dòng)了民主程序的啟動(dòng)。”作者可能不知道他提到的馮珍阿婆,早已給摔成骨折躺在醫(yī)院,做普法講座的馮秋盛和梁樹生在行政拘留即將到期的9月15日又被轉(zhuǎn)為刑事拘留。
9月15日《番禺日?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)表《番禺召開魚窩頭鎮(zhèn)太石村近期情況通報(bào)會(huì)》:“通報(bào)說,過去一個(gè)多月以來,魚窩頭鎮(zhèn)太石村個(gè)別村民因征地糾紛問題,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
多次越級(jí)上訪,并煽動(dòng)部分村民不按法律程序,連續(xù)到村辦公大樓靜坐示威,拉橫幅標(biāo)語非法集會(huì),要求罷免村主任,造成村部工作完全陷入癱瘓狀態(tài)。期間,番禺區(qū)委、區(qū)政府多次組織工作組就村民反映的問題進(jìn)行財(cái)務(wù)審計(jì),番禺區(qū)公安分局也多次派駐警務(wù)人員到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了調(diào)解,但均遭到滋事者無理阻撓及粗言穢語侮辱謾罵。9月12日,番禺區(qū)公安分局依法采取清場(chǎng)行動(dòng)!
一位村民說,我一直看關(guān)于我們太石村的報(bào)導(dǎo),我就是沒有看到我們的帳目到哪里去了,是怎么處理的。為奇怪的是,被稱為“非法”的罷免要求卻又進(jìn)入實(shí)施程序;
9月16日,太石小學(xué)學(xué)生停課半天,鎮(zhèn)政府和太石黨支部組成的工作組、調(diào)查組在這里舉行了“太石村罷免第三屆村委會(huì)主任選舉委員會(huì)投票選舉大會(huì)”,太石村黨支部推薦了七位候選人,村民以戶為單位,每戶一票。經(jīng)過將近10小時(shí)的選舉、驗(yàn)票,共產(chǎn)生一百多候選人,當(dāng)晚七點(diǎn)前結(jié)果公布,被推薦的候選人全部落選,現(xiàn)任村黨支部書記兼村委會(huì)主任陳進(jìn)生僅得17票。
七位當(dāng)選者都是普通村民,票數(shù)最高者為吳志雄。吳志雄是退伍軍人,在8月16日警民沖突中也曾被拘留,在拘留所住了7天8夜。
正式召開罷免會(huì)議的日子已定在二十天后的10月7號(hào)。
五、太石中秋月兒圓
太石中秋,女人們?cè)谠鹤永锶枷惆菰拢謇锱紶枎茁暠,幾聲犬吠。青年馮偉男家沒有點(diǎn)燈,這家父子兩個(gè)都在選舉前一天的15號(hào)被抓。我見到馮媽媽,她苦笑說,女兒要交學(xué)費(fèi),家里兩個(gè)人都被抓,不知錢在哪里,怎么個(gè)交法。
罷免村官的倡導(dǎo)者馮秋盛家黑燈瞎火,這家母子兩人被抓,馮秋盛父親一人孤清,不知躲到哪里去了。
有村民說,8月16日到9月中旬,太石村抓抓放放,前后有上百人了。中秋之夜,12日被抓羈押的24人中又有6人獲釋,包括一位69歲的老人。但前天一位叫阿強(qiáng)的先生出去買菜又被抓了。
有人說,民選票居首位的選舉委員會(huì)阿雄,老婆在家里哭,因?yàn)槁牭絺餮哉f再抓就要抓他。村中一個(gè)小女孩說,那些警察,犯法也給他抓,不犯法也給他抓,你說這是什么天理啊。
村口人跡零落,燈光稀疏。村民說,抓怕了,不能跟你講話了,跟你們記者講話,下次就要給抓了。你這次見到我,下次可能就見不到我了。
10月7日,誰來代替罷免意見代表馮秋盛、梁樹生、馮偉男到會(huì)說明并回答有關(guān)詢問?如何讓羈押中的二十多位村民行使選舉權(quán)和被選舉權(quán)?如何讓他們/她們與村官陳進(jìn)生的口頭申辯或書面申辯展開對(duì)話?
10月7日,如果村里依然這樣人心惶惶,如何保障村民在脫離威脅的情況下,不受妨礙地行使選舉權(quán)和被選舉權(quán)?
10月7日,魚窩頭鎮(zhèn)、番禺區(qū)人民政府,如何以實(shí)際行動(dòng)來落實(shí)村民自治、發(fā)展基層民主,即給予指導(dǎo)、支持和幫助,同時(shí)不干預(yù)依法屬于村民自治范圍內(nèi)的事項(xiàng)?
10月7日,不到二十天了,艱難啟動(dòng)的罷免程序還能走多遠(yuǎn)?
而最重要的是,從7月中旬到現(xiàn)在,太石村的村民、鎮(zhèn)、區(qū)政府干部以及公安干警,在貫徹有關(guān)村民自治的法律法規(guī)方面,是否能夠達(dá)成共識(shí)、并且發(fā)展出雙贏策略?應(yīng)該怎樣來化解沖突,真正體現(xiàn)以人為本、和諧社會(huì)?
小小的太石村,因?yàn)榱T免引起的沖突一波波擴(kuò)散開;
不經(jīng)意間,太石脈動(dòng)已經(jīng)成為對(duì)中國未來基層民主可能性的考量標(biāo)志。賦予太石重大意義的知識(shí)界,又該怎樣對(duì)太石的法制建設(shè)和平穩(wěn)過渡伸出援手呢?
甘蔗林,葉子舒展向天;
給我指路的青年生怕有人看出,離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。月光如水,夜色如墨,勾勒出一個(gè)無聲的太石。
(刪節(jié)版發(fā)于中國青年報(bào)“冰點(diǎn)”,作者授權(quán)燕南發(fā)布全文版本)
熱點(diǎn)文章閱讀