張允若:浦熙修和她的“開天窗”新聞
發(fā)布時間:2020-05-25 來源: 人生感悟 點擊:
。ㄒ唬
朱正先生所著《報人浦熙修》一書(湖北人民出版社2005年出版),全面記述了著名女記者浦熙修的坎坷一生,讀后使人十分感慨,心情久久不能平靜。
浦熙修其人,可敬、可悲、可嘆。她從1937年進入南京《新民報》社起,就在共產(chǎn)黨的影響下,積極報道抗戰(zhàn)進程,鼓舞民眾為奪取勝利而努力。抗戰(zhàn)勝利后,她出色地報道了國共重慶談判以及政協(xié)召開等政治事件,聲譽雀起,為輿論界所矚目。隨后她又積極反映民意,揭露國民黨政府迫害進步人士、準備進攻解放區(qū)的行徑,同情和支持黨所領導的反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害、反饑餓的群眾運動。曾在采訪上海民眾代表團赴南京情愿時,被國民黨特務兇毆致傷,又曾因一貫的反蔣態(tài)度被反動派逮捕入獄,為此深得進步新聞界的尊敬。
解放以后,她滿懷熱情投身到建設新中國的事業(yè)之中,擔任全國政協(xié)委員、全國新聞工作者協(xié)會籌備委員、全國婦聯(lián)執(zhí)行委員,加盟上海《文匯報》,擔任該報駐北京辦事處主任。上!段膮R報》是家頗有特色的進步報紙,1956年初因報刊調(diào)整一度停辦、改出《教師報》。1956年10月在貫徹“百花齊放、百家爭鳴”方針的形勢下遵命復刊,復刊后認真執(zhí)行中央宣傳部確定的方針,辦得十分出色。1957年3月中旬,毛澤東特別邀約該報總編徐鑄成等人在中南海會見,絕口夸贊說“你們《文匯報》實在辦得好”,“編排也十分出色”,“我每天下午起身后,必首先看《文匯報》,然后看《人民日報》”。
可是兩個月后“反右”運動開始,盡管贊揚之聲還在耳邊回響,毛澤東卻又轉過身來拿《文匯報》開刀。他先在6月初借姚文元的一篇短文為由頭,給《文匯報》和《光明日報》戴上了“資產(chǎn)階級方向”的帽子。不久又為《人民日報》寫了社論《文匯報的資產(chǎn)階級方向應當批判》,斷言“《文匯報》在春季里(3月份也是春季——引者注)執(zhí)行民盟中央反黨反人民反社會主義的方針,向無產(chǎn)階級舉行了猖狂的進攻”,并一口咬定:“羅隆基——浦熙修——文匯報編輯部,就是文匯報的這樣一個民盟右派系統(tǒng)”。于是整個《文匯報》大禍臨頭,徐鑄成、浦熙修、編輯部和駐京辦事處的大批人員在劫難逃。為了求證欽定的罪名,新聞界的、民盟的批斗會連續(xù)不斷,窮追猛打,步步逼供;
當事人在高壓之下,只好低頭認罪,并且搜索枯腸,把日常生活和私人交往中的件件小事,都翻出來上綱上線,一個勁地往欽定的罪名上掛靠,以求得寬恕過關。于是,一個“羅隆基——浦熙修——文匯報編輯部”的“右派系統(tǒng)”便被打造出來了。
在這場是非顛倒的政治鬧劇中,任何被整的人在強大的政治壓力下,都必須違心地接受上面定下的罪名,都必須違心地向自己潑污水以證明這種罪名,還必須違心地向其他被整的人潑污水以表明自己和他劃清了界限。這便是當年五十五萬所謂右派和幾百萬被整者最為可悲的地方。浦熙修則是這群可悲者中尤為可悲者,因為她的罪名以及她的患難知己羅隆基的罪名都是欽定的,她必須極其虔誠地(實際上是極其殘忍地)向自己和對方潑污水,以證明“臣罪該死,圣上英明”。于是,幾個月下來就被折騰得身心交瘁,精神崩潰,健康受到嚴重摧殘。幾年之后“文革”開始,她再次遭受沖擊,她的老父親、姐夫、已離異的丈夫先后在運動中折磨去世,她自己最后因直腸癌不治而抱恨終天。這位追隨共產(chǎn)黨30多年的一代名記者,最后竟在北京醫(yī)院的走廊里、沒有一個親人在場的情況下撒手人寰?蓢@一腔熱血、一世才情,就這樣凄苦落寞地化作了塵埃。
。ǘ
浦熙修解放前采寫的稿件,針砭時弊,揭露黑暗,時時擊中國民黨反動統(tǒng)治的痛處,因而常常遭到新聞檢查官的刁難,有的被扣發(fā),有的被刪削。報社在被刪削后往往不加填補、故意留下空白,這就叫做“開天窗”。下面這一則很有影響的新聞報道,刊登于1944年4月23日的重慶《新民報》上,其中就開了三個“天窗”。
孫院長昨演講
中國必須民主
(本報訊)孫院長(引者按:指立法院長孫科)昨日上午10時在立信大樓向保險界講演,孫氏對目前危機作深刻之分析,結語為中國必須實行憲政,以真正民主,應付目前難關。
孫氏首謂:憲法功用在保障人民自由,規(guī)定國家組織。但“自由與組織”必須合理解決,過分強調(diào)組織則剝奪人民自由,如軸心國家是。研究歷史之發(fā)展,最初各國皆羨慕獨裁之強力有效,而待后民主發(fā)揮其潛力,勝利在握,始覺民主之可貴。故民主國家因鑒于張伯倫之妥協(xié)政策而遺大患,痛定思痛,深知世界上如有獨裁國家存在,必為造成戰(zhàn)爭之癥結。世界國家必須全部民主化,始能永保和平。凡有獨裁之趨勢者,亦必于其羽毛未豐滿前,先予以打擊,使不能強大。中國須人援助之處甚多,無論抗戰(zhàn)之軍備,即戰(zhàn)后工業(yè)化途中,亦將仰仗于英美,故尤當適應潮流,以取得盟邦之信任。孫氏繼謂:••••••(開天窗)民主國家能夠反敗為勝之優(yōu)點,即在于人民有自由,徹底了解戰(zhàn)爭之目的所在,心悅誠服,自動前往拼命,而敵人則為被動作戰(zhàn)。英美平時松懈,困難來時舉國一致,即因是民主。民主國家必強盛,已為歷史鐵案。
英美測量中國民主與否之標準有二:一、政權是否民選?二、反對派之言論是否能自由發(fā)表?三民主義系民主的,故如能真正實行三民主義,可祛除彼等戒心。
孫氏又謂:目下對言論自由,與經(jīng)濟管制實反其道而行,前者管制見效,而后者不堪聞問,“物價問題”在世界各國已不成為問題,而中國以“無辦法”了之,其實非“無辦法”,而在于決心。••••••(開天窗)
中國非超于世界之國家,為何不能學習英美公平合理方法,聘請專家前來解決之。••••••(開天窗)
經(jīng)濟管制不能端賴官吏,必須人民自行監(jiān)督。言論自由,則貪污之風亦必自殺(剎)。吾人必須認清癥結,加倍努力,以趨于民主化。
閱讀這則報道,人們自然會想起六十多年前那種風雨如晦的政局。那時候,一方面是日寇在中國戰(zhàn)場上步步進逼,重慶也經(jīng)常遭到敵機的轟炸;
另一方面,國民黨政府高唱“一個政黨、一個領袖、一個主義”的調(diào)子,奉行專制獨裁,繼“皖南事變”之后,不斷強化對政局的控制,排斥異己,鎮(zhèn)壓民眾。浦熙修出于對國民黨政府專制統(tǒng)治的強烈不滿,以人民記者特有的新聞敏感,追蹤國民黨內(nèi)的異見動向,及時采訪了孫科的演講。從刪削所剩的新聞來看,孫科在演講中十分強調(diào)要實行憲政,發(fā)揚民主,政權要民選,言論要自由!伴_天窗”的三處被刪的內(nèi)容,很可能言詞更加透徹或激烈。孫科高唱民主,自有他的意圖和可以自恃的實力。當時蔣介石對此十分惱怒,曾和親密幕僚陳布雷等人商議反駁,但顧忌國際影響,終究沒有公開申斥,更沒有加之“分裂國民黨、制造國家動亂”之類罪名?墒亲鳛橐幻浾,要把這種公然冒犯專制統(tǒng)治的言論寫成報道,登在報紙上,那是要冒很大風險的,弄不好就會被當作替罪羊來收拾。在那特務橫行的年代,要“擺平”一個記者真是太容易了。可是浦熙修沒有顧慮這些,毅然地寫了,報紙也毅然地刊發(fā)了。
其實這類敢摸老虎屁股的事,她不止做過一次了。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),香港飛往重慶的最后一次航班機票緊張,許多急于回重慶的民主人士都未能登機,可是孔祥熙(時任行政院副院長)的二小姐卻在這次航班上帶來了大批箱籠和七八條洋狗。浦熙修為此發(fā)了消息,引得重慶輿論一片嘩然。1943年3月,她又采寫并刊發(fā)了兩條對比鮮明的、矛頭指向孔祥熙的新聞:一條是女公務員們因生活困難向孔祥熙請愿要求增發(fā)平價米,遭到拒絕;
一條是孔府大小姐飛往美國結婚,隨帶大量嫁衣,不慎被水浸漬,又讓財政部婦工隊日夜重做。這類新聞的刊發(fā)本已遭到國民黨政府當局的強烈不滿,現(xiàn)在她繼續(xù)朝這個方向火上澆油,報道孫科演說,矛頭直指專制制度本身,這種不畏強權的勇氣、追求民主的精神,是十分值得敬佩的。
正是這種勇氣和精神,使她抗戰(zhàn)勝利后在反對國民黨獨裁統(tǒng)治、爭取民主自由的道路上更加大踏步地前進。她滿腔熱情地報道南京、上海等地“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”運動,她不顧危險地為中共駐南京代表團傳送文件,她在給上!队^察》、《展望》雜志以及香港《文匯報》寫的一系列政論性通信中,強烈抨擊國民黨政府種種反民主反人民的倒行逆施,深刻揭示他們四面楚歌、窮途末路的處境。國民黨政府對她恨之入骨,最終把她投入了牢獄。直至蔣介石宣布“引退”之時,經(jīng)過羅隆基等友人多方營救才獲釋出獄。她當年奮不顧身地追求國家民主、人民自由的行動和精神,在中國新聞史上留下了不滅的光華,直至今天也還值得我國新聞界好好學習。
至于那個年代特有的“開天窗”新聞,說來還有點耐人尋味:為什么新聞檢查官刪削之后,竟然沒有責令編輯用其他文字填補版面、以至留下了空白?可以想象,即使編輯部提出“沒有其他稿件”、“出報時間不能耽擱”等等理由為“開天窗”辯護,實際上都是可以被新聞檢查機構駁回的?磥怼伴_天窗”之所以能夠出現(xiàn),也許是國民黨政府新聞檢查制度上的一個漏洞,也許是新聞檢查官并未盡職、只管刪削不管其他所致。但是不管怎么說,當時的報社總算保留了最后一點獨立性,以空白來表示不滿并傳遞信息,只要報紙還沒有被完全查封。新中國成立后,“開天窗”新聞隨著蔣家王朝的覆滅而消失了。此后在送審制度下,新聞稿有被完全否定的(俗稱“槍斃”),也有被部分否定而作刪削修改的!皹寯馈钡漠斎灰獡Q上別的稿件,刪削的也不能留有空白,報紙版面必須拼裝完整、天衣無縫。如果在版面上留有空白、開個“天窗”,這就意味著對待上級審查的抵觸和違抗,其后果是不言而喻的。久而久之,在新聞界“開天窗”一詞便消失了,而“槍斃”之說卻又悄悄地成了習慣用語。新桃換舊符,這究竟意味著社會的進步還是倒退,倒難免讓人困惑了。
。2005年3月)
熱點文章閱讀