“在海的遠(yuǎn)處，水是那么藍(lán)，像最美麗的矢車菊花瓣，同時又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何錨鏈都達(dá)不到底。要想從海底一直達(dá)到水面，必須有許多許多教堂尖塔一個接著一個地連起來才成……”

　　這是一段曾經(jīng)令無數(shù)中國人難以忘懷的文字。在今年的4月2日，寫下這段話的那個住在遙遠(yuǎn)北國的故人——安徒生，就滿200歲了。

　　曾幾何時，這位丹麥童話大師在中國贏得無比的榮耀：在上個世紀(jì)的1913年，安徒生和他的童話第一次被周作人介紹給中國讀者；
1924年，第一部中文版的《安徒生童話集》由新文化書社出版；
在1925年，文學(xué)權(quán)威刊物《小說月報》以整整兩期的篇幅刊載“安徒生號”，全面而隆重地介紹這位世界童話大師——這種堪稱豪華的高規(guī)格待遇，連同此后在中國人心靈里累積了一個世紀(jì)的誠心崇拜，換了今天，恐怕連諾貝爾文學(xué)獎得主也不一定能有福得享。

　　然而，當(dāng)包括中國在內(nèi)的135個國家都在紀(jì)念安徒生誕生200周年的時候，卻有中國人不斷反思，假如安徒生活在今天的中國，他的童話一定不好賣。

　　現(xiàn)實確實沒法令人樂觀�？梢韵胂螅�這個叫安徒生的人，站在今日中國任何一家大型書店的暢銷書排行榜前就得打退堂鼓:他的書里沒有“辦公室政治”，沒有“血酬定律”，沒有“身體寫作”，沒有“××黑幕大揭密”、“告訴你一個真實的××”；
他本人長相丑陋，沒法包裝成“美男作家”，自然也沒有緋聞艷遇隱私可炒作，年齡又偏大，沒法歸于“文學(xué)新生代”；
就單說最有潛力開拓的少兒讀物市場吧，現(xiàn)在的嬰幼兒忙著“補(bǔ)鋅”、“補(bǔ)鈣”、忙著從3歲開始學(xué)英語；
現(xiàn)在的小孩從小學(xué)就開始看《我不是教你詐》，超前領(lǐng)會人情世故，學(xué)會在同學(xué)中拉選票競選班干部；
現(xiàn)在的中學(xué)生在父母的授意下，利用課余時間惡補(bǔ)奧數(shù)和小提琴，模仿《××女生》里面?zhèn)魇诘慕?jīng)驗：冬天手握冰塊練習(xí)意志力。有日本動漫和網(wǎng)絡(luò)游戲，誰還有空看一個老人絮絮叨叨講為了真愛犧牲自己……要是跟來自歐洲的“近親”《哈利·波特》相比，安徒生非得自嘆弗如：他書中那丁點少得可憐、單薄的魔法，哪有拍成“全是高科技”電影的資本？！

　　一言以蔽之，安徒生在今天的中國，很可能是一個走投無路、抑郁終老、沒有前途的作家。他太簡單，不懂得“炫技”，玩文字游戲，把讀者弄得暈暈乎乎；
他太單純，以至于很有可能被人視為“矯情”、“裝嫩”；
他太厚道，沒有任何“賣點”，沒法刺激讀者日益挑剔的視神經(jīng)；
他的作品太超脫，不寫爾虞我詐，明爭暗斗，沒法成為“厚黑學(xué)”式的指導(dǎo)叢書，為國人火燒眉毛的生存困境、婚外戀情、人際斗爭指點迷津……

　　安徒生是幸運(yùn)的，他最初來到中國的時刻，讀者還沒有像現(xiàn)在這樣頭腦復(fù)雜、口味怪異，讀書的目的也沒有現(xiàn)在這樣功利。那個時候，人們只是憑著直覺認(rèn)為好的童話，就應(yīng)該像安徒生筆下的海，果凍一般的深藍(lán)，安詳、寧靜、優(yōu)雅，有一點點憂傷，也不乏歡樂的波瀾。父母們會覺得，孩子沉浸在它的擁抱中，一定是幸福的，陶醉在它的愛撫中，一定是自由的。在孩子臨睡前讀上一小段，他在夢的深處，就會踏入一個不可思議的王國。在生日為他讀上一段，他會從中學(xué)會感恩、寬容、善良、謙虛等等美德。

　　安徒生是幸運(yùn)的。隔著200年時空的距離，我們會懷念他，懷念書中一連串靈光乍現(xiàn)的比喻，無數(shù)人會贊頌“像最美麗的矢車菊花瓣”，已經(jīng)接近語言之美的極致。無數(shù)的評論家會撇開技巧，極力贊頌他的文字中蘊(yùn)含著的那種無欲無求的天真，在今天，在中國，如此難得。人們會原諒那個已經(jīng)200歲的老人，他曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為，在大海的下方有湮沒在沙礫中的古城，以及不知何故戛然而止的未知文明，還有沉沒了數(shù)個世紀(jì)的船只、寶藏和宮殿。

　　博爾赫斯說過，具有不朽稟賦的作品“可以經(jīng)得起印刷錯誤的考驗，經(jīng)得起譯本之參差的考驗，也經(jīng)得起漫不經(jīng)心的閱讀的考驗，它永遠(yuǎn)不會失去其實質(zhì)精神�！卑餐缴�做到了。隔著200年的時空距離，人們心甘情愿地選用另外一套尺度標(biāo)準(zhǔn)衡量他的一生和他的作品，不愿在作出評論時吝嗇任何贊美的字眼：安徒生的作品是偉大的，深刻的。它發(fā)自內(nèi)心深處，把握世界上一切美好高尚事物的精髓；
它是內(nèi)省的，尤其是對于善于模糊言辭、信奉中庸之道的中國人而言，它直視人靈魂深處對幸福生活的渴求；
它是勇敢而敏銳的，它將日常生活中被屏蔽的精神盲點挖掘出來，攤開在陽光下、書桌前；
它是超世俗的，不因?qū)嵱弥髁x的世俗價值觀所左右，從而構(gòu)建起一個富有宏大維度的理想之境。

　　再過若干年，如果那個時候的人們會對安徒生的幸運(yùn)有著更深刻的理解，或許中國會誕生出自己的安徒生。（南方日報）

相關(guān)熱詞搜索：安徒生 中國 郭珊