在網(wǎng)上獨家報道里，作者探討了期待已久，并引起激烈爭論的由特里普（C. A. Tripp）撰寫的書《亞伯拉罕林肯的親密世界》（The Intimate World of Abraham Lincoln）。該文反映了性學專家金賽博士之前的那個世紀的美國人的性生活。

　　在上中學的時候，我看了卡爾•桑德堡（Carl Sandburg）的六卷本林肯傳記的絕大部分�？�爾•桑德堡有詩人和演員的氣質，我有意跳過狂想曲味道的段落，所以錯過了一些重要的細節(jié)。即使這樣，我認為對林肯了解的很多，確切地說，沒有卡爾•桑德堡描寫的林肯，而是有關林肯逸聞趣事的大雜燴。有關林肯的傳說，隨著時間的推移，已經越來越多地遭到較真的學者的駁斥，他們可以說是林肯研究隊伍中認真的和學術上的偶像打掃者。最后，我寫出了自己的林肯，試圖對受到眾人愛戴的，和藹可親的林肯形象進行撥亂反正。以前撰寫政治人物時，喜歡沒有政治意義的編年史家，尤其是在20世紀早期，當時拉什莫爾山（刻有四位美國最偉大總統(tǒng)頭像）的性生活是個禁忌，對這些內容的猜測受到壓制，有終身教授職務的人不愿意涉及。他們認定就是事實，根本不加懷疑。第二次世界大戰(zhàn)改變了一切。有超過一千三百萬的美國人在歐洲，太平洋，在美國人不了解的具有異國風情的地方，了解從未體驗過的性的神奇。但是到了1945年戰(zhàn)爭基本結束時，美國人一下子從仙境（Land of Oz）返回疲憊不堪的甚至血腥的堪薩斯（Kansas），更不要說印第安納。金賽博士領導的研究小組就是在這分析研究性行為，性暗示和Oz夢想以及產生這些情況的原因等。其中一個研究者就是特里普，他對我們最偉大的總統(tǒng)的性生活感興趣，這正是我馬上要講的故事。

　　1948年阿爾弗雷德•金賽（Alfred C. Kinsey）出版了《男人的性行為》一書。他還給我寫了一封感謝信表達對我在“這個領域的工作的”的敬意。我曾寫過一篇讓美國人震驚的小說《城市和鹽柱》（ The City and the Pillar）描寫兩個年輕的男運動員之間倒霉的愛情故事。紐約時報指出他們的戀愛事件是再自然正常不過的了，盡管自青銅器時代以來的宗教有很多關于同性戀的迷信說法。就在那個時候我遇見了特里普，看到了他死后終于面世的書《亞伯拉罕林肯的親密世界》（自由出版社）。

　　我和金賽研究小組這幫人很早以前都認為同性戀和異性戀都是哺乳動物的自然行為，造成個人之間差別的是兩個行為的平衡問題，他們是互補的而不一定相互沖突。但是，這與我們偉大的總統(tǒng)有什么關系呢？

　　年輕時代的林肯曾經和一個伊利諾斯州斯普林菲爾德（Springfield）的英俊瀟灑的年輕店主約書亞•斯皮德（Joshua Speed）發(fā)生同性戀。他們同睡一張床達四年之久，在那個拓荒者的時代，不一定就是同性戀的證據(jù)，只是表明男人生活在一起的混亂狀況。然而，如果兩人都想感覺舒服的話，四年時間確實很長。冒煙的手槍（明顯的證據(jù)）是在約書亞回到家鄉(xiāng)肯塔基州結婚，林肯也準備在斯普林菲爾德結婚的時候他們之間來往的信件。他們兩個都表現(xiàn)出結婚前夜的恐慌不安。他們能對付得了嗎？桑德堡（Sandburg）很聰明提到了這件事（哪個人后來不能讀到這些信？），但是第一次我忽略了他的滿含詩意的對林肯的評價“一條條的熏衣草和斑斑點點柔軟宛如五月的紫羅蘭�！� （streak of lavender and spots soft as May violets）桑德堡是他那個時代和地方的典型的美國人。他很清楚如果一個男人對另外一個男人有性的欲望，就說明這個男人的身體里實際上是個女人的心。甚至第一個性學專家梅葉•維斯特（Mae West）大師都相信搞男性同性戀的人都是女人被迫裝進男人的皮囊里，雖然不是他們自己的錯。Mae醫(yī)生非常悲痛地悼念自己去世的妹妹。

　　可以預期的是，多數(shù)林肯研究專家更愿意無視林肯和斯皮德（Speed）來往信件的隱含意義。但是喬納森•乃德•卡茨（Jonathan Ned Katz）不這樣，在2001年這位不留情面的學者認定他們的行為是“同性戀”（homosexuality）這個詞出現(xiàn)以前男人間性關系的例子，這個詞和關于生殖的概念可以追溯到19世紀末期，當時“異性戀” （heterosexuality）就是被稱為“正常的性”，現(xiàn)在好像是個新的讓人敬慕的團體的名字。這個詞第一次出現(xiàn)在公眾面前是在1924年版的紐約時報。但是更準確的是，特里普注意到盡管林肯主要是異性戀者，這點可以從他和妻子生育四個孩子證明，但是除此之外，幾乎沒有任何別的證明他是異性戀者的有說服力的記錄。林肯年輕時沒有女朋友，所謂的女友安尼•羅特里奇（Ann Rutledge）（以她的悲慘去世為結束的偉大愛情，林肯終生懷念的女人）證明是林肯的法律合伙人威廉•赫恩登（William Herndon）編造的。他可能懷疑和他一起從事法律工作16年之久的林肯一生都和女人交往時不自然，不舒服，需要在加強充實一些男女交往的細節(jié)。然而所有的證據(jù)都表明林肯的繼母在林肯去世后說的話是對的。她說“他不喜歡女孩子。”然而，盡管赫恩登認真地“研究”和大肆渲染安尼•羅特里奇的故事多年，一兩代的較真的學者成功地破解了這個杜撰的故事。后來在他當了總統(tǒng)后，和多數(shù)在任總統(tǒng)表現(xiàn)出的喜歡女人而不是喜歡妻子不同，林肯可是家庭價值的大理石雕像。現(xiàn)在我們明白了他從來就沒有被五月紫羅蘭征服過。

　　我是通過金賽博士認識特里普的。金博士的報告實際上是在我的小說發(fā)表幾個月后才出版的。很自然的，我們見了面，他們說，他把我的歷史作為他的研究。這包括設計一些關于性行為的刁鉆問題以發(fā)現(xiàn)撒謊者。在此期間，他是個古板的馴服的無名小卒，就像南達科他州大都市蘇瀑布（Sioux Falls）滿臉微笑的銀行經理。一夜之間，金賽成了許多人眼中的民族英雄，另外很多人眼中的魔鬼。有趣的是我們現(xiàn)在進入一個新的有道德觀念控制的美國，在事實過后這么久仍然有這么多出于信仰而進行的對金賽博士研究報告的攻擊。

　　特里普被他的出版商描述成一個“心理學家，精神分析師，性學專家”（和金賽的用語一樣）。他的開拓性的書《同性戀探源》The Homosexual Matrix（1975）堅持“具有“同性戀傾向”是天生的，不是后天獲得的。特里普從金賽及其同事那里學到的是測量男人身上同性傾向和異性傾向之間的平衡。歷史學家瓊•貝克（Jean Baker）在對他的林肯研究的序言中這樣寫“金賽有關男人同性戀傾向普遍性的數(shù)據(jù)讓好奇的特里普贊嘆不已。更核心的問題是金賽對男性同性戀原因的調查，以及同性戀行為在人生的不同階段發(fā)生的變化。其中一個被他用來評價林肯：金賽的研究表明進入青春期比較早的男性，如果沒有女孩可以接近，更容易尋找同性的發(fā)泄渠道。隨著年齡的增長，他們比進入青春期比較晚的人在性方面的焦慮和煩惱也更少些。因為社會有更多的時間向十多歲的孩子灌輸這方面的知識，九歲的孩子就沒有這個好處。也就是說比別的男孩子提前四年時間。而且林肯對性故事非常著迷，而且以講這些故事小有名氣---他是個早期的滑稽說笑的知名人物，在法律界很受推崇。對他的表演的描寫（講的故事）或許是表明他患妥瑞氏癥候群（Tourette\"s syndrome）癥狀的例子。當然，肛交是他的故事的常見話題。后來當有人建議他將幽默故事結集出版，他感到震驚：這等于是將隱私公開。碰巧的是，金賽報告中提到一件事，特里普的《同性戀探源》和我的《城市與鹽柱》共同點，除了關于人類狀況的讓人討厭的坦誠外，就是我們在紐約時報上產生的歇斯底里。這三本書不僅在報刊遭到攻擊，時報還拒絕為金賽和我做廣告。我們的地獄般窮兇極惡的書絕對不能被人閱讀。具體到我來說，在這本禁書后寫的7本小說都沒有在時報上做過評論，從來也不可能。每日書評員歐威爾•普里斯科特（Orville Prescott）自豪地對我的出版商說，杜頓（E. P. Dutton）從1948年《城市與鹽柱》出版以來的56年中，英文版或者其他語種版本從來沒有絕版過。

　　特里普有林肯年輕時在伊利諾斯州新塞勒姆城（New Salem）（1831-37年間）所見所聞的有趣的新資料。他報告說有幾次和商人埃利斯（A.Y. Ellis）和律師亨利•懷特尼（Henry Whitney）的接觸，后者注意到林肯好像總是想討好他。亨利•懷特尼還說林肯講性接觸是“一千根弦的豎琴”。那么，這些接觸是以什么樣的形式進行的呢？有一點是在1831年左右在新塞勒姆城和林肯同睡一張床有同一個語法老師的比利•格林（Billy Greene）暗示出來的。比利•格林說林肯的男性身材對他很有吸引力，尤其評價他的強有力的大腿，這是古代雅典人暗示性行為的說法，因為任何公民如果從肛門插進另一個男人的身體就將失去公民身份，所以“大腿內側性交”就成了一種有用的替換。也就是說緊蹦的大腿間的接觸讓一方或雙方達到高潮。

　　那么研究者特里普在過去的幾十年關于林肯的熏衣草天性和軟軟的五月紫羅蘭研究的發(fā)現(xiàn)是什么呢？答案是大量的環(huán)境方面的細節(jié)，其中有些是無可辯駁的除了親眼所見，我們知道眼睛看到的是經過挑選的和靈巧的如果想忽略證據(jù)的話。

　　瓊•貝克對特里普的林肯研究的介紹是不偏不倚的。她注意到二十世紀八十年代有超過60%的美國人認為同性戀是無法接受的“生活方式”僅僅是激烈的終生的思想灌輸?shù)慕Y果。特里普發(fā)現(xiàn)同性戀（異性戀也一樣）行為是所有哺乳動物都存在的現(xiàn)象，一旦有了充分的機會，精力和欲望都可能實施。貝克注意到特里普對金賽的發(fā)現(xiàn)欣喜若狂，金賽研究對象中超過三分之一的男性在一生中有過同性戀行為，盡管只有4-6%的人認為自己是徹底的同性戀。貝克有時候陷入語意陷阱把形容詞“同性的/異性的”當作名詞來用指整個人，其實是說這個人有某些同性戀的傾向或行為，而不是說他就是同性戀者。因此把林肯歸類是比較困難的，他像他那個時代和地方的人一樣結婚生子，同時在無法避免的情況下縱容自己的同性戀欲望，如長期和約書亞•斯皮德的戀愛關系。他們信件中最動人的部分是在約書亞•斯皮德回到家鄉(xiāng)肯塔基結婚之后，林肯在斯普林菲爾德和瑪麗•托德（Mary Todd）結婚。每個人都對即將到來的新婚之夜惶恐不安。林肯就像一個很好的棒球教練在安慰膽小運動員卻承認自己是嫖客的焦慮。我們很難不懷疑林肯在新婚之夜是個處女（從女人的角度來看）。斯皮德在結婚第一夜證明是陽痿不舉的，雖然此后的夜晚大肆吹噓的激情滿足。特里普注意到林肯沒有進入的問題因為\"tops don\"t.\"（大人物是不會這樣子的）（我們知道特里普醫(yī)生有自己的癖好）

　　特里普研究了從林肯的青年早期到來自賓西法尼亞Bucktails\" Company K的貼身侍衛(wèi)隊長戴維•德里克森（David V. Derickson）的一系列男伴的戀愛關系。按照貝克的說法，這是可以證實的至少五起與男人戀愛的事件之一。這位侍衛(wèi)總是陪同總統(tǒng)從白宮到躲避華盛頓河邊夏天赤道邊的炎熱的小鎮(zhèn)上的軍人之家。這個事件可能開始于1862年9月8日，當時林肯在軍人之家（林肯夫人在紐約市，認真購物呢）。林肯派人找新任命的德里克森來見他。有人說德里克森身高5英尺9，深陷的眼窩，挺拔的鼻子，一頭濃密的黑發(fā)，44歲，比林肯小9歲。在這事開始的時候，他前后兩任妻子為他生了9個孩子，其中大兒子也在田園詩般的軍人之家的Company K服役。別人曾注意到他們同睡一張床，德里克森穿著總統(tǒng)的睡衣。盡管華盛頓報界不像現(xiàn)在這樣好色好奇，同時也是在戰(zhàn)爭時期，本來也應該會恐嚇威脅傳播謠言者，如果不是海軍副部長的妻子（Virginia Woodbury Fox）的話。Fox夫婦1862年11月16日Tish [Letitia McKean]說“這里有一個鹿皮兵為總統(tǒng)服務，為他開車，當林肯夫人不在家的時候和他一起睡覺。這算怎么回事。最后的感嘆意味著人們什么話都會說出來。(點擊此處閱讀下一頁)

　　或者如德克薩斯州長理查德在有人問到她離婚的問題時說的你知道“男人是些什么貨色�！闭媸莿e有深意的強調。那么這兒子加起來有13個的兩個父親到底在做什么呢？這些不僅從林肯青年時期留下的檔案從得到很多東西，還從金賽的研究發(fā)現(xiàn)中吸取營養(yǎng)，關于哪些經歷或性發(fā)展讓有些男性容易被其他男性吸引。高興的是，弗洛伊德無處可找來咨詢。

　　特里普對林肯親密世界的重塑中，最引人注目的發(fā)現(xiàn)不是許多有關林肯同性戀的細節(jié)，因為林肯事實上結婚了，卻非常罕見地談到他異性戀的一面。雖然威廉•赫恩登的大部頭安尼•羅特里奇浪漫悲劇引起許多學者某種程度的警惕，他確實還有別的故事要講。

　　據(jù)赫恩登說，“林肯對我說，在1835-1836年間林肯在胡子城（Beardstown）和一個女子的鬼混中染上了梅毒。1836-37林肯搬往斯普林菲爾德，這時我覺得疾病纏上他，不愿意相信我們的醫(yī)生，他給德里克（Drake）醫(yī)生寫信�！霸谛列聊翘岬玫降吕锟酸t(yī)生的治療，可能用汞，他治好了嗎？1840年他和出身高貴的瑪麗•托德（Mary Todd）訂婚。林肯是個在伊利諾斯政界前途無量的男人當然要找一個體面的妻子和象樣的家庭，但是突然他解除了婚約。到了他的床上。寫了一首詩題目是 “自殺”發(fā)表在斯普林菲爾德報紙上。后來這份報紙在檔案里神秘失蹤。赫恩登對這些的評論是隱蔽含糊的。他暗示林肯兒子中的兩個的夭折和Tad的說話能力喪失，之后瑪麗•托德的頭疼，精神衰竭，發(fā)瘋，所有這些細節(jié)好像和《診斷和治療手冊》Merck Manual of Diagnosis and Therapy\"s中對全身麻痹梅毒的癥狀一致。雖然我們一直了解的是她進行了頭部解剖（奇怪的是，甚至在1882年整個身體肯定被檢查過了）。不管怎么說，在沃爾特•里德醫(yī)院（Walter Reed Hospital）可能有記錄，當然也可能沒有�，F(xiàn)在的問題是，特里普為什么不記錄林肯在斯普林菲爾德逛妓院和在胡子城女子異性戀的事情呢？人家要三美元，他沒有那么多，要求賒帳，后來根據(jù)赫恩登的說法，她沒有要林肯一分錢。

　　這里我們也談到歷史。傲慢的教授戴維•赫伯特•唐納德（David Herbert Donald）不同意特里普對林肯私生活的解釋，但是他也反對赫恩登的說法。因為唐納德教授寫了一本了不起的書《林肯的赫恩登》，他在轉向他自己的人物。唐納德教授是最有權威的林肯研究專家，眾多的歷史都支持他。特里普是個標新立異的家伙有新的資料和不同的綜合推理方法。不管是唐納德，還是特里普，還是赫恩登的槍手都無法證明。林肯的槍手毫無疑問準備講一個故事我懷疑是個下流的故事。

　　幾年前在哈佛大學，唐納德教授和我在Massey講座后回答聽眾的問題。一個教授迫切想討論我在自己的研究中沒有涉及的林肯的同性戀問題，唐納德教授就想阻止他。他和我意見一致，不管是真是假，林肯的性生活與內戰(zhàn)中的功勛，與解放黑奴有什么關系？

　　現(xiàn)在我讀了唐納德教授的書《我們是林肯男人》，雖然他不同意特里普的結論，他們的學術關系好像是友好的。特里普很快致謝偶爾從唐納德的著作中引用了東西，這可以解釋特里普的研究中沒有胡子城姑娘的內容。唐納德教授是金賽博士時代以前的人，不可能認定林肯和斯皮德兩個男人之間的性接觸，以及后來林肯和鹿皮隊長德里克森的行為。唐納德教授對胡子城姑娘是這樣說的“同樣的引起爭議，同樣的無法證實，的是林肯對赫恩登的親密告白。后來，赫恩登告訴他的文字合作者威克（Weik）說“林肯年輕的時候就有梅毒大概在1835-36年”（意味著林肯在26或27歲時，亞歷山大大帝這個年齡已經征服了大半個世界）“對于這個故事，赫恩登50多年后寫到林肯的所謂越軌行為，死后 20多年的事情，已經沒有可以證實的證據(jù)。（在這么敏感的事情上，難道還有什么？”林肯從來沒有對任何人說到此事。（我們怎么知道？）“甚至沒有對這個時期和他同睡一張床的約書亞•斯皮德說。（我覺得尤其不能給約書亞•斯皮德說，他的床上可能染上林肯的病菌，尤其是像當時許多男人一樣患有梅毒恐懼癥。唐納德認為林肯對赫恩登講有梅毒的故事的起源。如果他確實講過這樣的故事可能是對這種和現(xiàn)在對艾滋病一樣的共同的恐懼的結果。那些沒有經驗的男性會認為梅毒能致人斃命。唐納德甚至引用一位歷史學家查爾斯•斯托茨（Charles B. Stozier）的說法認為林肯對自己健康狀況的無知。（關于什么，他困惑什么，什么不知道？）難道讓我們相信一個聰明絕頂?shù)娜�十歲的律師對鎮(zhèn)上三美元找個姑娘的異性戀一無所知嗎？

　　因為唐納德不相信赫恩登的故事，特里普肯定覺得可以忽略胡子城這個姑娘。這支持了他的說法林肯不喜歡女孩。唐納德在這件事上拒絕赫恩登的觀點毫無疑問是由于不愿意承認這么一個偉大人物怎么可能花三美元去逛窯子并染上梅毒。因為我們中沒有一個可以證實赫恩登說林肯說的什么，為什么每個人都認為赫恩登是在杜撰故事不是為傳主增添光彩而是相反？安尼•羅特里奇是大騙局，讓年輕的林肯聽起來像完全正常的人在失去初戀的情人而傷心欲絕。這是19世紀終生未婚的人試圖解釋為什么沒有發(fā)現(xiàn)意中人的搪塞。布坎南總統(tǒng)在這點上比較成功。

　　雖然我曾經同意唐納德教授的觀點林肯的性生活沒有對他的公共生活產生任何的影響�，F(xiàn)在我感到困惑金賽博士關于過早進入青春期的男性的論述。性早熟，他們容易心理上也早熟。林肯對成人世界的理解開始的早，讓他不僅視野開闊，也讓他移情他人不像自己。他還避免了在十多歲時被灌輸了思想的青年的煩惱和焦慮那時的觀念是譴責手淫，同性戀大逆不道。而林肯從親身經歷中知道不是那么回事。從這個角度來看認識到從對圣保羅的謙恭順從，到認識到一個人種把另一個人種當奴隸來使用是真正的罪惡不是巨大的一步。

　　有人哀嘆林肯對基督教的冷漠。不過不是宗教而是宗教狂熱讓他苦惱和反感的。最后隨著內戰(zhàn)越來越殘酷血腥，他開始祈求上天和全能的主雖然沒有特別的宗教信念。在這點上，特里普讓林肯更偏向倫理而不是道德。前一個詞來自拉丁語“習慣”，后一個來自希臘語“習慣”，但是兩個詞有天壤之別。和林肯沒有多少關系的道德是基于宗教的，意味著以宗教的名義，同性戀就可以被指責為不道德的，而倫理學試圖用法律，原因結果關系，邏輯和經驗觀察來處理它。特里普寫到“從青年時期，林肯表現(xiàn)出出眾的能力看人生的大的畫面而不是被細枝末節(jié)的東西改變方向�！边@已經聽著很像倫理學了，基于普遍分享的價值觀和兩個極端除了被相反的鐵路道軌兩邊認可的微小的差別外。

　　多年來，赫恩登征詢查閱拜訪了林肯的許多朋友和相識了解林肯的性格和觀點。律師里奧納多•斯萊特（Leonard Swett）的回答是在1866年元月17日。在描述了巧妙化解內閣危機挽救了林肯政府后，他總結說“公眾對他的性格的錯誤觀念是他被國人看作是坦率的，厚道的，缺乏世故的人。沒有比這更錯誤的觀念了。在直率誠懇，實話實說的光滑的外表下，他表現(xiàn)出最非凡的心計和最聰明的辨別力。他遠遠地支配運動人當我們在棋盤上一步步挪時，他在生活中保存留住結交的所有朋友，能讓他的敵人稱贊他。做到這些不是靠耍小聰明或陰謀詭計而是通過眼界開闊，看得遠，理智和洞察力。他總是對自己的計劃或目的點到為止，讓人們覺得他已經表達了一切，實際上他留了很多，事實上幾乎什么也沒說。他講的都是裝腔作勢，真誠坦率而又沒有多少重要性的話，然而沒有人知道他的真實意圖或者看出他的深層打算�！�

　　最后，沒有這個偉大的，倫理意識的林肯，就沒有美國。雖然我們現(xiàn)在有分歧，我們應該永遠對這個人充滿感激，感激他的創(chuàng)造者，以我們的名義讓他的青春期早些到來，因而讓我們重新成為信仰上帝的國家。

　　譯自：“Was Lincoln Bisexual?” By Gore Vidal

　　http://www.vanityfair.com/commentary/content/printables/050103roco02?print=true

相關熱詞搜索：亞伯拉罕 林肯 同性戀者