\"近鄉(xiāng)情更怯\"

　　1967年10月23日，上�！督夥湃�?qǐng)?bào)》刊載了一篇題為《\"陳海瑞\"下閩西》，署名\"市委辦公廳造反隊(duì)鐘衛(wèi)東\"的文章。他在文章中不顧客觀事實(shí)，把我1960年春回閩西家鄉(xiāng)調(diào)查研究，幫助當(dāng)?shù)卣�府和群眾解決困難的事，說(shuō)成是以\"海瑞\"自居，\"為民請(qǐng)命\"，并以此作為我反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想的\"罪證\"。\"四人幫\"及其爪牙不僅以此狠批猛斗，逼我承認(rèn)\"三反\"罪行，而且還以此為借口整我家鄉(xiāng)的親友和干部群眾，使許多人遭到迫害。

　　那么，實(shí)際情況又是怎樣的呢？1959年春，當(dāng)時(shí)的福建省委第一書記葉飛同志到華東局開會(huì)時(shí)，考慮到柯慶施從未去過(guò)福建，便請(qǐng)柯慶施去視察�？聭c施滿口答應(yīng)，卻遲遲不肯動(dòng)身。1960年春，葉飛又電請(qǐng)柯慶施南行。柯慶施要我代表他去福建看看：\"你是華東局書記，就說(shuō)你是代表我，代表華東局去的。\"接著他半開玩笑地說(shuō)：\"你多年未回老家了，這次回去可以‘衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里\"了。\"自1937年堅(jiān)持在南方的游擊隊(duì)組建新四軍北上抗日之后，我確已二十多年未去福建。新近老家上杭縣南陽(yáng)公社副書記劉在春路經(jīng)上海時(shí)，向我介紹了家鄉(xiāng)的巨大變化，還說(shuō)到畝產(chǎn)糧食跨《綱要》，達(dá)到畝產(chǎn)八百斤以上，群眾不愁吃不愁穿等。當(dāng)時(shí)我就想，上海郊區(qū)的各方面條件都比家鄉(xiāng)好多了，他們都未跨《綱要》，怎么老家都跨了《綱要》？前些日子在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的大哥來(lái)信說(shuō)，最近家鄉(xiāng)缺糧嚴(yán)重，許多人靠吃野菜充饑，他家也快要斷糧了，要求給予經(jīng)濟(jì)支援。一個(gè)說(shuō)\"不愁吃不愁穿\"，一個(gè)說(shuō)\"野菜充饑\"，相差十萬(wàn)八千里！我不知究竟相信誰(shuí)才好。我決定去福建看看。

　　1960年4月下旬，我和葉飛同志約好，在福建邵武縣會(huì)面。之后我從邵武經(jīng)三明、永安、連城去龍巖。我每到一地除了聽匯報(bào)外，都要去參觀農(nóng)民的食堂。邵武、三明、永安的情況還好，盡管三餐的稀飯稀得\"浪打浪\"，但畢竟還有飯吃。可是一進(jìn)入閩西境內(nèi)，情況就十分不妙。許多人家家無(wú)隔夜糧，靠野菜充饑，群眾叫苦連天。我的心情很是沉重，當(dāng)時(shí)真有一種\"近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人\"的情感。

　　\"我再也無(wú)法抑制自己\"

　　5月2日，我在地區(qū)行署代理專員李應(yīng)槐等同志陪同下驅(qū)車去南陽(yáng)。由于從南陽(yáng)到我家官連坑是鄉(xiāng)間小道，不能行車，我便步行回家。路經(jīng)田間時(shí)，正在勞動(dòng)的群眾異口同聲地訴說(shuō)沒(méi)飯吃，吃不飽，餓得不能勞動(dòng)。有人甚至大聲地問(wèn)我：\"陳書記，現(xiàn)在是怎么搞的，弄得我們種田人沒(méi)飯吃？\"在一片哀怨聲中，我們一行來(lái)到官連坑，住到了我堂兄陳家梅的家里。我離別二三十年，家鄉(xiāng)至今沒(méi)有多大變化，眼前仍是一派衰微破敗的景象�？吹饺罕姵钥费什耍�有的瘦骨嶙峋，有的叫苦連天，我原先那份重返故鄉(xiāng)的興致早已蕩然無(wú)存！快吃晚飯時(shí)，我聽說(shuō)公社領(lǐng)導(dǎo)為我準(zhǔn)備了一桌酒菜，我嚴(yán)肅地批評(píng)他們，要他們只留米飯和一盤青菜，并重申從明天開始只準(zhǔn)吃稀飯和青菜，不許吃干飯，更不準(zhǔn)擺酒肉。實(shí)際上，看著家鄉(xiāng)父老吃糠咽菜，我哪里還吃得下��！

　　眾鄉(xiāng)親不約而同地來(lái)看我，許多人被縣、社警衛(wèi)的同志勸到了生產(chǎn)隊(duì)食堂。我得知后來(lái)到食堂看望鄉(xiāng)親，村里及鄰近村子的群眾不請(qǐng)自到，一下子聚集了五六百人。一位名叫陳從明的中年社員激動(dòng)得爬坐在桌子上，喊著我的乳名大聲說(shuō)道：\"春分妹子，我有很多話要對(duì)你說(shuō)，就不曉得我講了真話，你走后公社會(huì)不會(huì)把我打成反革命呀？\"我望了望在場(chǎng)的地、縣、社領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)：\"你反映真實(shí)情況，怎么會(huì)成反革命呢？\"陳從明一五一十地訴說(shuō)起來(lái)：去年發(fā)大水又下冰雹，糧食減產(chǎn)，可是公社卻向上級(jí)浮夸說(shuō)糧食跨《綱要》，并按跨《綱要》的指標(biāo)來(lái)征購(gòu)。我們完成征購(gòu)任務(wù)之后，就沒(méi)有多少糧食了�，F(xiàn)在靠挖野菜充饑，許多人得了水腫病，射山村已餓死了十多個(gè)人。公社領(lǐng)導(dǎo)只顧扛紅旗爭(zhēng)先進(jìn)，不管群眾死活。說(shuō)著又指著我說(shuō)：\"你究竟知道不知道群眾沒(méi)有飯吃？你知不知道我們快要餓死了呀？我們實(shí)在想不通，為什么會(huì)弄成這個(gè)樣子啊！\"

　　陳從明一席話，引起了在場(chǎng)群眾的強(qiáng)烈共鳴。一位頭發(fā)花白，瘦骨嶙峋的老大娘跌跌撞撞地?cái)D到廳堂中央，\"撲通\"一聲跪在我的面前，抱住我的腳泣不成聲。我趕忙用雙手把她扶起來(lái)。這是我的一位叔婆，老人家拉著我的手說(shuō)：\"我這個(gè)六十多歲的老太婆從來(lái)都沒(méi)有餓得這樣透（厲害）呀！我一家餓得不行，上山采山蒼子樹葉碓糠吃，頭都被碓打破流血呀！你要救救我們呀！\"老大娘的哭訴深深地感染了在場(chǎng)的群眾，會(huì)場(chǎng)上出現(xiàn)一片哭泣聲。面對(duì)此情此景，我再也無(wú)法抑制自己的感情，辛酸的淚水刷刷地流了下來(lái)。

　　這一夜，我睡在床上愁腸九曲，怎么也合不了眼。第二天清晨，我便對(duì)弟弟陳家齊說(shuō)：\"現(xiàn)在大家沒(méi)飯吃，我不能不管呀，我要向縣里、地區(qū)和省里反映，盡快幫助大家解決困難。\"弟弟趁無(wú)人之際，給我講了一些情況：原來(lái)，在我回家之前，省里已給龍巖地委、上杭縣委打了招呼，要他們做好接待我的準(zhǔn)備�？h里還撥了九千斤谷子給南陽(yáng)公社安排群眾生活，特別為官連坑生產(chǎn)隊(duì)安排了七天的口糧，保證每人每天有三兩大米。公社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大家說(shuō)，陳丕顯同志要回來(lái)視察，你們要多談大好形勢(shì)，不要叫苦連天給陳丕顯同志增添麻煩。縣里給南陽(yáng)撥糧的消息不脛而走，與南陽(yáng)毗鄰的舊縣、白砂等公社的一些社員群眾，誤以為我已到了南陽(yáng)，挽著乞食的碗筷、竹筒，直奔官連坑，見著李應(yīng)槐專員，不分青紅皂白，倒頭便跪在他的面前，哭著喊著：\"陳書記呀，救救我們吧！我們沒(méi)有飯吃呀！\"此時(shí)，縣委副書記李升亮也到了南陽(yáng)，研究如何向我匯報(bào)工作。他們認(rèn)為，既然公社副書記劉在春在上海曾向陳書記匯報(bào)過(guò)糧食跨了《綱要》，那么這次匯報(bào)還是堅(jiān)決大躍進(jìn)，不能后退！聽了這些情況，我心中有一種說(shuō)不出的滋味。

　　我們一行吃過(guò)早飯——稀飯配酸菜，告別鄉(xiāng)親來(lái)到南陽(yáng)公社，參加公社召開的烈軍屬代表和基層干部會(huì)議。到會(huì)的有一百余人。代表們發(fā)言紛紛指責(zé)縣、社領(lǐng)導(dǎo)\"只顧扛紅旗，不顧群眾餓肚皮\"。面對(duì)干部群眾的尖銳批評(píng)，在場(chǎng)的縣、社干部個(gè)個(gè)面面相覷，低頭不語(yǔ)。我則心情沉重，十分難過(guò)。按理，縣、社領(lǐng)導(dǎo)在群眾的批評(píng)幫助之下，應(yīng)當(dāng)感到內(nèi)疚和覺醒，勇敢地與官僚主義、浮夸作風(fēng)決裂。可是他們卻無(wú)動(dòng)于衷。在向我匯報(bào)工作時(shí)，副書記劉在春仍按前幾天縣、社兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一的口徑，說(shuō)南陽(yáng)公社去年糧食跨《綱要》，畝產(chǎn)800斤。這時(shí)，我實(shí)在是忍無(wú)可忍了，嚴(yán)肅地說(shuō)：\"老劉，你是不是在騙我呀？我問(wèn)你，南陽(yáng)公社的群眾沒(méi)飯吃你知不知道？南陽(yáng)公社究竟餓死多少人，你知不知道？\"劉在春被我問(wèn)得低下了頭，伏在桌子上大聲哭起來(lái)。我心里明白，他不敢說(shuō)實(shí)話。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣就是那樣，誰(shuí)說(shuō)假話、大話，誰(shuí)就是\"革命\"，能得到表?yè)P(yáng)，當(dāng)上先進(jìn)；
誰(shuí)說(shuō)實(shí)話、真話，誰(shuí)就跟不上形勢(shì)，小則挨批評(píng)，重則被打成\"右傾\"，甚至被開除黨籍。

　　接著，公社黨委的其他同志都對(duì)我說(shuō)了實(shí)話。南陽(yáng)公社有兩本賬：一本是實(shí)際產(chǎn)量，一本是\"爭(zhēng)紅旗\"的假賬、浮夸賬。正是由于報(bào)了假賬、搞了浮夸，帶來(lái)了高指標(biāo)和高征購(gòu)，購(gòu)了群眾的過(guò)頭糧，結(jié)果導(dǎo)致群眾缺糧、挨餓、餓死人。5月4日上午，我回到母�！�—南陽(yáng)龍?zhí)飼�院，即后�?lái)的龍?zhí)镄�學(xué)參觀。當(dāng)我們走出校門口，只見數(shù)十個(gè)衣衫襤褸，拖兒帶女的群眾跪在路旁，大聲哭喊。幾位老者捧上手中的糠菜，塞給我說(shuō)：\"陳書記，你嘗嘗我們吃的是什么？\"我和秘書、警衛(wèi)員各自拿了一塊，掰了一些吃了，那谷糠和野菜的滋味真是又澀又苦，叫人難以下咽。我吩咐秘書把這些糠菜帶回上海去，以后一直放在我的辦公室里，作為警示。

　　\"中央很重視你的報(bào)告\"

　　離開南陽(yáng)之后，我又順路到聞名全國(guó)的才溪公社（鄉(xiāng)）調(diào)查了一番。公社領(lǐng)導(dǎo)大概知道了我批評(píng)南陽(yáng)公社領(lǐng)導(dǎo)的情形，所以比較真實(shí)地向我反映了群眾生活的困難和餓死人的情況。到上杭縣委時(shí)，我把一路上了解的情況向縣委作了匯報(bào)�？h委領(lǐng)導(dǎo)也比較如實(shí)地介紹了全縣缺糧情況，并一起商量解決的辦法。隨即我又趕到龍巖，龍巖地委也反映了全區(qū)的情況，說(shuō)全區(qū)普遍缺糧，上杭、長(zhǎng)汀、武平、連城最為嚴(yán)重，餓死不少人了。我提議把各縣縣委書記請(qǐng)來(lái)，匯總一下情況。然后我用電話把了解的情況向葉飛同志作了通報(bào)，請(qǐng)求省里對(duì)龍巖地區(qū)的情況引起重視，并支持1300萬(wàn)斤稻谷，以解決燃眉之急。福建省委和葉飛同志對(duì)我的匯報(bào)很重視，立即作了研究，決定馬上撥給龍巖地區(qū)稻谷。福建省委還對(duì)全省的情況作了解，給全省其他缺糧的地縣也撥了糧食，使情況有了很大改變。

　　到上海之后，我把了解的情況都告訴了柯慶施，并把帶回來(lái)的群眾吃的糠菜和樹葉給他看了，同時(shí)我還對(duì)他說(shuō)，我要把這些情況書面向中央?yún)R報(bào)。不久周總理到上海，他說(shuō)他看了我的報(bào)告后，心情很沉重。他對(duì)閩西老區(qū)人民有深厚感情，說(shuō)我為閩西人民辦了一件好事。他還說(shuō)：\"中央很重視你的報(bào)告，已要求各地領(lǐng)導(dǎo)要深入到群眾中去調(diào)查研究，幫助群眾解決生活困難，搞好生產(chǎn)自救。\"

　　遺憾的是，福建省委撥給龍巖地區(qū)糧食后，地委個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為情況沒(méi)有這么嚴(yán)重，竟遲遲不肯要。實(shí)際上是他過(guò)去向上面吹了牛，結(jié)果露了餡，怕影響今后的前程。到后來(lái)情況越來(lái)越嚴(yán)重，他才不得不要了糧食。

　　\"文革\"中，\"四人幫\"及其爪牙故意顛倒是非，把我明明做得對(duì)、做得好的事說(shuō)成是以\"陳海瑞\"自居，是\"向黨猖狂進(jìn)攻\"，是漏網(wǎng)的彭德懷\"死黨\"云云。他們還派人到閩西去調(diào)查。調(diào)查組到南陽(yáng)搜集整我的材料時(shí)，遭到當(dāng)?shù)馗刹咳罕姀?qiáng)烈反對(duì)和抵制，這使他們惱羞成怒。調(diào)查組下令撤掉我侄兒陳配如的公社文書職務(wù)，要他接受審查；
接著又把我弟弟陳家齊的大隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)撤掉；
我大哥陳家炘被傳到調(diào)查組住地審問(wèn)，遭到毒打。調(diào)查組在我家鄉(xiāng)沒(méi)有撈到什么材料，但仍然顛倒是非誣陷我\"站在地主資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上向黨猖狂進(jìn)攻\"。從這個(gè)冤案可以看出，堅(jiān)持實(shí)事求是、講真話，是多么不容易啊！

　　摘自《陳丕顯回憶錄——在\"一月風(fēng)暴\"的中心》 上海人民出版社 2005年1月版

相關(guān)熱詞搜索：始末 閩西 陳海瑞