在寫(xiě)下“統(tǒng)一”這個(gè)詞的時(shí)候，我感到了漢語(yǔ)的貧乏。明明知道，林肯雖然也運(yùn)用了暴力，但他的“統(tǒng)一”，跟秦始皇的“統(tǒng)一”略有形同，卻無(wú)神似，可我卻在漢語(yǔ)里找不到對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)。

　　故事也就只好用這個(gè)詞將就著講下去。

　　林肯是美國(guó)歷史上唯一一位在內(nèi)戰(zhàn)邊緣入主白宮的總統(tǒng)。

　　在他當(dāng)選后的第四天，南卡羅來(lái)納議會(huì)率先投票表決退出聯(lián)邦。就連南部脫離聯(lián)邦也獨(dú)具特色：它不是密謀，不是先揭竿而起，而是通過(guò)票決的方式。

　　林肯針?shù)h相對(duì)。

　　在1861年3月4日第一次就職演說(shuō)里，林肯宣稱(chēng)，從憲法和法律上來(lái)看，聯(lián)邦不容分裂，任何一個(gè)州都不能單憑自己的動(dòng)議合法地退出聯(lián)邦。

　　對(duì)照美國(guó)脫離英國(guó)的歷史和美國(guó)憲法，林肯理直氣壯的說(shuō)法其實(shí)有些強(qiáng)詞奪理，自然也無(wú)法讓南方心悅誠(chéng)服。

　　一個(gè)多月后，南軍炮擊薩姆特堡。內(nèi)戰(zhàn)無(wú)可挽回地開(kāi)始了。

　　不過(guò)林肯并不是一個(gè)樂(lè)于看到流血的政治家，他一直在尋找避免流血的途徑。1862年3月6日，他向國(guó)會(huì)提出通過(guò)贖買(mǎi)方案有償解放奴隸：“單單從財(cái)政或金錢(qián)角度來(lái)看，……用這次戰(zhàn)爭(zhēng)的日常開(kāi)支來(lái)按照合理估價(jià)贖買(mǎi)任何一個(gè)被指名的州中的全部奴隸，將是多么輕而易舉�！�

　　林肯的帳是這樣算的：戰(zhàn)爭(zhēng)不到半天的費(fèi)用，就能贖買(mǎi)特拉華的以四百美元計(jì)算的全部奴隸——這次戰(zhàn)爭(zhēng)的七十八天費(fèi)用，就能贖買(mǎi)以同樣價(jià)格計(jì)算的特拉華、馬里蘭、哥倫比亞特區(qū)、肯塔基和密蘇里的全部奴隸。

　　聯(lián)邦國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)贊成根據(jù)建議的條件解放奴隸的決議。但南部不予理會(huì)。

　　盡管林肯對(duì)奴隸制深?lèi)和唇^，而且后來(lái)還以解放者著稱(chēng)，可他起先主要是為保全聯(lián)邦。

　　在第一次就職演說(shuō)里，林肯明確地表白，他沒(méi)有合法權(quán)利直接或間接地去干預(yù)蓄奴州的奴隸制度。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后將近一年半的時(shí)間里，林肯都在想不去觸動(dòng)奴隸制。1862年8月，針對(duì)一封題為《二千萬(wàn)人民的祈求》的公開(kāi)信，林肯表示：“我在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中的最高目標(biāo)是拯救聯(lián)邦，而既不是保全奴隸制，也不是摧毀奴隸制�！比绻麅H靠聲稱(chēng)聯(lián)邦不容分裂，并不惜以大炮來(lái)維持的話，即使南伐成功，用刺刀把南部諸邦又和北方串在了一起，林肯也不會(huì)流芳百世。他頂多不過(guò)像俾斯麥之于德意志，嬴政之于秦帝國(guó)。這和獅子或大猩猩爭(zhēng)搶地盤(pán)沒(méi)有太大的區(qū)別。

　　林肯沒(méi)有止步。隨著1863年1月1日《解放宣言》的發(fā)表，戰(zhàn)爭(zhēng)演變成了為自由和人道而戰(zhàn)。在林肯的戰(zhàn)旗下，完整的疆域同時(shí)也必須是自由的樂(lè)土：“我們要使國(guó)家在上帝福佑下得到自由的新生，要使這個(gè)民有、民治、民享的政府永世長(zhǎng)存”。在第二次就職演說(shuō)中，林肯干脆就說(shuō)，占美國(guó)人口八分之一的黑奴，形成了一種特殊的和重大的利益，這種利益是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源，而反叛者的目的是要加強(qiáng)、永保和擴(kuò)大這一利益，為此不惜以戰(zhàn)爭(zhēng)割裂聯(lián)邦。在奴隸制問(wèn)題上，南方最后陷入了百口莫辯的窘境，而林肯卻在歷史上獲得了南方再也無(wú)法爭(zhēng)奪的道義制高點(diǎn)。林肯既象征著自由、平等，又高舉著統(tǒng)一的大旗。事后看，也許我們覺(jué)得代表正義的林肯必勝。

　　實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的局勢(shì)充滿了懸念。

　　1864年下半年的總統(tǒng)大選，是美國(guó)的一個(gè)坎。因?yàn)樗鼘�決定美國(guó)未來(lái)的命運(yùn)。這次大選實(shí)際上是北方就戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題舉行一次公民投票，美國(guó)人民將就是戰(zhàn)還是和，用選票做出自己的抉擇。

　　1864年6月7日，林肯再次被共和黨提名為總統(tǒng)候選人。雖然林肯在1864年6月16日一次保健義賣(mài)會(huì)上說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了三年，為了美國(guó)人民，即使戰(zhàn)爭(zhēng)還要打三年，也要把在整個(gè)國(guó)家疆域內(nèi)恢復(fù)政府權(quán)力這條路線貫徹到底�？墒牵瑧椃�沒(méi)有授權(quán)總統(tǒng)可以自行決定將解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底。如果不能再次當(dāng)選的話，他也沒(méi)有權(quán)力選擇一個(gè)你辦事我放心的總統(tǒng)接班。繼續(xù)戰(zhàn)斗的說(shuō)法，不是下達(dá)最高指示，而是林肯向美國(guó)人民申明政見(jiàn)，真摯呼吁。

　　總統(tǒng)職位四年一選。這就決定了林肯不能不考慮這一現(xiàn)實(shí)政治條件：在這個(gè)有限的期間里自己只掌握有限的權(quán)力。他既無(wú)權(quán)去統(tǒng)一思想，也沒(méi)有能力統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，強(qiáng)制國(guó)民擰成一股繩，心往一處想，勁往一處使。他的戰(zhàn)略選擇必須有民眾的認(rèn)可和支持，一意孤行沒(méi)有合法性，也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)性。沒(méi)有足夠的選民認(rèn)可，打到里士滿，統(tǒng)一全美國(guó)，也只能是他林肯的理想而已。

　　他和他的政見(jiàn)，必須接受選舉的檢驗(yàn)。

　　在競(jìng)選期間，林肯引用了一則荷蘭老農(nóng)的故事。

　　在一次旅行中，這位老農(nóng)對(duì)同伴說(shuō)：“在要過(guò)河的時(shí)候換馬絕非上策�！�

　　但是，北方人民到底換不換馬，共和黨無(wú)法把握，林肯也不能操縱。

　　盡管林肯為了美國(guó)的統(tǒng)一不愿意放棄使用武力，可依舊止不住厭戰(zhàn)情緒在1864年的夏天彌漫。呼吁�；鸷驼劦穆曇舨唤^于耳。從加拿大流亡歸來(lái)的克萊門(mén)特·瓦蘭迪加姆，甚至直言不諱地發(fā)表反戰(zhàn)言論。面對(duì)當(dāng)時(shí)的情形，一位紐約政客就說(shuō)：“人民都為和平發(fā)了瘋。林肯不可能再次當(dāng)選。”就連林肯自己都感到前景黯淡。1864年8月23日，林肯在便條上寫(xiě)道：“今天早晨，和前幾天一樣，看來(lái)本屆政府極可能不會(huì)重新當(dāng)選�！�

　　可局勢(shì)的發(fā)展卻有點(diǎn)像詩(shī)：車(chē)到山前疑無(wú)路，柳暗花明又一村。

　　該年9月，謝爾曼占領(lǐng)亞特蘭大，南部邦聯(lián)主力部隊(duì)全軍覆滅。這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)鍵勝利，掃除了籠罩在林肯頭上的政治烏云。就像南方的《里士滿觀察報(bào)》所說(shuō)的那樣，“它使林肯的黨幸免覆滅”。

　　林肯再次當(dāng)選總統(tǒng)。

　　這是第二次世界大戰(zhàn)之前，世界上第一次在戰(zhàn)爭(zhēng)期間舉行的大選。在烽煙彌漫中，沒(méi)有人建議推遲1864年的總統(tǒng)選舉。林肯就說(shuō)：“沒(méi)有選舉，我們就不會(huì)有自由的政府；
如果這場(chǎng)叛亂會(huì)迫使我們提前或推遲一次全國(guó)選舉，那這場(chǎng)叛亂就簡(jiǎn)直可以宣稱(chēng)已經(jīng)征服并毀滅了我們�！�

　　在這場(chǎng)史無(wú)前例的實(shí)驗(yàn)中，更引人注目的是，士兵也參加了選舉。這是歷史上第一次讓參戰(zhàn)人員在一次可能決定他們是否繼續(xù)戰(zhàn)斗的選舉中投票。就連士兵也支持戰(zhàn)爭(zhēng)。在士兵中，共和黨選票占四比一的多數(shù)。

　　這是人類(lèi)自由史一個(gè)標(biāo)志性的臺(tái)階。誠(chéng)如在大選獲勝后的林肯所言：“它證明，一個(gè)人民的政府可以在一場(chǎng)大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中經(jīng)受起一場(chǎng)全國(guó)性的選舉。在此之前，世界上的人們并不知道這是可能的事。”在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)也是人類(lèi)歷史上一場(chǎng)真正的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，它不是由誰(shuí)自我標(biāo)榜，而是通過(guò)選票驗(yàn)證。

　　再次當(dāng)選的林肯，沒(méi)有乘勝?gòu)氐赘蓛粝麥鐢橙说拇蛩��？吹剿劳龊土餮�，他希望�?zhàn)爭(zhēng)盡快結(jié)束。在1865年2月5日致國(guó)會(huì)的咨文草稿中，他提出：國(guó)會(huì)授權(quán)總統(tǒng)付給弗吉尼亞等南部16州4億美元，以賠償奴隸主解放奴隸后的損失，目的就是換取南部諸州放棄和停止反抗；
此外，一切政治犯將得到赦免，歸還除奴隸以外一切依法充公或沒(méi)收的財(cái)產(chǎn)。

　　盡管這個(gè)設(shè)想遭到了內(nèi)閣成員的一致反對(duì)，但這份永遠(yuǎn)都沒(méi)有提交國(guó)會(huì)的文件，依然是林肯目光遠(yuǎn)大和人道精神的體現(xiàn)。林肯知道，戰(zhàn)爭(zhēng)總有結(jié)束的一天，只要不愿意美國(guó)永遠(yuǎn)繃著斗爭(zhēng)的弦，就必須盡可能讓強(qiáng)扭的瓜變得更甜一點(diǎn)。

　　林肯不憚?dòng)谑褂门�靂手段，卻始終有一副菩薩心腸。在他的努力下，聯(lián)邦國(guó)會(huì)在1865年1月31日通過(guò)了提出否定奴隸制和強(qiáng)制勞役的憲法第十三條修正案。就是在去福特劇院之前，他還在釋放一名南方在押犯的文件上簽字同意。可刺客布思卻把他當(dāng)成了南方的仇人，美國(guó)的暴君。

　　1865 年4月14日，林肯在福特劇院挨了布思致命的一槍。

　　巧合的是，這一天是耶穌受難日。第二天，林肯與世長(zhǎng)辭。

　　雖然林肯已經(jīng)看不到招展的旌旗，聽(tīng)不到長(zhǎng)鳴的號(hào)角，但他為之奮斗的事業(yè)還在。美國(guó)斷裂的紐帶重新連接了起來(lái)，林肯使它真正成為一個(gè)不可分割的整體。正如歷史學(xué)家威廉斯所言：“自1865年以來(lái)，任何一個(gè)政黨、階級(jí)或階層就連分裂國(guó)家的可能性與可取性也沒(méi)有人再考慮了。”

相關(guān)熱詞搜索：林肯 黃鐘 美國(guó) 故事