今年是舊歷甲申年，轉(zhuǎn)眼就快過完。郭沫若曾作甲申300年祭，祭的是李自成1644年的成王敗寇。但對(duì)四川而言，1644年最嚴(yán)重的事是張獻(xiàn)忠入川。他9月陷成都，隨后稱帝。短短兩年，在成都平原拉開了一場(chǎng)四川有史以來、也可能是中國有史以來最殘酷的大屠殺。

　　張獻(xiàn)忠不但殺官紳，也殺士民。更可恨的是他以科舉為名，騙進(jìn)士、舉人、貢生一萬七千人于青羊?qū)m中，盡數(shù)殺戮。古蜀以來三千年文明史跌入最黑暗的年代。成都府十室九空，府南兩河“尸為之塞，不能行船”。數(shù)年之間，天府之國竟虎狼遍地。這些基本史實(shí)在史學(xué)界原本是有定論的。如蕭一山的《清代史》，就描寫了張的恐怖統(tǒng)治。

　　可后來出于抬高農(nóng)民起義合法性的需要，史書對(duì)這場(chǎng)大屠殺的記載，都被說成滿清對(duì)抗清義軍的造謠侮蔑。把“湖廣填四川”全說成滿清造的孽。如王綱的《清代四川史》，戴逸的《清史》等，都睜眼說瞎話，非把張獻(xiàn)忠部說成是萬民敬仰、英勇抗清的義師。

　　但四川的先人含冤不白啊，50年來每逢成都城區(qū)改造、挖路修渠，都會(huì)暴殄白骨，現(xiàn)身說法。如《荒書》記載，獻(xiàn)賊入城后“先殺衛(wèi)所指揮千、百戶，后殺僧人、道士、匠作、醫(yī)士，皆令州縣解入成都。殺則投南門外大橋下”。前年，成都新修南門大橋的下穿隧道，就在工地上挖出這個(gè)萬人坑。我當(dāng)時(shí)前往觀看，骨白如玉，天地可鑒。一堆一堆，就在眼前。

　　先人360年的一場(chǎng)冤屈與悲情，迄今仍在謊言中被子孫抹煞和遺棄。于是回顧和澄清被遺忘的屠殺，就成了這個(gè)甲申年之于我的特別意義。我和作家冉云飛、余杰和流沙河夫婦等朋友，商議著做了一個(gè)成都·甲申360年祭的專題，包括文獻(xiàn)整理、評(píng)論和座談等。可另有朋友就說，你們談四川歷史上的屠殺，其他地方的人會(huì)感興趣嗎？聽到這句話，我心中就打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

　　自古中央集權(quán)的傳統(tǒng)，帶來最可怕的結(jié)果，就是我們的歷史記憶和知識(shí)系統(tǒng)，也會(huì)不知不覺的中央集權(quán)化。久而久之，就連我們的苦難都是中央集權(quán)式的，譬如你的哭泣如果不能被統(tǒng)一到一個(gè)共同的哭泣聲中來，你的哭泣就可能被歷史省略。于是張獻(xiàn)忠殺四川人變得不重要，張獻(xiàn)忠殺過滿人卻變得萬分重要。所謂“敵人的敵人就是我們的朋友”，在這種邏輯下，亂殺一氣的屠夫，就被春秋大一統(tǒng)的記憶裝飾成了民族英雄。

　　我曾在鄉(xiāng)下特意詢問一些小學(xué)生，他們知道中國所有三山五岳、大河大川的名字，能背誦中國歷史正統(tǒng)朝代的整個(gè)譜系。但他竟不知道家鄉(xiāng)的河流和山脈從哪里來，到哪里去？不清楚四川三千年以來的一個(gè)歷史脈絡(luò)。因?yàn)槲覀兊闹�識(shí)譜系，我們的情感方向，從小就是被按照一種中央集權(quán)的模式去塑造和培養(yǎng)的。就是這種模式，一步步教我們愛遙遠(yuǎn)的事物勝過愛眼前的花草。教我們?nèi)绾螌?duì)當(dāng)下的苦難保持麻木，而對(duì)抽象的詞匯感到亢奮。

　　這種模式，培養(yǎng)出一代又一代中央集權(quán)體制的崇拜者。地方的記憶，地方的知識(shí)，地方的情感，不是在事實(shí)上被編排，就是在價(jià)值上被藐視。這使受教育者在最基本的個(gè)人情感上，就是一個(gè)中央集權(quán)制的發(fā)燒友，和地方主義的癡呆癥患者。

　　但一種健康而鼎盛的地方主義，恰恰是鏈接個(gè)人主義與國家主義最有力的中介。從西方歷史看，沒有地方主義的崛起，就絕不可能有政治民主。民主首先是一個(gè)地方概念，首先意味著政治權(quán)力及其來源的本土化。而沒有地方記憶的凸現(xiàn)和地方情感的養(yǎng)成，也就沒有一種健康的集體主義和政治共同體的搖籃。

　　如我，若是先沒有作為一個(gè)四川人的驕傲，我作為一個(gè)中國人的驕傲就有些虛妄。若是沒有對(duì)四川作為一個(gè)政治共同體的認(rèn)同，我對(duì)中國作為一個(gè)政治共同體的認(rèn)同也就顯得不太可靠。猶如婚姻是一種最小單位的社會(huì)共同體，地方主義也是一種最小的政治集體主義。地方主義的政治觀是一種中庸之道，既能抗衡無政府的、原子式的個(gè)人主義，又能適度消解虛妄的天下觀與狂熱民族主義的危險(xiǎn)。

　　這一年，四川人的敵人首先是張獻(xiàn)忠，不是滿清。這一年之于我的記憶，也首先不是山海關(guān)和北京城，而是所謂義軍對(duì)平民的屠殺。那么一種與整體記憶相反的地方記憶，是否對(duì)于整體就沒有意義？如同與全體利益相悖逆的個(gè)人利益，是否就不正當(dāng)？20年市場(chǎng)改革的最大成就，是重新確立了個(gè)人利益的正當(dāng)性——哪怕它與整體利益格格不入。而我們未來制度轉(zhuǎn)型的目標(biāo)之一，則需要進(jìn)一步去確立地方利益和地方政治的正當(dāng)性。

　　最近錢理群先生編了一本《貴州讀本》。使我也幻想有《四川讀本》、《廣東讀本》等等。我們?cè)谖幕�上去伸張地方的苦難，凸顯地方的記憶和真相。這就和在經(jīng)濟(jì)上凸顯地方的財(cái)富，在政治上伸張地方的權(quán)益一樣重要。

　　2004-11-15（瞭望東方）

相關(guān)熱詞搜索：王怡