中國人沒有在世“寄居”的觀念，在中國人看來，土地就是人死后永恒的家鄉(xiāng)，因此，中國人對埋葬自己和親人的骸骨的地方就特別重視。

　　父親要走常人都要走的路，那就該為他籌備后事。首先要定的是：父親埋葬在哪里?叔叔通曉風(fēng)水，他說，在這個(gè)年分這個(gè)季節(jié)去世的人要埋葬在向著東方的山坡，但是我山坳上的老家山勢一律朝西，鎮(zhèn)上的山倒是有向東的，但在農(nóng)村人的眼里，那必竟是人家的地土。其實(shí)，鎮(zhèn)上與我的老家相隔不過幾公里，但是，在鄉(xiāng)人眼里，只要不是自己耕種的，不是從祖宗那里傳承下來的土地，就是異鄉(xiāng)，就不能讓一個(gè)逝者的親人放心，也生怕逝者在這“異鄉(xiāng)”得不到安息。

　　要讓父親入土為安，就要讓父親安息在自己的土地上。

　　父親病得突然，他也還年輕，所以還沒有為自己準(zhǔn)備棺木。而臨時(shí)買一付棺木要花不少錢，如果火葬會(huì)省很多的錢，然而鄉(xiāng)中至今保守非常，認(rèn)為人死了不可火葬，一定要用棺木收殮，入土為安。選擇火葬的都是死得不正常或是死后無人收斂的人。

　　正在為父親是火葬與土葬猶豫不定之際，一天黃昏， 我狠了心問父親：“爸！你愿意不愿意經(jīng)火！”（這是佛教用語，意指火葬。） “肯！”父親馬上點(diǎn)頭肯定。想不到父親的回答竟這樣驚人地爽快，畢竟父親曾經(jīng)是一個(gè)出入槍林彈雨的戰(zhàn)士。父親此時(shí)的的想法是，能在最后時(shí)刻做出一個(gè)減輕兒女的負(fù)擔(dān)的決定，他為此豁達(dá)甚至欣然。

　　父親點(diǎn)頭之際，親友在父親的病床前失聲痛哭起來。而我當(dāng)時(shí)還很是為自己的決斷力而自豪。

　　父親要獨(dú)自走向死亡，家里的人們都相信父親可能惹著了什么鬼魂才會(huì)這樣的，我也相信父親身上附著鬼魂。從小大人教導(dǎo)我們鬼怕兇的人，“有煞氣”的人，于是在一天深夜里，我用兇狠的眼神盯著父親直看，希望這樣能嚇走父親身上的鬼。又拿了一本繁體字的《易傳》的書，把那個(gè)封面放到父親的面前，問父親：“這是什么？”父親說：“這是八卦�！倍�大人們都教導(dǎo)我鬼是怕八卦的。

　　這一切都是父親臨終的時(shí)候我加在他身上的傷害。父親生在一個(gè)沒有拯救之光的文化里，他以自己的一生的生命生兒育女，為他們付出了一生的辛勞，到了生命的最后時(shí)刻，他沒有任何考慮地對“你愿不愿經(jīng)火？”這樣的問題果斷地點(diǎn)頭說：“肯！”兩千年前，耶穌基督在上十字架前，曾經(jīng)拿起餅來，祝謝了，說：“這是我的身體為你們舍的，你們吃的時(shí)候要如此行，為的是紀(jì)念我�！备赣H的一生都為我們舍棄了，然而我沒有儀式來紀(jì)念他，他舍棄了自己，卻在生命的盡頭沒有永恒的盼望。父親甚至連一杯黃土都不盼望，這一杯黃土，本是沒有永生盼望的先人們希望安息的地方。

　　父親來到生命的盡頭了，因?yàn)槲覀兗乙恢毙诺澜蹋�在幾公里之外的一座青山上的道觀是我們那時(shí)所有信仰的所在，父親說：“我死了要?dú)w到那一個(gè)道觀中去�！备赣H曾是一名堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，無神者論，面對死亡他也希望自己的靈魂能有一個(gè)永遠(yuǎn)的歸宿。

　　我小時(shí)候曾經(jīng)聽父親在夜里在母親的耳邊夜語，父親說到“宗教人”，就是我們隔壁縣信天主教的人，母親問父親：“將來我們的兒子要是娶一個(gè)‘宗教人’的妻子你要不要！”父親斷然回答：“白白給我我也不要�！备赣H生長在一個(gè)對耶穌基督拒絕的文化中，生長在一個(gè)對基督的救恩仇視的文化中，我也遺傳了這種仇視。父親的偏見之一是信宗教的人不可以設(shè)“神主牌”，是對祖宗最大的不孝，今天，我也成了這樣的“宗教人”，我信了耶穌基督，成了基督徒，我也不再拜父親的“神主牌”了。但是我一直嘗試著回味父親的心靈父親的愛，多少次在夕陽西下的時(shí)分，面對落日血往上漲，一次次追問，難道親人們的生命就這樣白白被黃土掩理了嗎？我的血一次次奔涌著要述說先人們生命的故事，要記錄先人們生命的細(xì)節(jié)，但是一次次這一切都無法言說。曾經(jīng)以為逝去的永遠(yuǎn)都逝去了，那就讓它們逝去嗎？但是當(dāng)文字在筆下，在鍵盤上流淌，我再一次逼近了父親的心靈，而父親卻獨(dú)自隱沒在那無邊的黑暗中，父親沒有遇見那生命者，也沒有生命的光；
沒有那安慰者，因此也沒有安慰。父親只有那成堆的黃土。

　　如今我不再拜“神主牌”了，但如今我更加愛父親，更加懷念父親。更加為我曾經(jīng)對父親的粗暴和狠心在我所信的上主面前懺悔。我當(dāng)時(shí)那么做也是身不由已，因?yàn)�，那行在黑暗里的，只能做黑暗的事�?/p>

　　如今我在光明中，而且行在光明中，然而我沒有忘記父親，因?yàn)樗�是我肉身的父親。

　　父親快來到生命盡頭的時(shí)候，我們又一次到道觀上去“降乩”，求問“神仙”，乩文寫出來說：“南極北極注人壽，未曾注生死分明。”就是說，一個(gè)人的生死是由南極星和北極星決定的，這倒是有一點(diǎn)像西方星象學(xué)的理論，認(rèn)為一個(gè)人的生死與他出生的那一刻天空中的星辰的排列決定。它表達(dá)了人們尋求人的生命與宇宙終極之間的關(guān)系的渴望。然而，憑什么說人的生命與出生時(shí)刻的星辰有關(guān)系的呢？這種關(guān)系的法則是什么呢？南極北極星，或者西方星象學(xué)中太陽系的各大行星就能代表整個(gè)宇宙的終極了嗎？對這一切，星象學(xué)是模糊的。由人出發(fā)去尋找終極得到的只能是模糊，就像佛教所講的“法無定法”一樣。

　　然而，二千年前人類歷史上曾經(jīng)響起過這樣的宣告：“我就是道路、真理、生命，若不借著我沒有人能到父那里去�！薄拔揖褪悄菑奶焐辖迪聛淼募Z，賜生命給世界的�！钡�這一切父親都不知道。

　　父親彌離了，他一次次好幾個(gè)小時(shí)地昏迷，醒來的時(shí)候，母親問他：“你看到牛頭馬面了嗎？”父親點(diǎn)著頭，再一次用孩子學(xué)說話一樣的腔調(diào)說：“看見了！”“牛頭馬面”是傳說中的死亡使者。父親的死期近了。

　　父親有一次在昏迷醒來后，又比劃著用稚童一樣的腔調(diào)說他看見了三條大蛇，“一條九十斤，一條七十斤，一條五十斤�！保ň唧w的數(shù)字我記不準(zhǔn)確了）。

　　一九九六年農(nóng)歷十一月二十七日黎明時(shí)分，我睡覺醒來，到樓下去看父親，母親大概又是一夜未眠，父親喘著氣，眼睛眨動(dòng)著。我感覺到父親的靈魂已經(jīng)不在這里，而他只在肉體中存著一息。七點(diǎn)半左右，我替父親動(dòng)了一下腦袋，再一次問他：“爸！你養(yǎng)我這么大累不累？”然后轉(zhuǎn)身去拿一塊紗布還是什么，大概是想給父親擦一把，等我回過頭來，父親的眼珠翻白，頭垂了下去，停止了呼吸。母親拿出一塊新煎好的荷包蛋蓋在父親的嘴上。我想那大概是又一種農(nóng)村的儀式，可能是不讓父親死亡的氣息散發(fā)出來，或者認(rèn)為這樣父親在往陰曹地府去的時(shí)候可以滿嘴發(fā)出香氣，在路過各關(guān)口時(shí)好辦事罷。

　　現(xiàn)在已無法知道我母親，在黎明的幽暗里，在兒子們都睡得正香時(shí)，知道父親的死亡近了，她到廚房去煎這個(gè)荷包蛋時(shí)是什么心情？她流了多少的眼淚？

　　按風(fēng)俗，沒成家的人不能給死去的親人換衣服的。于是母親打發(fā)我快騎車去隔壁鎮(zhèn)，請我堂姐夫來給父親換衣服。為了防止父親的身體因?yàn)樘炖浒l(fā)硬了，母親在父親的床底下放了一盆火炭。

　　那天的田野里有一層白霜，我在冷藍(lán)的晨光中騎車前行，滿腦袋都是作家張承志寫的一句話：“大沒了！大沒了！大沒了！……”我還想父親已經(jīng)開始遠(yuǎn)行的靈魂肯定正在看著他的心愛的兒子騎車遠(yuǎn)行。

　　父親死的時(shí)候，母親打發(fā)弟弟到河邊去取水給父親洗澡，弟弟照母親的要求打著傘（其實(shí)沒有雨），到了水邊可能還燒了香或紙錢之類的，那后念了幾句什么話，大概是向掌管水的什么“女神”借水給死去的父親洗澡，然后打了清涼的河水回來。那河沿著兩岸奔流不息，不舍晝夜。

　　父親死的時(shí)候，母親出發(fā)往不遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)政府大院里去，那院墻高高地。母親的背影留在了水泥馬路上，那水泥馬路上是被冬風(fēng)刮去了葉子的苦楝樹，和樹上一串串金黃的苦楝籽，還有早起的八哥鳥的翻飛和啼鳴。在母親就要去向的那個(gè)大院里，有我用鐵絲綁住大老鼠的尾巴，然后潑上汽油點(diǎn)上火，拖著火球滿地亂跑的童年；
也有不久前，母親去請求黨委書記給父親報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)時(shí)，書記“你羞也不羞”的喝斥。

　　寫于2002年4月19日至21日，修改于2003年4月30日，北京

　　來源：世紀(jì)沙龍

相關(guān)熱詞搜索：摩西 死期 父親