薛涌:美國的鄧小平之戀
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
從1976年1月鄧小平第一次出現(xiàn)在《時(shí)代》周刊的封面上,到1997年他去世為止,鄧小平至少七次成為《時(shí)代》周刊的封面人物。如果包括他作為在封面右上角的小照片上出現(xiàn)的次數(shù),那么他幾乎年年上封面。特別值得一提的是,1979年和1985年,鄧小平兩次被評為該刊的年度風(fēng)云人物。而后一次使《時(shí)代》周刊1986年1月6日那一期用了25頁的篇幅介紹他!稌r(shí)代》周刊的編輯在紀(jì)念鄧小平去世那一期的告讀者信中,稱能夠兩次當(dāng)選該刊年度風(fēng)云人物的,只有邱吉爾、愛森豪威爾、戈?duì)柊蛦谭虻壬贁?shù)幾位世界領(lǐng)導(dǎo)人。
雖然《時(shí)代》周刊夸口說該刊與鄧小平有特殊的姻緣,但你如果翻翻其他雜志,如《新聞周刊》等等,鄧小平同樣是無所不在?梢院敛豢鋸埖卣f,這二十年,美國有個(gè)"鄧小平之戀"。正是這一戀情,實(shí)現(xiàn)了中美這兩個(gè)在文化、意識(shí)形態(tài)上截然不同的國家的歷史匯流。
鄧小平與"里根主義"的共鳴
中美在朝鮮戰(zhàn)場上曾打過一場二戰(zhàn)后最殘酷的戰(zhàn)爭,自此之后,雙方在意識(shí)形態(tài)上一直勢不兩立,兩國的老百姓處于完全隔絕的狀態(tài)。何以美國人一下子對鄧小平有如此的熱情?看看兩國這二十年的歷史,就不難找出答案。
1976年1月8日周恩來逝世。1月19日,鄧小平的碩大頭像首次出現(xiàn)在《時(shí)代》周刊的封面上,但色調(diào)極為暗淡、陰郁。封面左下角注明"周恩來的繼承人:鄧小平"。右上角的醒目標(biāo)題則是:"中國:朋友還是敵人?"
這種暗淡、陰郁、疑慮的格調(diào),不僅反映了觀察者看到的中國,而且也揭示了觀察者所在的美國以及美國人的集體心理狀態(tài)。
當(dāng)時(shí)的中國,正處于文革末期,國家處于崩潰的邊緣,周恩來去世,毛澤東也將不久于人世。中國的未來將由誰領(lǐng)導(dǎo)?中國向何處去?恐怕連最高領(lǐng)導(dǎo)層也不知道。美國又如何呢?越戰(zhàn)、石油危機(jī)、水門事件...... 內(nèi)政外交,沒有一絲亮點(diǎn)。在任總統(tǒng)福特,支持率低得難以聯(lián)任。蘇聯(lián)則節(jié)節(jié)擴(kuò)張,在世界上全面出擊。美國人感到自己正在失去世界,對自己的國家開始失去信心,甚至連揮舞國旗的情緒也沒有了。
但是,到了80年代,中美兩國一起走出了各自的歷史低谷,在一個(gè)極度不確定的世界中,找到了方向、重新建立了自己的信心。作到這一點(diǎn),分別靠的是兩個(gè)人:鄧小平和里根。這兩個(gè)人雖然是意識(shí)形態(tài)上的敵人,但在回應(yīng)時(shí)代的挑戰(zhàn)上,其行動(dòng)和哲學(xué)卻有驚人的共同之處。
先說里根。美國自1964年林登.約翰遜當(dāng)選總統(tǒng)后,迅速陷入越戰(zhàn)的泥沼,美軍的聲譽(yù)跌到了歷史的最低點(diǎn)。尼克松的水門事件給美國人留下的,是對自己的民主制度的懷疑。在國內(nèi)社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面,林登.約翰遜雖然在推動(dòng)種族平權(quán)上功不可沒,但他在成為總統(tǒng)前在華盛頓長年當(dāng)參議員。這一經(jīng)驗(yàn),使他過于相信聯(lián)邦政府的威力,似乎什么問題都可以通過政府行為來解決。所以,他的"偉大社會(huì)"的計(jì)劃,加大了政府在社會(huì)中的角色,擴(kuò)張了官僚機(jī)構(gòu),提高了稅率,壓抑了社會(huì)的創(chuàng)造力。這一傾向,在"講話象共和黨,作事象民主黨"的尼克松任上,也毫無解決。70年代,美國成了一個(gè)收稅過度、經(jīng)濟(jì)低迷的國度,進(jìn)入了戰(zhàn)后最大的危機(jī)。
1980年激進(jìn)的右翼政治家里根當(dāng)選總統(tǒng),代表了美國人民告別這一時(shí)代的決心。"里根主義"有兩個(gè)主要面向:第一,對蘇聯(lián)要強(qiáng)硬,利用美國的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢,大膽和蘇聯(lián)拼軍備,在國際事務(wù)中一步不讓。第二,在內(nèi)政上,大力減稅,要求"政府從老百姓的生活中走開!"放寬政府干預(yù),恢復(fù)自由經(jīng)濟(jì)。結(jié)果,里根在任8年,在國際上壓倒了蘇聯(lián),冷戰(zhàn)已經(jīng)勝利在望。國內(nèi)經(jīng)濟(jì)也迅速擴(kuò)張,美國人重新恢復(fù)了自信。
從這個(gè)背景上看,鄧小平對美國人意味著什么呢?鄧小平主政比里根早幾年,讓美國人在里根上臺(tái)前就聽到了"里根主義"的聲音。當(dāng)70年代末鄧小平成為中國最高領(lǐng)導(dǎo)人之時(shí),美國正處于卡特治下的低谷。國內(nèi)是高稅收,高通貨膨脹,低增長。在國外則對蘇聯(lián)的擴(kuò)張過于小心怯弱。鄧小平也正是在這個(gè)時(shí)候開始了改革。其經(jīng)濟(jì)改革的中心,就是放開搞活,政府從社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域逐漸退出!稌r(shí)代》周刊1979年把這一政策,和美國反對大政府的政治潮流(也就是當(dāng)時(shí)里根總統(tǒng)競選的主題)作對比。在某種意義上,鄧小平在卡特時(shí)代幫助里根說出了"政府從老百姓的生活中走開!"的話。甚至在1996年共和黨參議員多爾挑戰(zhàn)克林頓的大選中,當(dāng)今副總統(tǒng)的夫人、著名政論家琳.切尼幫助多爾競選時(shí)還口口聲聲以中國的經(jīng)濟(jì)起飛作為例證,證明小政府、低稅收的優(yōu)越性。這足以看出共和黨人對鄧小平的態(tài)度。
在外交上,鄧小平強(qiáng)硬地提出緩和沒有出路,一再警告美國,蘇聯(lián)的軍事實(shí)力已經(jīng)追上來,美國太軟弱、太多幻想。1979年2月在接受《時(shí)代》周刊的采訪時(shí),他甚至引用美國170位退役將軍的話,稱蘇聯(lián)尋求的是全球霸權(quán),大力擴(kuò)充軍備,早晚有一天會(huì)出事。對于卡特政府要與蘇聯(lián)簽訂的軍備控制協(xié)議,他直言不諱地說:"我們不反對你們簽什么協(xié)議,但這種協(xié)議,簽多少也沒有用。蘇聯(lián)是戰(zhàn)爭的溫床,美國不是。"由于他的話太直率、強(qiáng)硬,卡特政府在鄧小平1979作為中國最高領(lǐng)導(dǎo)人首次訪美時(shí),曾極度擔(dān)心他在美國國土上發(fā)出太強(qiáng)的反蘇言論,引發(fā)美蘇軍備控制談判的危機(jī)。但是,他這種強(qiáng)硬、果敢、直接了當(dāng)?shù)娘L(fēng)格,正是美國人后來在里根身上領(lǐng)教到的。因?yàn)槔锔吓_(tái)后拒絕和蘇聯(lián)妥協(xié)、簽署軍控協(xié)議,被歐洲人罵成玩火的牛仔。乃至不少共和黨人至今還樂于把當(dāng)年歐洲人反里根和今天的反布什相提并論。1979年,里根正在忙著那個(gè)最終把卡特趕下臺(tái)的大選。所以鄧小平的話,深深打動(dòng)了里根選民的心。大家眼睛一亮:"哈哈,這正是我們要的合作夥伴!"特別是蘇聯(lián)入侵阿富汗,使鄧小平的話更有預(yù)見性。換句話說,鄧小平在里根上臺(tái)前,就開始撥動(dòng)了美國人"里根革命"的心鉉。這大概是他本人也始料不及的。
認(rèn)識(shí)鄧小平
對于美國人而言,鄧小平的出現(xiàn)非常突然。但是,鄧小平獨(dú)特的政治作風(fēng),一下子就使美國人意識(shí)到他的份量。
據(jù)說基辛格早期訪華時(shí)見過鄧小平,稱之為是一個(gè)"令人討厭的小個(gè)子。"這話他到1976年就不認(rèn)賬了。1997年鄧小平去世,記者再追問他此話,他干脆說:"這不是真的,他是我所遇到的一個(gè)偉大的世界領(lǐng)袖。"
基辛格態(tài)度的轉(zhuǎn)變,大概說明了美國人對鄧小平的快速認(rèn)識(shí)過程。
鄧小平第一次上《時(shí)代》的封面,是因?yàn)橹芏鱽淼娜ナ。那一期《時(shí)代》用兩頁介紹周恩來,卻用了四頁介紹鄧小平。這一喧賓奪主的安排,顯示了美國人對未來的憂慮。1972年尼克松訪華,中美開始和解。這里的主要人物,除了尼克松和毛澤東兩位最高領(lǐng)導(dǎo)人外,就是基辛格和周恩來。本來,中美關(guān)系很快就會(huì)正常化。但是,由于水門事件和越戰(zhàn),事情一直就拖了下來。在美國人看來,周恩來代表著中國內(nèi)部務(wù)實(shí)的溫和力量,希望和美國重歸于好,也愿意為此進(jìn)行妥協(xié)。周恩來一去,是否會(huì)人亡政息?激進(jìn)派是否會(huì)主政?中美的戰(zhàn)略和解是否會(huì)由此斷送?這是讓美國人感到焦慮的。
在美國人看來,周恩來是個(gè)溫文爾雅的謙謙君子,行為舉止微妙得體,充滿了儒者的魅力。這也是美國人心目中共產(chǎn)主義國家的務(wù)實(shí)、靈活、理性的溫和派領(lǐng)導(dǎo)人的理想形象。鄧小平則完全不同。他從來是直來直去,甚至咄咄逼人。談話中間甚至大聲清喉嚨、往痰盂里吐痰,然后對客人說:"對不起,我是個(gè)鄉(xiāng)下人。"所以,初次見面,對于習(xí)慣于和周恩來打交道的基辛格們來,心里感到不舒服是人之常情,對他這個(gè)人,也容易看走了眼。據(jù)說毛澤東早就告訴勃列日涅夫鄧小平不可小視,勃列日涅夫沒有當(dāng)一回事,后來蘇聯(lián)領(lǐng)教了他的厲害。
不過,美國人顯然聰明得多。他們很快發(fā)現(xiàn),在這個(gè)不確定的時(shí)代,講話一針見血、斬釘截鐵、從來不兜圈子的鄧小平,甚至比周恩來還更好打交道。美國人對周恩來很尊重、小心,但對鄧小平卻不僅尊重,而且喜歡,甚至著迷,鄧小平更能夠清楚地展示中美合作的潛力。在美國人看來,他明顯親美反蘇,干練、執(zhí)著、厲害,明白無誤地告訴你他想要什么,并準(zhǔn)備為此付出什么代價(jià)。而且他直截了當(dāng)?shù)卣f他不擔(dān)心美國的威脅,他擔(dān)心的是蘇聯(lián)。這足以讓充滿焦慮的美國人感到一塊石頭落地。所以,雖然1976年初誰將主持未來的中國還看不清楚,但《時(shí)代》周刊卻把賭下在鄧小平身上。果然,1978年復(fù)出后的鄧小平明確地告訴美國人,他準(zhǔn)備和美國人作交易,雙方可以在臺(tái)灣問題上求同存異。于是中美迅速實(shí)現(xiàn)了關(guān)系正;
不過,鄧小平1978年被評為《時(shí)代》周刊的年度風(fēng)云人物,并不是因?yàn)樗皇执俪闪酥忻狸P(guān)系的正;,而是他在國內(nèi)開始的經(jīng)濟(jì)改革!稌r(shí)代》周刊事后承認(rèn),那年的評選,鄧小平并不是個(gè)熱門候選人。因?yàn)樗麆倓倧?fù)出,國內(nèi)經(jīng)濟(jì)一片凋蔽。中國在世界中還微不足道。據(jù)《時(shí)代》周刊引述的數(shù)據(jù),1977年,中國的GDP只相當(dāng)于3730億美元,但"四個(gè)現(xiàn)代化"的計(jì)劃,到1985年就會(huì)花掉8000億美元。償付現(xiàn)代化所需的資金,只能靠出口石油,和運(yùn)用豐富的廉價(jià)勞動(dòng)力為外資加工產(chǎn)品。對于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)了解最深的美國人,當(dāng)然不相信中國到2000年真會(huì)如鄧小平所說的那樣實(shí)現(xiàn)"四個(gè)現(xiàn)代化"。
但是,鄧小平的直言不諱和其敢于面對現(xiàn)實(shí)的勇氣,卻使美國人看到了這場改革的潛力。鄧小平公開講,自己的臉長得不好看,想裝得很好看也白搭,還不如自己承認(rèn)為好。他甚至對美國記者說,中國在國際上不重要。因?yàn)橹袊非常窮,能量有限。對抗蘇聯(lián),要靠美國。但中國不是毫無影響。中國愿意通過和美國的合作,要來技術(shù)和資金。結(jié)果,西方人開始想中國提供技術(shù)和資金。而讓蘇聯(lián)特別惱怒的是,西方國家竟向"走向不定"的中國出售武器!
等1985年鄧小平再度當(dāng)選《時(shí)代》周刊年度風(fēng)云人物時(shí),中國的發(fā)展已經(jīng)再也不可小視。當(dāng)時(shí)中國的農(nóng)村改革已經(jīng)獲得成功,城市國有企業(yè)的改革正在開始,F(xiàn)代化的工廠、建筑拔地而起。市場上的商品琳瑯滿目。此時(shí),美國在冷戰(zhàn)中已經(jīng)占據(jù)上風(fēng)。經(jīng)濟(jì)迅速復(fù)蘇。里根剛剛以壓倒性的優(yōu)勢聯(lián)任。在蘇聯(lián),戈?duì)柊蛦谭蛞查_始了改革,使之成為和鄧小平爭奪這一年度風(fēng)云人物的有力競爭者。但是,《時(shí)代》周刊指出,戈?duì)柊蛦谭虻母母,大部分還停留在強(qiáng)調(diào)"紀(jì)律"、"誠實(shí)"、"想象力"的說教階段,沒有制度性的突破。他促進(jìn)生產(chǎn)力提高的最有力的措施,不過是控制國民的酗酒,一切還擺脫不了中央計(jì)劃的模式。而中國的體制,新得無以名之。有人稱之為"市場社會(huì)主義",中國的媒體稱為"商品經(jīng)濟(jì)",官方的名字叫"有中國特色的社會(huì)主義"。但美國人最喜歡的還是鄧小平的直來直去:"別管黑貓白貓,抓住耗子就是好貓。"鄧小平的語錄,被摘登在《時(shí)代》周刊上。該刊還特別刊載了一個(gè)圖表,向讀者說明中國這個(gè)混合的經(jīng)濟(jì)體制如何運(yùn)作。
等鄧小平去世時(shí),冷戰(zhàn)早已經(jīng)結(jié)束,蘇聯(lián)解體。代之而起的俄羅斯,成為廣義上的"民主國家"。中美不僅戰(zhàn)略關(guān)系發(fā)生了本質(zhì)性的變化,意識(shí)形態(tài)的沖突也加劇。但是,這一切最終也沒有改變美國人對鄧小平的敬意。因?yàn)槿藗円庾R(shí)到,這位故去的老人,已經(jīng)把中國帶進(jìn)了世界。中國在世界上,已經(jīng)成為一個(gè)有影響力的大國。
鄧小平之后的中美關(guān)系
鄧小平主政下的中美關(guān)系,代表著中華人民共和國建國以來最成功的外交政策。這一政策的成功,與鄧小平個(gè)人的務(wù)實(shí)、靈活的政治技巧當(dāng)然密不可分。但這也要?dú)w功于他的政策趕上了美國國內(nèi)的政治潮流,因而在對方心中引起強(qiáng)烈共鳴,最終使兩國歷史匯流。
美國自羅斯福的"新政"到約翰遜的"偉大社會(huì)"這一段時(shí)間,是民主黨主導(dǎo)歷史。推動(dòng)社會(huì)變化的主要政策,大部分都是民主黨推出的。但是物極必反。到了70年代,民主黨那套強(qiáng)調(diào)政府干預(yù)的政策,把美國帶入了低谷。自1980年里根當(dāng)選總統(tǒng)后,共和黨特別是右翼保守主義開始主導(dǎo)歷史,民主黨完全處于下風(fēng)。這一趨勢,至今還沒有逆轉(zhuǎn)。雖然克林頓聯(lián)任兩屆,但他宣布"大政府的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束",使民主黨迅速右轉(zhuǎn)。今年布什可能被選下去。但即使如此,克里很可能在克林頓完成民主黨在內(nèi)政上的右轉(zhuǎn)之后,在外交上繼續(xù)右轉(zhuǎn),推行強(qiáng)硬的外交政策。
這一大勢,給鄧小平提供了機(jī)會(huì)。他的內(nèi)政外交,更合共和黨的胃口。雖然中美關(guān)系正;窃诳ㄌ厝紊习l(fā)生,但那不過是尼克松政策的繼續(xù),雙方不必重新討價(jià)還價(jià)。里根任上,則是中美關(guān)系發(fā)展最迅速的八年。應(yīng)該說,和共和黨達(dá)成交易,雙方的關(guān)系就比較持久。和民主黨達(dá)成的交易,則常?坎蛔 1热缈肆诸D任上,中美確立"戰(zhàn)略夥伴"的關(guān)系。但布什一上臺(tái)就將兩國的關(guān)系改為"戰(zhàn)略競爭者",(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
中國必須為確定兩國的關(guān)系重新討價(jià)還價(jià)。這背后的原因,是共和黨主導(dǎo)著美國的對外政策。你必須和共和黨有共鳴才能夠真正成交。
鄧小平成功的另一原因,是他對美國出牌時(shí),正是美國最弱、最需要朋友的時(shí)刻。1978年美國在冷戰(zhàn)中被蘇聯(lián)逼入守勢,卡特在國內(nèi)支持率日低,正是需要朋友的時(shí)刻。這時(shí)鄧小平異常主動(dòng),要求大家繞開臺(tái)灣問題,迅速成交。所以最后的交易,對中國比較有利。如果再晚幾年,等里根上臺(tái),美國國力恢復(fù)、信心大增、有求人之處不多時(shí),再討價(jià)還價(jià),就不是那么容易了。應(yīng)該說,歷史給了鄧小平機(jī)會(huì),而鄧小平也最大限度地利用了這個(gè)機(jī)會(huì)。時(shí)勢造英雄,英雄也造了時(shí)勢。
如今冷戰(zhàn)結(jié)束,中美的戰(zhàn)略關(guān)系與利益已經(jīng)完全不同。更重要的是,鄧小平時(shí)代中美都不必面臨臺(tái)獨(dú)的問題,如今臺(tái)獨(dú)則成了兩國關(guān)系最大的障礙。但是,歷史同樣給中國提供了機(jī)會(huì)。能否把握這一機(jī)會(huì),就看中國能否從鄧小平的遺產(chǎn)中學(xué)到東西。
在90年代,冷戰(zhàn)結(jié)束后的共和黨急于尋找新的敵人。中國從過去的戰(zhàn)略夥伴,被鎖定為美國未來最大的敵人。90年代美國軍方一直忙著如何對付中國的威脅。那時(shí)中美沖突不斷,媒體妖魔化中國日甚一日,也體現(xiàn)了美國的這一戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。
但是,911使美國有了新敵人。布什政府不得不放過中國。同時(shí),由于中國政府在中美沖突中一向采取低調(diào)、和解的姿態(tài),目前開始享受這一溫和路線的"紅利"。在美國媒體上,妖魔化中國幾乎已經(jīng)銷聲匿跡,如何與中國在未來合作,則重新成為中美關(guān)系的主題。
如今美國陷入伊拉克戰(zhàn)爭的泥沼,高技術(shù)的武器一時(shí)無用武之地,反而不得不打一場"勞動(dòng)力密集型"的戰(zhàn)爭,不得不多派兵、多死人。這正好是美國的弱點(diǎn)。結(jié)果,美國大量預(yù)備役被派往伊拉克,而這些預(yù)備役,常常是國內(nèi)的反恐的主力。換句話說,為了應(yīng)付伊戰(zhàn),美國在國內(nèi)反恐的問題上,不得不唱空城計(jì)。而布什的單邊主義得罪了歐洲,歐洲決定見死不救,德法不向伊拉克派一兵一卒。如果朝鮮半島出現(xiàn)危機(jī),需要打地面戰(zhàn)爭,美國幾乎是無兵可派。
這一格局,促使美軍的一些人士呼吁美國考慮中國的利益,和中國達(dá)成長期的戰(zhàn)略交易。首先,歐洲各國已經(jīng)變得過于害怕犧牲,不敢介入世界事務(wù),一個(gè)恐怖襲擊就是西班牙從伊拉克撤軍。而中國這樣的國家,對犧牲的承受力較大,其"勞動(dòng)力密集型"的軍隊(duì),遇到伊拉克這種不得不打低技術(shù)戰(zhàn)爭的危機(jī),正好補(bǔ)足了美軍的缺陷。在一些美國人看來,中國是最有能力在這種情況下派兵的。
第二,朝鮮半島的局勢,使一些美國軍方人士提出要在亞洲建立一個(gè)北約式的防御體系,把中國和美國的傳統(tǒng)盟友日本、韓國都包含在內(nèi),以維持東亞地區(qū)的穩(wěn)定。布什政府雖然依然拒絕說中國是美國的"戰(zhàn)略夥伴",但"戰(zhàn)略競爭者"一詞再也不提了。
美國目前的窘境,給中國提供了出牌的機(jī)會(huì)。而且出牌時(shí)對手越弱、越有求于人,成交就對自己越有利。中國可以作的是,在美國的反恐戰(zhàn)爭中,向美國提供其急需的人力資源。中國必須讓美國明白,你們也許派不出20萬的軍隊(duì)去伊拉克,但是,如果有了中國這樣的朋友,只要你提供經(jīng)費(fèi),中國可以派30萬、40萬的軍隊(duì)同你合作。世界上除了印度,沒有一個(gè)國家有此潛力。同時(shí),中國應(yīng)參與東亞的防御體系,并要求這一防御體系涵蓋臺(tái)灣。也就是說,東亞的防御體系,應(yīng)該既維持中國的領(lǐng)土完整,又保證臺(tái)海的和平。這樣,中美針對恐怖主義的共同敵人,建立全面的戰(zhàn)略關(guān)系,以此換取美國對臺(tái)灣問題的基本承諾,使中美歷史重新匯流。
熱點(diǎn)文章閱讀