被塵封的出版內(nèi)幕：紅寶書《毛主席語錄》是這樣煉成的

　　凡是經(jīng)歷過“史無前例”的“文化大革命”的人們，都不會忘記當(dāng)時被譽(yù)為“小紅寶書”的《毛主席語錄》。由于林彪的鼓吹和積極推行一系列加強(qiáng)個人崇拜的狂熱舉動，這本小小的冊子，曾風(fēng)靡全國、遍及全世界150多個國家和地區(qū)，創(chuàng)造了我國圖書出版發(fā)行數(shù)量的最高紀(jì)錄，有“東方的《圣經(jīng)》”之稱。從1964年5月問世到1979年2月12日中宣部發(fā)文通知停止發(fā)行時止，在短短的15年內(nèi)，僅國家出版社正式出版的總印數(shù)就有十億五千五百多萬冊，如果加上“文革”初期“造反”組織和許多機(jī)關(guān)、團(tuán)體、部隊、廠礦等翻印和私自編印的，其數(shù)量之巨大更為驚人！

　　總政版《毛主席語錄》的問世和流行

　　1959年廬山會議后，林彪取代彭德懷主持中央軍委工作，便大肆鼓吹“毛澤東思想是當(dāng)代馬克思列寧主義的頂峰”，宣揚(yáng)學(xué)習(xí)毛澤東著作是學(xué)習(xí)馬列主義的“捷徑”，推出“要帶著問題學(xué)習(xí)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影，在‘用’字上狠下功夫”的學(xué)習(xí)方法。在林彪的鼓吹和軍隊帶動下，全國迅速掀起了“活學(xué)活用毛澤東思想”的熱潮。

　　1961年4月，林彪授意《解放軍報》應(yīng)當(dāng)經(jīng)常選登毛主席語錄，該報即從5月1日開始在每天的報眼上刊登。后根據(jù)總政治部領(lǐng)導(dǎo)指示，送編200條于1964年1月5日印成16開本的《毛主席語錄200條》（征求意見本），經(jīng)全軍政工會議討論、增補(bǔ)，正式命名為《毛主席語錄》，編印單位改署“中國人民解放軍總政治部編印”。

　　總政版《毛主席語錄》第一版于1964年5月1日出版，共摘編語錄366條，分為30個專題。1965年8月1日出版第二版，內(nèi)容作了修訂，共收語錄427條，分為33個專題，共8.8萬字。第一版有52開本紙面平裝、64開本精裝加紅色塑套兩種裝幀，第二版起全部為64開紅色塑套裝，以后又出版了100開、128開本。在64開本書前有林彪手書的題詞：“讀毛主席的書聽毛主席的話照毛主席的指示辦事”，在再版本的題詞后又加了“做毛主席的好戰(zhàn)士”。關(guān)于林彪手書這一題詞的來歷，在湖北當(dāng)陽曾流傳一個說法：據(jù)史書記載，東漢建安二十四年（公元219年）蜀將關(guān)羽與孫吳交戰(zhàn)，敗退于臨沮，被殺。吳主孫權(quán)將其首級運(yùn)至洛陽送給曹操，同時以諸侯禮葬其尸骸于當(dāng)陽，后稱“關(guān)陵”。陵園內(nèi)保存有多處明、清兩代名人碑刻，其中有清人集關(guān)羽語錄所立的一塊石碑，上刻“讀好書聽好話行好事做好人”。當(dāng)陽附近有一空軍機(jī)場，林彪之子林立果曾來關(guān)陵游覽，看到這塊碑文后告知林彪，林彪受到啟發(fā)就寫了上述的題詞。

　　總政版《毛主席語錄》出版后，地方出版部門紛紛要求加印。人民出版社報經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)部門批準(zhǔn)，從1964年9月開始向地方供應(yīng)總政版語錄的紙型，人民出版社也先后出版多種版本，均在內(nèi)部發(fā)行。文化部規(guī)定不在報上發(fā)消息，不登廣告，不公開陳列，不賣給外國人。國務(wù)院外事辦公室于1966年3月5日、4月2日向有關(guān)單位發(fā)出通知：《毛主席語錄》不向外國人贈送，過去已送的原則上都要收回。6月9日又發(fā)出通知，規(guī)定在我國的外國專家、留學(xué)生、實習(xí)生和常駐外賓凡主動向所在單位要求贈閱、借閱或購買“語錄”的均可滿足；
如對方?jīng)]有索要的，不主動散發(fā)。1967年3月28日，國務(wù)院外辦發(fā)出通知說1966年3月5日、4月2日的兩個通知是錯誤的，6月9日的通知“也不符合主動積極地對外宣傳毛澤東思想的精神”，宣布撤消這三個通知，并稱“對外贈送《毛主席語錄》（中、外文版）就是向世界人民宣傳毛澤東思想。各涉外單位，應(yīng)將此作為頭等重要的政治任務(wù)�！睆倪@本語錄由內(nèi)部發(fā)行到公開發(fā)行的過程，也可看出“文革”形勢發(fā)展的變化情況。

　　1967年3月16日下午，陳伯達(dá)、康生、王力向毛澤東請示要求要修改《毛澤東選集》某些人名和注釋問題，毛澤東答復(fù)：現(xiàn)在不要修改，這些人名都不要刪掉，這些都是歷史。沒有司馬懿、司馬師、司馬昭，何以成為晉史？注釋要修改，要費(fèi)很多時間，現(xiàn)在沒有時間。毛澤東對《毛選》內(nèi)容和注釋問題作出六點指示，其中最后一點為：語錄本中引用《整頓黨的作風(fēng)》中劉少奇的那段話刪去，第二十四節(jié)題目“思想意識修養(yǎng)”改為“糾正錯誤思想”。人民出版社根據(jù)中央文革宣傳組布置，對毛主席著作中需作改動的部分提出處理辦法，通知全國租型出版單位執(zhí)行。

　　據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計，總政版《毛主席語錄》從1964年到1976年，全國共出版漢文版4種，少數(shù)民族文字（8種文字）版8種，盲文版1種，外文版（37種文字）和漢英對照共38種，總印數(shù)105549.8萬冊。據(jù)外文出版發(fā)行事業(yè)局統(tǒng)計，截至1967年10月，世界各國以65種文字翻譯出版毛澤東著作853種，其中有20個國家的20種文字翻譯出版《毛主席語錄》，共有35種版本。

　　周恩來提出“宣傳毛澤東思想要講究實效”

　　總政版《毛主席語錄》從1966年到1968年底已印制70452萬冊，極大地滿足了群眾的需要。這一時期，社會上較普遍地存在著追求毛澤東著作的新版本越多越好的風(fēng)氣�！睹�主席語錄》出了塑料封套精裝本，就不要紙面平裝本；
出了100開本，就不要64開本，有些地方甚至大量印制未經(jīng)中央批準(zhǔn)的火柴盒大小的256開本。1968年戰(zhàn)士出版社出版的《最高指示》，內(nèi)容除《語錄》外，還有《最新指示》、“老五篇”（含“老三篇”加《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯誤思想》、《反對自由主義》）和《毛主席詩詞》，通稱“四合一本”；
不久又出現(xiàn)了《毛澤東思想勝利萬歲》（含《毛主席語錄》、《最新指示》、《林副主席語錄》、“老五篇”、《毛主席詩詞》、《九大文獻(xiàn)》，通稱“六合一本”），流行較廣的有解放軍政治學(xué)院和炮兵編印的兩種。據(jù)不完全統(tǒng)計，僅上述幾種在北京印刷加上外地翻印的數(shù)量就超過1000萬冊。當(dāng)時，社會上對“紅寶書”多以公費(fèi)購買、免費(fèi)分發(fā)干部或作為獎品禮品、會議文件等形式分發(fā)，印數(shù)再多也滿足不了需要，造成紙張、塑料等物資及印刷力的極大浪費(fèi)。

　　1967年6月18日，毛澤東對出國人員談話時說到：“有些外國人對我們《北京周報》和新華社的對外宣傳有意見，宣傳毛澤東思想發(fā)展馬克思主義，過去不錯，現(xiàn)在文化大革命以后，大搞特搞，吹得太厲害，人家也接受不了�！�…”1968年3月至9月，毛澤東對有關(guān)對外宣傳工作做了12次批示，并提出：“對外（對內(nèi)也如此）宣傳應(yīng)當(dāng)堅決地有步驟地予以改革”的意見。

　　周恩來抓住貫徹毛澤東指示的有利時機(jī)，最先提出“宣傳毛澤東思想要講究實效”的口號。

　　1969年3月23日，周恩來在全國計劃會議上做的報告中，特別強(qiáng)調(diào)“宣傳毛澤東思想要講究實效”，要“貫徹節(jié)約鬧革命的思想”。他說：“已經(jīng)印出來的毛主席著作和毛主席語錄，我看是城市多于農(nóng)村、高級干部多于一般干部，一般干部多于群眾�！薄俺鞘械母刹考依镉小睹�主席語錄》十幾本，這不是浪費(fèi)嗎？”“一個人放著十幾本語錄不用就是沒有實效，實效變成了失效。原來要求人手一冊，不是人手幾冊，現(xiàn)在講究哪個廠出的，哪個地方出的，凈從形式上去挑。還有拿語錄送禮。”周恩來問，《毛主席語錄》已發(fā)行7億多冊，1969年國民經(jīng)濟(jì)計劃綱要中還要印3億冊，是否多了一些？是否能夠少印一些？《毛主席語錄》農(nóng)村不夠，可以從城市來捐獻(xiàn)，要把發(fā)行工作做好。

　　1970年9月2日晚，周恩來接見中央外事、新聞單位的負(fù)責(zé)人，提出新華社編印的《參考資料》8月27日下午版上刊有林彪的一條語錄：“毛澤東思想是當(dāng)代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義�！敝芏鱽韺π氯A社軍管組組長說：“這句話主席不讓用，1967、1968年還發(fā)過文件�！薄耙院蟆秴⒖假Y料》上語錄不要用了。這件事中央常委曾商討過，并且請示過主席�！碑�(dāng)?shù)弥�這條語錄是從解放軍政治學(xué)院編、戰(zhàn)士出版社印的《毛澤東思想勝利萬歲》一書中摘抄時，周恩來說：“中央已經(jīng)三令五申，不許亂編毛主席著作，不許隨便編印沒有公布的主席指示，這本子未經(jīng)中央批準(zhǔn)，是私貨，要收回。還有那些未經(jīng)中央批準(zhǔn)隨便亂印的本本也要收回。先把北京的收起來�！彼�當(dāng)即指定了軍隊、外事、中央宣傳部門和政府各部四個口子的負(fù)責(zé)人來負(fù)責(zé)收，總的由李德生抓。4日，中央軍委辦事組從解放軍總政、總參、總后三總部和在京的各軍、兵種中抽調(diào)20余人，集中在軍委辦事組辦公處辦公，負(fù)責(zé)調(diào)查和回收未經(jīng)中央批準(zhǔn)非法出版的毛澤東著作。毛主席著作出版辦公室也應(yīng)邀派人參加。

　　北京市革委會于9月6日向全市傳達(dá)并布置清查工作，至10月9日止就收到各單位上報非法印制的樣本657種（總印數(shù)750余萬冊）；
中央各部門報送的樣本中，僅非正式出版社出版的《毛主席語錄》不同版本就收到440種，其中由大專院校紅衛(wèi)兵和其他群眾組織編印的占53％，省、市革委會各部隊、機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位編印的占47％。經(jīng)初步檢查，這幾百種本子的內(nèi)容中都不同程度地存在各種問題，主要有：引用未公開發(fā)表的內(nèi)部文件，引用的語錄不準(zhǔn)確，泄露國家和國防的機(jī)密等。有些群眾組織編印的本子中，將一些大字報和小報、傳單中流傳的材料均作為“最高指示”編入。如有一個本子中收入了這樣的語錄：“王力、關(guān)鋒本來就不是好人，江青早就向我匯報過�！薄瓣愐阍趺茨艽虻鼓�？陳毅跟了我40年，功勞那么大。陳毅現(xiàn)在掉了20斤肉，不然我?guī)�他接見外賓�！薄耙�保他，他是第三野戰(zhàn)軍司令、外交部長�，F(xiàn)在沒有人搞，還要他來搞�！庇袔讉�地方翻印了這個本子，內(nèi)容完全相同，但在封二竟然加上“林彪同志摘編”的字樣。有的本子錯漏百出，32頁中錯漏即達(dá)60處，甚至將原文“有五萬人之多”一句錯印成“有五百萬人之多”。有的《最高指示》中，把毛澤東的名字也印錯，有的甚至將林彪的講話也作為毛澤東語錄收入了。清查小組工作班子經(jīng)過一個多月的大量工作，最后寫了一份工作總結(jié)，經(jīng)李德生審定后向周恩來匯報。

　　1971年4月12日，周恩來接見全國出版工作座談會領(lǐng)導(dǎo)小組成員時，對亂編亂印未經(jīng)批準(zhǔn)的毛澤東著作又一次提出批評。周恩來說：“中央從1966年起就三令五申通知了多次，不經(jīng)過批準(zhǔn)不準(zhǔn)亂印，可他們就是印，把紙張占用了，把塑料也占用了�！睍�上有人請示是否可以把戰(zhàn)士出版社印的“四合一本”《最高指示》正式出版？周恩來立即說：“‘最高指示’不要用，就是毛主席指示。將主席詩詞也放在這里邊怎么叫‘最高指示’？”周恩來明確地說：“對文化大革命以來的毛主席語錄要認(rèn)真審查，要經(jīng)過中央討論批準(zhǔn)，沒有經(jīng)過中央批準(zhǔn)的本子一律取消，凡是中央規(guī)定的版本就是合法的，其余都是非法的�！�

　　“文革”10年，全國用于印制毛澤東著作的紙張僅1966年至1970年的5年內(nèi)就用了65萬噸，比1950－1965年“文革”前16年書籍用紙的總量（59.34萬噸）還多5.66萬噸。這僅是由國家出版社正式出版的毛澤東著作的用紙量，“文革”期間群眾組織等私自編印的毛澤東著作用紙則多得無法統(tǒng)計。

　　三種《毛主席語錄》的爭斗和《毛主席語錄一百條》的流產(chǎn)

　　總政版《毛主席語錄》出版在內(nèi)部發(fā)行后，中宣部副部長許立群向**書記處寫報告，說這本語錄中摘引了一些毛主席未公開發(fā)表過的文章或毛主席寫的用別人名義發(fā)表的文章，建議重編一本，由人民出版社出版，公開發(fā)行。報告經(jīng)批準(zhǔn)后，由中宣部、文化部、人民出版社抽人組成編選班子進(jìn)行工作。最初的設(shè)想是編成專題語錄，分冊出版，田家英等擬定了12個題目，分工進(jìn)行，后根據(jù)胡繩意見改為七本。經(jīng)過討論，認(rèn)為當(dāng)前群眾對語錄簡編本的要求十分迫切，應(yīng)先集中力量編出簡編本語錄，七本專題語錄是供干部使用的，可以后一步出，于是決定先編選一本。考慮這本語錄和總政版語錄的讀者對象不同、選材要求不同、內(nèi)容與公開的不同，在編出的初稿本中，對總政版語錄（收427條）刪去157條，選用270條。稿本先后反復(fù)修改7次，共收語錄572條。在編選過程中，田家英曾逐條看過，提出修改意見，最后經(jīng)許立群、田家英、石西民審定，于1965年10月初聯(lián)名報送陸定一并中央書記處審閱。

　　12月，彭真將語錄稿送陳伯達(dá)征求意見，陳伯達(dá)看到認(rèn)為編得不好，說“沒有體現(xiàn)毛主席的理論體系”，他另外讓《紅旗》雜志的人重新趕編了一本。

　　1966年1月18日，中宣部根據(jù)彭真的意見，將人民出版社的送審稿、陳伯達(dá)讓《紅旗》編的本子連同總政版語錄一并上報中央書記處審查。(點擊此處閱讀下一頁)

　　鄧小平、彭真于1月29日在釣魚臺召集會議，討論語錄問題，陸定一、許立群、吳冷西、姚溱、田家英、石西民等人參加。經(jīng)過討論，鄧小平最后確定，在人民出版社送審本的基礎(chǔ)上修訂出版。會后編選組進(jìn)行修改和調(diào)整，最后定為47個專題，共收語錄646條，其中有38條是根據(jù)鄧小平指示對十分需要而公開文字中沒有的語錄可從《毛選》五、六卷的文章中少量選用的精神新選的。2月28日，許立群、田家英、石西民三人聯(lián)名將語錄稿報鄧小平、彭真、陸定一、康生審批。

　　人民出版社為便于文化程度較低的工農(nóng)群眾學(xué)習(xí)，還編輯了一本《毛主席語錄一百條》，副題“供工農(nóng)群眾學(xué)習(xí)兼作識字課本用”，約1.5萬字，于1966年10月排出樣本，64開本，每冊定價一角五分，計劃先由《人民日報》發(fā)表，人民出版社出版，然后各地大量印刷。文化部已向全國出版部門作了布置，僅某省一省就計劃年內(nèi)出版2000萬冊�！度嗣袢請蟆酚�10月14日用二號楷體字排了四個版面。石西民于15日見到排過的報紙清樣后，還建議將副題中的“識字課本”改為“文化課本”，并改正了部分語錄所注的出處和個別錯字。但一直等到11月4日，文化部還未接到中央定稿通知。這時從人民日報社傳來消息，說陳伯達(dá)已給報社打電話，以“主席著作的發(fā)表要非常慎重”為由，通知《毛主席語錄一百條》不要在《人民日報》發(fā)表。

　　1966年8月，**八屆十一中全會召開后，負(fù)責(zé)編選總政版語錄的解放軍報社將“前言”中對毛澤東和毛澤東思想的評價按照八屆十一中全會決議的提法改寫。報社黨委在上報送審時，對署名問題提出兩種意見，一是仍署“總政治部”，一是為便于公開出版和對外發(fā)行，改署“人民出版社”，這一請示報告最后轉(zhuǎn)到中央文革小組。

　　12月15日晚，中央文革小組在釣魚臺開會討論語錄問題，會議決定將語錄“前言”的署名由原“總政治部”改為“林彪”。12月17日，全國報紙在顯著位置發(fā)表了林彪署名的《〈毛主席語錄〉再版前言》。從此，這本總政版語錄就成為“文革”時期惟一流行的本子，而費(fèi)了很大精力認(rèn)真編選、計劃由人民出版社出版的《毛主席語錄》和《毛主席語錄一百條》，都銷聲匿跡，不為人知。石西民于1966年9月1日寫信給人民出版社負(fù)責(zé)語錄工作的梁濤然，說簡編本語錄經(jīng)中央批準(zhǔn)后，第一批先印500萬冊的計劃也成為泡影。

　　256開《毛主席語錄》與16開版本之比較

　　1979年2月12日，中央宣傳部發(fā)出《關(guān)于停止發(fā)行〈毛主席語錄〉的通知》內(nèi)稱：“林彪為撈取政治資本而搞的《毛主席語錄》本，斷章取義，割裂毛澤東思想，自發(fā)行以來，危害很大，流毒甚廣。為了肅清林彪、四人幫的流毒，自即日起，新華書店、國際書店現(xiàn)存的中文版、民族文版和外文版《毛主席語錄》本一律停止發(fā)行�！睆拇�，《毛主席語錄》在書店的門市部中消失。

　　時間過去了20多年，這種在特殊的年代，特殊的氣候和土壤中出現(xiàn)的特殊出版物，已成為市場上出售的“收藏品”。據(jù)1999年11月26日出版的《郵政周報·生活新周刊》刊載的一篇《“紅寶書”的魅力》文章說：“近年來，收藏品市場上的《毛主席語錄》（即“紅寶書”）成為搶手貨。其價格被炒得火熱，一般的64開小紅書，每本要價在30元至50元，較為少見的版本則要上百，有的珍罕版本甚至上千元，大大超出了普通舊書的價格�！�

　　人民出版社1965年12月出版的《毛主席語錄》64開塑套精裝本每冊定價只有四角五分，上述同期《郵政周報》上刊有《毛主席語錄》“市場價目志”，其中1964年5月（解放軍）戰(zhàn)士出版社出版的52開第一版的參考價是350元，64開第一版140元；
1967年外文出版社出版的64開俄文版130元；
1968年民族出版社出版的64開維吾爾文版80元；
價格最貴的是“反修醫(yī)院四紅聯(lián)合兵團(tuán)奪權(quán)委員會”1967年9月油印的64開本64頁版，參考價竟達(dá)650元。

相關(guān)熱詞搜索：紅寶書 是這樣 煉成