1895年的4月6日，關(guān)于是否割讓臺(tái)灣的事情已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這使一些士人心情激蕩，翁同?在皇帝面前，與大臣們爭得激動(dòng)萬分，以致于"大齟齬"，但是，并沒有能夠阻止這樁后來讓人們想起來就辛酸的"胯下之辱"[1]。4月17日，馬關(guān)條約簽字，第二天，鄭孝胥就在日記中寫下了一段話，說"聞之（和議）心膽欲腐，舉朝皆亡國之臣，天下事豈復(fù)可問？慘哉"，又過了一天，唐景崧從臺(tái)北來電對(duì)鄭氏說，臺(tái)灣"一旦授人，百萬生靈如何處置。外洋能不生心，宇內(nèi)亦將解體……鑄此大錯(cuò)，曷勝痛哭"[2]。字里行間充滿了一種幾乎痛不欲生的感覺。在當(dāng)時(shí)，這種天崩地陷的感覺并不是他一個(gè)人的，就在這兩天，葉昌熾在日記中寫到，"國無以為國，謀國者之肉，其足食哉"[3]，向來記日記很簡單的張謇，在聽到這一消息后，也破例在日記中逐條記載了條約內(nèi)容，并痛苦地說"幾罄中國之膏血，國體之得失無論矣"[4]，而一直在皇帝身邊的翁同?恰好把陳熾的《庸言》和湯震的《危言》進(jìn)呈給皇帝，但是，似乎就在他自己的心里，也覺得這只是揚(yáng)湯止沸，在日記里，他說到自己連日與人爭論，連到皇帝面前也不免激動(dòng)，可是"無所補(bǔ)救，退，與高陽談?dòng)诜铰责^，不覺涕泗橫集也"[5]，而皇帝本人也意識(shí)到了這種形勢的嚴(yán)峻和殘酷，盡管在公開的文書中，對(duì)主張"地不可棄，費(fèi)不可償，仍應(yīng)廢約決戰(zhàn)"的人說一些"兼權(quán)審處"的話[6]，但在私下里說到臺(tái)灣，也憤然說道："臺(tái)割則天下人心皆去，朕何以為天下主"[7]。

　　每一個(gè)關(guān)心中國命運(yùn)的人，在那時(shí)都似乎被憂郁激憤的心情和恥辱無奈的感覺所籠罩。

　　一

　　這種深入心脾的憂郁激憤心情和恥辱無奈感覺，大約是中國人幾千年來從來不曾有過的。在此前的中國的上層文化人中，很少有人特別地把日本放在眼里的，關(guān)于島國蝦夷的印象和想象，始終滯留在他們的歷史記憶中，給他們帶來自大、傲慢還加上無端的鄙夷。"東洋"在近世中國人的心目中是不可以與"西洋"相提并論的，關(guān)于西洋，陳旭麓曾經(jīng)考證說，"洋、夷二詞的正式交接點(diǎn)，則是一八五八年六月二十六日簽訂的《中英天津條約》"[8]，如果說，這是中國官方對(duì)西洋人態(tài)度前倨后恭的轉(zhuǎn)折，但是此后好幾十年里，中國人對(duì)于日本還是沒有改變居高臨下的觀念，光緒初年（1875），翁同?看出日本人"陰而有謀，固屬可慮"，但終究覺得日本還是小邦，于是從鼻子里哼出不屑，加上一句說"窮而無賴，則更可憂"[9]，光緒五年（1879）那個(gè)相當(dāng)開放的薛福成在寫他那篇《籌洋芻議》時(shí)，雖然注意到日本"仿效西法"而且自稱"勝于中國"，但從經(jīng)濟(jì)實(shí)力、器械物質(zhì)、人口數(shù)量等三方面看，他覺得日本還是不如中國[10]。把日本稱為"東洋"并在觀念上與"西洋"對(duì)舉，大約是很晚的事情[11]，可是，這個(gè)時(shí)候的日本，卻早早地把自己放在了世界的格局中，一方面逐漸滋長著對(duì)中國的優(yōu)越感和傲慢心，一方面又培養(yǎng)著身處列強(qiáng)的危機(jī)意識(shí)，福澤諭吉的"脫亞論"似乎是一個(gè)相當(dāng)重要的轉(zhuǎn)折象征，象征著日本的立場，從聯(lián)合亞洲對(duì)抗西洋列強(qiáng)轉(zhuǎn)向在亞洲稱霸以與西洋爭勝，于是，在這種有備與無備之間，中、日之間的強(qiáng)弱漸漸逆轉(zhuǎn)，最終"攻守之勢易也"[12]。

　　到了1894年，一貫自居天朝大國，自以為處于文明輸出位置的大清帝國，真的被"蝦夷"打敗了，1895年，中國不得不向日本割地賠款，大國在小國的炮口下簽訂城下之盟，這種憂郁激憤的心情和恥辱無奈的感覺，才真的刺痛了所有的中國人。不要說那些一直激烈要求變革的人，就連今天被視為"保守"的那些官員與知識(shí)人，在那種情勢下，心靈受到的震撼也是今人很難體會(huì)到的。這一年的六月十九日，浙江學(xué)政徐致祥上了一份奏折，痛苦地說道，"今日中倭之事，戰(zhàn)不成戰(zhàn)，和不成和，實(shí)古來未有之創(chuàng)局"，為什么？這就是因?yàn)檫@個(gè)使中國處于極度難堪的對(duì)手，居然是過去被稱為"蝦夷"的"蕞爾小邦"日本，"往歲英法犯闋，不過賠千余萬兩，添設(shè)通商口岸二三處而已，未聞割地以求成也，今倭一海島小國，以中國之全力受困東隅，國將何以為國"？在"國將何以為國"幾個(gè)字的背后，可以看到他們按耐不住的憤懣和痛苦的心情[13]。

　　"心情"只是一個(gè)描述感性的詞語，但"心情"如果成了社會(huì)上一種普遍彌漫的情緒，卻是促成理性思索的背景，思想史不能不注意心情的轉(zhuǎn)化。正是在這種普遍激憤和痛苦的心情中，再保守的人也都希望變化自強(qiáng)，只是自強(qiáng)的思路與激進(jìn)的人不同。就在馬關(guān)條約簽訂后不久，翰林院掌院學(xué)士宗室麟書就向皇帝呈進(jìn)馮煦的《自強(qiáng)四端》，提出要行實(shí)政、求人才、經(jīng)國用、恤民生，他雖然批評(píng)那些激進(jìn)改革者是"必將曰變西法也，開議院也，理商務(wù)也，興工政也，舉數(shù)千年先王相傳之法，一掃而滅之，唯西洋是效"，但是，他的想法并非不改革，而是要先把自己國家內(nèi)部變得強(qiáng)大而有序，所以叫"自強(qiáng)之策不在戰(zhàn)勝乎邊圉，而在敬勝乎廟堂"[14]。這一年的六月初六，廣東巡撫馬丕瑤也上書，提出十條建議，即"圣學(xué)宜懋修"，"民心宜固結(jié)"、"言路宜廣開"、"政務(wù)宜崇實(shí)"、"疆吏宜慎擇"、"將才宜豫儲(chǔ)"、"水師宜巡洋"、"陸師宜精練"、"使臣宜博訪"、"華商宜保護(hù)"，雖然他把中國自己的思想學(xué)說與意識(shí)形態(tài)還是放在了自強(qiáng)必須的首位，但是，這里已經(jīng)有了相當(dāng)開明的想法，像 "言路宜廣開"一條，已經(jīng)建議中國廣開報(bào)館，不僅使人可以知道"各國新聞"，"不出庭而天下利弊時(shí)如指掌"，而且還能實(shí)行輿論監(jiān)督，"使內(nèi)外臣工，群畏清議，貪酷之風(fēng)，賴以稍戢"，而"使臣宜博訪"一條，則指出清朝官僚出使者不通洋務(wù)，而外國使節(jié)則"能讀中國經(jīng)史，于奏章、輿地、民情，津津樂道"[15]。在這種普遍的心情之下，"自強(qiáng)"成了中國人的共識(shí)。盡管早就有人反復(fù)說"自強(qiáng)"[16]，不過看來，直到這一年，"自強(qiáng)"才真的成了朝野上下的普遍觀念。無論是激進(jìn)者的自強(qiáng)，還是保守者的自強(qiáng)。

　　有趣的是侵入中國的西洋列強(qiáng)也在不斷給中國人出主意，希望中國依照西洋的模式很快富強(qiáng)起來。在馬關(guān)條約簽訂之前，這一年的1月20日，傳教士李佳白（Gibert Reid）拜訪翁同?，2月5日李提摩太（Timothy Richard）又去見張之洞鼓吹變法，2月28日又去見張蔭桓，再次討論大局安危和改革策略。而另一個(gè)英國使節(jié)歐格訥，不僅對(duì)翁同?說中國有被瓜分的危險(xiǎn)，而且在這一年的十月末當(dāng)著恭王的面，直率地指出"今中國危亡已見端矣，各國聚謀，而中國至今熟睡未醒，何也？"甚至直截了當(dāng)?shù)爻庳?zé)恭王如果有病，精力不濟(jì)，就趕快退位讓賢，請(qǐng)"忠廉有才略之大臣專圖新政，期于必成"。促進(jìn)中國變法自強(qiáng)的原因呢？據(jù)他說，是因?yàn)橛�國來華的生意人希望中國富強(qiáng)無危險(xiǎn)，未來華的生意人也希望中國富強(qiáng)無危險(xiǎn)[17]。所不同的只是，中國人講變法，心里先有一個(gè)民族自強(qiáng)以與外國相頡亢的意思，而西洋人則在推行普遍主義的西洋道路，也希望中國加入全球政治與經(jīng)濟(jì)后在規(guī)則內(nèi)游戲，所以他們希望中國的變法中，以興鐵路為第一，以練兵為次，"中國須參用西員，兼設(shè)西學(xué)科"[18]。

　　二

　　正如前面說的，甲午乙未之間，沮喪、憤怒、激動(dòng)的復(fù)雜心情，糾纏著相當(dāng)多關(guān)心中國命運(yùn)的士人，比起鴉片戰(zhàn)爭的恥辱來，可以看到這次的心情變化相當(dāng)明顯而且劇烈，當(dāng)時(shí)的何啟、胡禮垣在《新政始基》中就說，甲午一役，喪權(quán)辱國，"遂令二十三省如幾上肉，任與國之取求，四萬萬人如階下囚，聽外人之笑罵"[19]，直到五十多年以后，經(jīng)歷過這一巨變的張?jiān)獫?jì)在回憶1898年的戊戌變法時(shí)，仍然一開始也要提到甲午之戰(zhàn)，說"我們被日本打敗，大家從睡夢里醒過來，覺得不能不改革了，丙申年前后，我們一部分同官經(jīng)常在陶然亭聚會(huì)，談?wù)摮��?，他提到的人里面，有文廷式、黃紹箕、陳熾、汪大燮、徐世昌、沈曾植、沈曾桐等[20]。就連皇帝，也心情相當(dāng)沉重和復(fù)雜，在屈辱的和議之后，面對(duì)群情洶涌、民怨沸騰，無奈的光緒皇帝有一份上諭給大學(xué)士六部九卿翰詹科道等，他抱怨說：

　　近自和約定議以后，廷臣交章論奏，謂地不可棄，費(fèi)不可償，仍應(yīng)廢約決戰(zhàn)，以期維系人心，支撐危局，其言固皆發(fā)于忠憤，而于朕辦理此事，兼權(quán)審處，萬不獲已之苦衷，有未能深悉者。

　　他坦率地說，自己已經(jīng)處在困局之中，"宵旰彷惶，臨朝痛哭……此中萬分為難情事，乃言章奏者所未詳，而天下臣民皆應(yīng)共諒者也"[21]。大概在歷代中國皇帝的諭旨中，這份上諭是相當(dāng)特殊的，在紫禁城里被天下臣民仰望的天子，能夠如此坦率地剖露自己的委屈，也許是很少見的，中國最高統(tǒng)治者一呼百諾的皇帝，居然有如此屈辱的心情，大概特別令中國臣民感到震驚，而皇上的諭旨里的百般無奈和束手無策，反而更刺激了民間的一種激進(jìn)情緒，很多人都在這種上下一致的激蕩心情中，找到了一種共識(shí)，即光緒皇帝在上諭中所說的，"當(dāng)堅(jiān)苦一心，痛除積弊"。

　　但是，究竟什么是"積弊"？這涉及到如何"自強(qiáng)"？皇帝看到的是軍事孱弱和經(jīng)濟(jì)不況，所以在這一年的策試中，受到激烈刺激的光緒皇帝在保和殿策試天下貢士的時(shí)候，他希望從士子的回答中尋找解救的策略，便把策問的問題集中到了軍事上來，追問士人們"孫子練兵，吳子治軍，李靖之問對(duì)，所詳手法足法，明王驥、戚繼光所論練兵之法，其目有五有六，能備舉之歟？……究極精微，諳求韜略，若淮南子兵略訓(xùn)、杜牧戰(zhàn)論、蘇軾訓(xùn)兵旅策，見諸施行，果能確有成效否"，再問關(guān)于財(cái)賦的事情，"國用必有會(huì)計(jì)，禹巡狩會(huì)諸侯之計(jì)，其說何徵？周禮小宰，歲終令群吏致事，鄭注若今上計(jì)，司會(huì)逆群吏之治，聽其會(huì)計(jì)，有引申鄭注，受而鉤考，可知得失多少，見于何書"[22]？

　　這很有代表性，但這顯然又是臨時(shí)抱佛腳。練兵、聚財(cái)，無非是富國強(qiáng)兵的老思路，其實(shí)在中國士人官僚中，早就有這樣的先見之明，只是在那個(gè)時(shí)代，他們雖然一方面對(duì)危機(jī)有深刻的認(rèn)識(shí)，但另一方面還都對(duì)中國的命運(yùn)有著很高的期望，一方面對(duì)西方富強(qiáng)之術(shù)十分仰慕，但另一方面對(duì)中國道德文章還懷有信心，所以希望用這種后來稱為"中體西用"的思路來挽救危局。1887年2月，曾紀(jì)澤這個(gè)最早意識(shí)到中國危機(jī)的士人曾經(jīng)在香港的《德臣西字報(bào)》中刊登了一篇很有名的文章叫《中國先睡后醒論》，文中雖然也用一個(gè)"睡"字承認(rèn)中國面臨的危機(jī)，但又列舉了中國購買戰(zhàn)艦、修筑炮臺(tái)、保衛(wèi)屬國、抵抗外敵等等，認(rèn)為是中國已經(jīng)從睡夢中醒來，這篇文章標(biāo)志了像曾紀(jì)澤這樣的知識(shí)分子的感覺。他們相信中國很快就會(huì)在西洋的刺激下蘇醒過來，重新成為世界中的強(qiáng)國和大國。就是對(duì)于日本的警惕，其實(shí)他們也早已經(jīng)有了，不過，他們大概還殘存了古代中國的"天朝"想象，對(duì)于日本，還只是"肘腋之患"的感覺，還體會(huì)不到心腹大患的緊張。

　　然而，在不到十年的1895年，當(dāng)國依然不富，兵還是不強(qiáng)，而東洋人卻真的崛起的時(shí)候，這種從容和自信的心理崩潰了，人們發(fā)現(xiàn)中國實(shí)際上還沒有醒，他們真正醒來，正是在這個(gè)令中國人真正感覺到痛徹心脾的1895年，正如梁啟超在《戊戌政變記》里說的，"喚起吾國四千年之大夢，實(shí)則甲午一役始也"[23]，也正如何啟、胡禮垣《新政始基》所說的，甲午一戰(zhàn)實(shí)際上是分界線，"未之戰(zhàn)也，千人醉而一人醒，則其醒者亦將哺糟啜醴，宜其醉醒無時(shí)也"，但是"一戰(zhàn)而人皆醒矣，一戰(zhàn)而人皆明矣"[24]。但是，這種蘇醒好像不是自然的蘇醒，而是被某種驚人的聲音突然從睡夢中驚醒，乍一醒來的人，有幾分惱怒，幾分驚慌，還有幾分茫然，就像光緒皇帝的醒悟，就似乎象征著整個(gè)中國的一種反應(yīng)，就是在驚慌失措以后的緊張和焦慮，這種緊張和焦慮的反應(yīng)，恰恰導(dǎo)致了后來一系列激烈改革甚至革命思路和策略的出現(xiàn)。

　　三

　　徹底改革突然成了上下的"共識(shí)"，激進(jìn)情緒突然成了普遍的"心情"，曾經(jīng)是頑固保守的官員、給中國帶來壓力的洋人、對(duì)國家積弱狀況并無深切了解但是有切膚體會(huì)的平民百姓，以及始終自覺承負(fù)著使命的知識(shí)階層，似乎在1895年的刺激中，一下子都成了"改革者"，而改革趨向竟是相當(dāng)一致的向西轉(zhuǎn)。

　　這一年，王同愈路經(jīng)楊村，拜見袁敬孫，袁給他看鄭觀應(yīng)所著《盛世危言》，他覺得這書"深切時(shí)務(wù)，洞燭利蔽，國家誠求富強(qiáng)，舍此奚擇哉？"于是作書致緣督同年，并附此書"轉(zhuǎn)達(dá)常熟師，進(jìn)呈黻座。一人獨(dú)端于上，幡然大改前轍，富強(qiáng)之效，不難速致也"[25]。其實(shí)，"盛世"一詞當(dāng)然是自欺欺人的說法，不如此則有違礙之嫌，而"危言"卻是實(shí)在的，不用危言聳聽的高聲來喚醒國人，知識(shí)階層擔(dān)心不能奏效。于是那個(gè)時(shí)代，各種大膽的思路都開始出現(xiàn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而對(duì)于傳統(tǒng)的懷疑和對(duì)于歷史的批判，也開始越來越激烈。在這一思想轉(zhuǎn)型的背后，有兩種觀念已經(jīng)不言而喻地成了人們思考的基礎(chǔ)，一個(gè)是普遍的世界主義觀念，在弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí)支持下，在成王敗寇的心理刺激下，人們相信世界必然向一個(gè)類似于西方列強(qiáng)的方向發(fā)展，中國也不例外；
一個(gè)是個(gè)別的民族主義觀念，人們相信只有民族與國家的強(qiáng)大，才能夠與列國一同存在于世界的現(xiàn)代秩序內(nèi)，中國當(dāng)然也不例外[26]。

　　我們知道，本來中國的士人還對(duì)自己的傳統(tǒng)抱有希望，至少在民族自尊還能維持的情況下，他們還希望以先王之舊法開后世之新政，所謂"西學(xué)中源"的命題一直在維持著這種思路，而"中體西用"的口號(hào)也一直在堅(jiān)持著這種對(duì)傳統(tǒng)的希望。但是，從1895年這時(shí)候人們卻開始傾向于承認(rèn)，也許是痛苦地被迫承認(rèn)，至少在實(shí)用知識(shí)與技術(shù)層面上，西洋是比中國強(qiáng)，甚至東洋也比中國強(qiáng)，也不能不承認(rèn)中國必須改革，而且改革的方向就是學(xué)習(xí)西洋甚至是仿效東洋。代表清廷簽署馬關(guān)條約的李鴻章，也不由得承認(rèn)"我國必宜改變方能自立"[27]。

　　如果回顧歷史，可以看到一個(gè)深刻的曲折，從明末清初面對(duì)西洋新學(xué)時(shí)士人關(guān)于"西學(xué)中源"的歷史制作，到阮元《疇人傳》中所表現(xiàn)的對(duì)天文算學(xué)的實(shí)際重視和對(duì)西洋學(xué)術(shù)的習(xí)慣蔑視，以及李銳、李善蘭等人試圖在算學(xué)上超越西洋學(xué)問，從馮桂芬《采西學(xué)議》的"以中國之倫常名教為原本，輔以諸國富強(qiáng)之術(shù)"，到張之洞等人的"中體西用"[28]，在面對(duì)西方文明時(shí)，中國大體上都是堅(jiān)持克拉克（Edward A.kracke）所說的，"在傳統(tǒng)中變"（change within the tradition），可是，1895年以后，在這種追求富強(qiáng)的心情中，一切卻似乎在向著西方式的"現(xiàn)代"轉(zhuǎn)化，出現(xiàn)了"在傳統(tǒng)外變"（change beyond the tradition）的取向。當(dāng)然，其中最有名的例子是康有為的"新政"。在這一年的5月，康有為第三次上書光緒，接著，發(fā)生了"公車上書"事件，8月，康有為等成立強(qiáng)學(xué)會(huì)，12月，包括了汰冗員、改科舉、辦學(xué)堂、修鐵路、開銀行等等措施在內(nèi)的新政詔書十二道擬出。其實(shí)戊戌變法的根已經(jīng)種下，而思路也不知不覺中向西轉(zhuǎn)，舉一個(gè)例子，就連西洋提倡開會(huì)與重視輿論的民主形式，也被當(dāng)時(shí)士人當(dāng)做金科玉律恭敬地搬進(jìn)來了。我們知道，在古代中國，本來就有士大夫議政的地方，從春秋時(shí)代的鄉(xiāng)校，到宋代的太學(xué)，都是如此。不過，這并不成為民主傳統(tǒng)，鄉(xiāng)校也好，太學(xué)也好，都是希望把意見"上達(dá)天聽"的，他們的心中始終還是相信"文死諫"，在他們的預(yù)設(shè)中，最終解決社會(huì)問題的關(guān)鍵仍然是皇帝，于是只有朝廷的議政才是有用的。但是，1895年這個(gè)時(shí)候，人們已經(jīng)開始意識(shí)到"思開風(fēng)氣，開知識(shí)，非合大群不可，且必合大群而后力厚也，合群非開會(huì)不可"，而且這個(gè)會(huì)還必須在京師召開，才能收到"登高呼遠(yuǎn)之勢，可令四方響應(yīng)，而舉之于輦轂眾著之地，尤可自白嫌疑"[29]。這已經(jīng)把"相聚講求"的目標(biāo)和理想，轉(zhuǎn)到了"開風(fēng)氣，開知識(shí)"上，而開風(fēng)氣開知識(shí)中，開的卻是西方的風(fēng)氣、學(xué)的卻是西方的知識(shí)，正如李國祁所說，1895年之后，如康有為、梁啟超、譚嗣同等人已經(jīng)與"自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期頗不相同，自強(qiáng)時(shí)期的求變求新，尚是相信中國的道統(tǒng)、中國的文化不可變，故其求變求新僅及于器物層面，而他們已經(jīng)開始相信精神文化層面亦必須改變……他們較自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)派更相信西學(xué)，視為是國家民族求富求強(qiáng)的萬靈丹"[30]。

　　研究者都注意到這種現(xiàn)象，1895年以后，新的傳媒、新式學(xué)堂、新的學(xué)會(huì)和新的報(bào)刊的出現(xiàn)，"西方文化在轉(zhuǎn)型時(shí)代有著空前的擴(kuò)散"[31]，而西方知識(shí)與思想也在這些載體的支持下，以前所未有的速度傳播。如果說，1895年以前的士人們尤其是大儒、甚至沿海士大夫?qū)ξ鲗W(xué)還有"一種普遍的漠視"，"一般士大夫思想上的門仍然緊緊地關(guān)閉著"，但是"在1895年以后開始有了極大的轉(zhuǎn)變"[32]，而《萬國公報(bào)》的言論也表現(xiàn)著這一傾向，"以甲午戰(zhàn)爭為分野，《萬國公報(bào)》的言論發(fā)生了顯著變化，那以前大多沒有超出通商筑路、改革科舉的范圍，那以后便轉(zhuǎn)向"不變法不能救中國""[33]�？梢宰鳛樽糇C的是何啟（1858－1914）和胡禮垣（1847－1916）的《新政論議》，這篇寫在1894至1895年間，顯然是有感于甲午之役的文章指出，"茲當(dāng)玉弩驚張之會(huì)，金甌動(dòng)蕩之辰，將欲再奠玄黃，永安社稷，則必奮然改革，政令從新"，他們的想象中，這些改革不僅包括了開鐵路、廣船舶、清戶籍、辦日?qǐng)?bào)等等，還包括了政治變革，如學(xué)校、選舉、議會(huì)等等，甚至提出了一種妥協(xié)的君主制的民主制度[34]。順便可以一提的是，為了更快地引進(jìn)新知，當(dāng)時(shí)的人還想到一條捷徑，即從善于翻譯的日本那里轉(zhuǎn)手引進(jìn)西學(xué)，這條途徑由于日本迅速崛起和中國不敵日本，很快被大多數(shù)急于求成的人承認(rèn)。據(jù)學(xué)者的研究，在甲午戰(zhàn)爭之前的三百年中，日本翻譯中國書有129種之多，而中國翻譯日本的書卻只有12種，其中大多數(shù)還是日本人翻譯，但是到了甲午之后的十幾年中，情況發(fā)生逆轉(zhuǎn)，日本譯中國書僅有16種，其中大多數(shù)還是文學(xué)書，而中國譯日本書卻達(dá)到了958種，內(nèi)容包括了哲學(xué)、法律、歷史、地理、文學(xué)，也包括了地質(zhì)、生物、化學(xué)、物理，幾乎涉及了所有的近代知識(shí)，這種逆轉(zhuǎn)已經(jīng)說明中國知識(shí)、思想與信仰世界的大勢，已經(jīng)無法維持它自己的自我更新和自我完足[35]。于是，中國思想世界在東洋和西洋的兩面夾擊下，開始走上了越來越急促的不歸路。

　　張灝曾經(jīng)指出，自1895年以來產(chǎn)生的很多思想有一個(gè)共同的方面，即"這些思潮都帶著濃厚的群體意識(shí)，期望把中國自此一危機(jī)中解放出來，他們向往著一個(gè)未來的中國，并追尋通向那目標(biāo)的途徑"，而這種意識(shí)表現(xiàn)為一個(gè)三重結(jié)構(gòu)上（tripartite structure），即危機(jī)意識(shí)、矚望目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)途徑[36]。在對(duì)于亡國亡種的危機(jī)意識(shí)中，他們把矚望目標(biāo)鎖定在學(xué)習(xí)西洋上，把實(shí)現(xiàn)途徑確立為激進(jìn)的變法上，這一根本的轉(zhuǎn)向恰是從1895年開始，在康有為以降的人的身上已經(jīng)明顯表現(xiàn)出來[37]，正如許冠三指出的，他們"一反二千年來"天不變道亦不變"的通俗信念，南海（康有為）及其弟子皆相信，"變者天道也，變者天下之公理也"……譚嗣同則曰："新也者，群教之公理也""，那個(gè)時(shí)代的心情下，一切都在變，一切都求新[38]，到了光緒二十四年（1898）也就是戊戌變法的那年，一個(gè)叫樊錐的人在《湘報(bào)》發(fā)表《開誠篇》，提出了最早的全盤西化論，叫"洗舊習(xí)，從公道，則一切繁禮細(xì)故、猥尊鄙貴、文武名場、惡例劣范、詮選檔冊、謬條亂章、大政鴻法、普憲均律、四政學(xué)校，風(fēng)情土俗，一革從前，搜索無剩，唯泰西是效，用孔子紀(jì)年"[39]。

　　四

　　不過也應(yīng)當(dāng)注意，在普遍向西轉(zhuǎn)追隨世界主義的大勢背后，又隱藏了相當(dāng)深的民族主義取向。一個(gè)有相當(dāng)長歷史的民族，在面臨內(nèi)憂外患的危機(jī)時(shí)，有一些人常常會(huì)考慮，如何在所謂的"現(xiàn)代"中保存"傳統(tǒng)"，因?yàn)檫@里所說的傳統(tǒng)，不僅僅是一些歷史的遺跡、一些民間的習(xí)俗、一些民族的觀念，而且意味著這個(gè)歷史悠久的民族存在的基石，它雖然是一些象征、一些記憶、一些語言符號(hào)，但是正是在這里儲(chǔ)存著大量的"記憶"，當(dāng)這些記憶被呼喚出來的時(shí)候，擁有共同記憶的人就會(huì)互相認(rèn)同。因此，保存還是遺棄這些傳統(tǒng)，對(duì)于民族來說至關(guān)重要。

　　一般來說，傳統(tǒng)之能否延續(xù)，端賴以下四個(gè)因素：首先是共同生活的地域，失去故鄉(xiāng)的民族往往很難保持其傳統(tǒng)，所以處在"飄泊"中的民族，為了生存，其傳統(tǒng)常常會(huì)被異文明吞噬， 盡管在理論上，"流亡"可以使人擁有兩個(gè)文明和兩個(gè)傳統(tǒng)，但兩個(gè)傳統(tǒng)和兩個(gè)文明的互相沖突，卻有可能使流亡者根本沒有基本立足空間，反而變成既沒有歷史又沒有傳統(tǒng)的人；
其次是共同的信仰，失去共同信仰的民族就失去了強(qiáng)有力的維系，成為取向岐異的松散群體，不再信仰同一種價(jià)值的人們可能會(huì)四分五裂，盡管自由是每一個(gè)人的需要，但是價(jià)值觀念的共同取向一旦喪失，個(gè)人在社會(huì)中將感到異常寂寞和孤單；
再其次是共同的語言，擁有共同的語言的溝通是互相認(rèn)同的重要基礎(chǔ)，無論在什么地方，語言仿佛徽章，"鄉(xiāng)音"仿佛通行證，它常常是使操一種語言的人獲得安全感和親切感的重要因素，失去共同語言的人群就不再是一個(gè)民族，特別是共同擁有的這種語言背后，還有共同的價(jià)值取向，所以"失語"就意味著傳統(tǒng)的崩潰；
最后，共同的歷史記憶，歷史記憶儲(chǔ)存在每一個(gè)人的心靈深處，不同的歷史記憶確定了不同的根，當(dāng)人們在心靈深處發(fā)掘它的時(shí)候就叫"尋根"，在尋找共同的根的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)自己是一棵樹的枝葉，盡管四面八方伸向天空，但歸根結(jié)底是一個(gè)根，"本是同根生"的象征意義可能就在這里，所以尋根是極重要的重新認(rèn)同。

　　在十九世紀(jì)末，特別是1895年以后，中國人在極度震驚之后，突然對(duì)自己的傳統(tǒng)失去了信心，雖然共同生活的地域還在，共同使用的語言還在，但是共同的信仰卻開始被西洋的新知?jiǎng)訐u，共同的歷史記憶似乎也在漸漸消失[40]。當(dāng)時(shí)常用的"保國保種保教"一詞背后，有著相當(dāng)深的憂患和悲涼。以后，憂患和焦慮、悲涼和緊張仿佛一天緊似一天，康有為等人的"公車上書"則最集中地表現(xiàn)了這種無以自處的彷惶和緊張，他們要求的鼓天下之氣、下詔罪己同雪國恥，扶圣教而除異端，看上去是促進(jìn)世界主義，使中國以富強(qiáng)進(jìn)入普遍的現(xiàn)代性中，然而，里面所包含的國族認(rèn)同、傳統(tǒng)振興的希望，在最激烈的情緒支持下，正好刺激著最激烈的民族主義的憂患意識(shí)和危機(jī)意識(shí)[41]。有的人已經(jīng)看到了最深層的隱憂，這一年，宋育仁在《泰西各國采風(fēng)記》中表示，如果西學(xué)和西教影響擴(kuò)大，勢必動(dòng)搖中國傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，也動(dòng)搖傳統(tǒng)中國的宇宙觀和價(jià)值觀[42]。

　　五

　　但是，也應(yīng)當(dāng)指出的是，近代中國的民族主義非常復(fù)雜。通常，對(duì)待異類文明的沖擊，一個(gè)擁有相當(dāng)悠久歷史傳統(tǒng)的文明，通常會(huì)有兩種反應(yīng)，一是采取普遍主義的態(tài)度，歡迎這些似乎不容置疑的知識(shí)、思想與技術(shù)，使自己融入世界，一是采取特殊主義的態(tài)度，拒絕這些會(huì)瓦解和動(dòng)搖固有知識(shí)、思想與信仰的東西，激起激烈的民族主義和保守主義�？墒�，在中國、在中國知識(shí)界、在幾乎每一個(gè)中國士人心里，都不是非此即彼的民族主義或世界主義。盡管我們說西方的沖擊在中國激起了民族存亡的憂患和民族主義的熱情，不過，在近代中國的民族主義背后，偏偏又可以看到非常奇特的世界主義背景。這當(dāng)然有歷史原因，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)中國的世界想象中，始終有"天下一家"的世界主義意識(shí)和"心同理同"的普遍真理觀念[43]。當(dāng)然，十九世紀(jì)以后，以中國為宗主國的"朝貢制度"以及傳統(tǒng)關(guān)于"天下"的想象逐漸瓦解和消失，不僅鴉片戰(zhàn)爭以后西方諸強(qiáng)開始進(jìn)入中國，就連過去似乎環(huán)繞中國的諸國也開始遠(yuǎn)離中國，世界圖像其實(shí)已經(jīng)變化[44]，自七十年代日本強(qiáng)迫琉球停止向清帝國的朝貢并要求奉日本明治年號(hào)、行日本法律以來，越南、朝鮮、緬甸、暹羅的宗主權(quán)接連喪失于法、英、日，中國開始直接面對(duì)新的世界格局[45]。但是，奇特的是，盡管"天下"已經(jīng)變成"萬國"，可中國知識(shí)界傳統(tǒng)的"天下一家"的意識(shí)和"心同理同"的觀念，還是使中國近代在面對(duì)世界的時(shí)候，卻產(chǎn)生出一種相當(dāng)復(fù)雜的取向，即對(duì)真理和價(jià)值的世界主義理解，以及由此衍生出來的對(duì)"西方"的愛恨交加感情，以及反傳統(tǒng)的民族主義。

　　林毓生在與史華茲的討論中，曾經(jīng)提到的現(xiàn)代中國的"反傳統(tǒng)的民族主義"（iconoclastic nationalism）[46]。這一思想似乎可以與維護(hù)經(jīng)典與傳統(tǒng)的"原教旨的民族主義"相對(duì)照，看上去似乎它激烈地背棄著傳統(tǒng)，其實(shí)，這種思想的支持系統(tǒng)中也是一種傳統(tǒng)。首先，由于大中華的天下中心主義以及事實(shí)上在東亞的文化中心地位，構(gòu)成了一種偏激的自尊心態(tài)，急于要證明自己的大國地位，于是常常并不能處于平靜的心情中。在《坤輿萬國全圖》證明中國只是萬國中的一國，在四夷由原來的朝貢國反倒成了討債人，在宇宙空間越來越大而中國越來越小，發(fā)現(xiàn)自己的"天下"并不是那么大的時(shí)候，心理的顛覆實(shí)在太大。從幾十年前還自信滿滿地斥責(zé)西洋東洋人"夷性犬羊"，主張嚴(yán)守夷夏之分，到后來反身發(fā)現(xiàn)自己的歷史中并沒有使國家迅速強(qiáng)大的知識(shí)和技術(shù)、過去賴以自豪的人文學(xué)知識(shí)和技巧并沒有實(shí)用意味，甚至連歷史也并不那么悠久得令人興奮[47]，在這個(gè)時(shí)候，人們開始抱怨自己的"傳統(tǒng)"其實(shí)并不中用，于是，處在這種心理失衡的知識(shí)階層就很容易采取全盤摒棄的做法，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　晚清時(shí)代批荀子、批韓愈一直到五四時(shí)期的批孔家店，就是這種心情的結(jié)果；
其次，中國的政治、宗教與文化權(quán)力，本來就高度集中，互為倚角，政治權(quán)力通過種種儀式，依賴宗教得到合法性，通過知識(shí)階層的文化論證獲得合理性，而宗教與知識(shí)則在政治權(quán)力的護(hù)佑下得到合法存在的理由，并獲得其權(quán)力，正所謂政統(tǒng)、道統(tǒng)和神統(tǒng)三位一體，體用之間密不可分，并沒有各自獨(dú)立的領(lǐng)域[48]，可是正如《紅樓夢》那句人人盡知的話一樣，"一榮俱榮，一損俱損"，也正如諺語所說的那樣，"兄弟七八個(gè)，圍著柱子坐，一旦站起身，衣服就扯破"，當(dāng)本來就因?yàn)橛蓾M族建立而缺乏漢族文明認(rèn)同的有缺陷的政治權(quán)力已經(jīng)在"堅(jiān)船利炮"下失去了天然的合理性的時(shí)候，當(dāng)本來就并不獨(dú)立的宗教在天地翻復(fù)的時(shí)代并不能夠起"收拾人心"的作用的時(shí)候，當(dāng)歷史傳統(tǒng)中就過于偏向人文學(xué)而缺乏技術(shù)知識(shí)和實(shí)用意味的知識(shí)在這種"全球競爭"時(shí)代已經(jīng)不能支持國家與民族的自信的時(shí)候，痛感體用皆無的知識(shí)階層就很容易引出"反傳統(tǒng)"的思路。應(yīng)當(dāng)特別指出的是，所謂 "傳統(tǒng)"并不是只強(qiáng)調(diào)接續(xù)的意義，在中國的傳統(tǒng)中是有一種內(nèi)在的緊張的，人們常常忽略了"傳統(tǒng)"中本來就包含了"復(fù)古"、"革命"、"更化"等等反傳統(tǒng)的傾向和資源，因此，當(dāng)人們在痛感傳統(tǒng)失去意義的時(shí)候，也會(huì)從傳統(tǒng)的另一個(gè)口袋中找到資源，正因?yàn)槿绱�，中國近代反傳統(tǒng)主義者，恰恰是從傳統(tǒng)和經(jīng)典的資源出發(fā)的，像康有為、梁啟超，像公羊?qū)W、大同論等等，在這些思想中，民族主義由世界的普遍價(jià)值出發(fā)，世界主義靠民族的實(shí)際存在而獲得普遍意義。

　　威爾·杜蘭（Will Durant）在觀察了近代中國歷史后說："今天中國人最強(qiáng)烈的感情是痛恨外國人，同樣的，今天中國最有力的行動(dòng)是崇拜外國人，中國知道西方不值得這樣崇拜，但是中國人卻被逼得不得不這樣做，因?yàn)槭聦?shí)擺在眼前，工業(yè)化或殖民化二者任由選擇"[49]，這種兩難處境和矛盾心理使得中國近代的思想史變得很復(fù)雜，正是在這種狀況下，還擁有共同地域、共同語言，而且暫時(shí)還擁有政治自主權(quán)力的中國，被這種外在的壓力和內(nèi)在的緊張，既激活了一種民族主義的感情，又激活了一種普遍主義的追求。由于"根"還沒有斷，所以"續(xù)根"的心情就更加迫切，這種延續(xù)民族和文化之根的想法支持著民族主義的情緒，在"救亡圖強(qiáng)"的口號(hào)下相當(dāng)有吸引力，由于判斷是非曲直的"尺度"已經(jīng)被西洋話語所控制，所以"追求富強(qiáng)"的價(jià)值觀念和"追求實(shí)用"的工具理性，又取代了傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和道德理性，在西方的比照下人們似乎都在一條跑道上競賽，于是世界主義又成了一種被認(rèn)同的真理，其間的原因正如羅志田《權(quán)勢轉(zhuǎn)移》所說，"領(lǐng)土主權(quán)的基本完整，應(yīng)該是士人確信中學(xué)可以為體的根本基礎(chǔ)，由于不存在殖民地政府的直接壓迫，中國人在面對(duì)西方壓力時(shí)顯然有更大的回旋余地、更多的選擇自由，同時(shí)也更能去主動(dòng)接受和采納外來的思想資源"[50]，而這正好導(dǎo)致了中國思想界后來在"救亡"和"啟蒙"、"民族主義"與"世界主義"、"激進(jìn)主義"和"保守主義"之間的緊張。

　　六

　　這一年，嚴(yán)復(fù)寫了《論世變之亟》的名文，題目就表達(dá)了這些知識(shí)分子對(duì)中國處境的緊張和焦慮，同在這一年，他又寫下了《原強(qiáng)》，題目同樣表達(dá)了這些知識(shí)分子給中國選擇的出路，只有"富強(qiáng)"，才能應(yīng)付這種巨大的"世變"，只有應(yīng)付了這次二千年未有之大變局，才能保存民族的血脈不至于香火斷絕，為了這種絕對(duì)優(yōu)先的目標(biāo)，中國只能接受西洋現(xiàn)代化的途徑。據(jù)說也是在這一年，他譯好了赫胥黎的《天演論》（Evolution and Ethics），他還沒有拿出去印，卻在不久就已經(jīng)不脛而走，陜西味經(jīng)售書處搶先把它拿去印刷出版，很快就風(fēng)行一時(shí)，特別是一開頭的"物競"、"天擇"兩詞，給處在十九世紀(jì)末那種難言心境中的中國人，增加了幾分緊張，幾分焦慮，而結(jié)尾處的"天演之學(xué)，將為言治者不祧之宗"[51]，這句話仿佛成了二十世紀(jì)中國思想史的讖言。

　　原刊于《開放時(shí)代》2001年1月號(hào)

　　注釋：

　　[1]《翁同?日記》第五冊，2792頁，中華書局，1997。在甲午海戰(zhàn)前后，翁氏曾經(jīng)急得上火，"一團(tuán)熱火盡在上焦，有燎原之勢"，"聞平壤已失，益決肝火上炎"，他是堅(jiān)決的主戰(zhàn)者，大約正因?yàn)槿绱�，他才�?duì)城下之盟特別痛心，同上，2730－2731頁。

　　[2]《鄭孝胥日記》482頁，中華書局，1993。

　　[3]《緣督廬日記》光緒乙未三月廿五日，轉(zhuǎn)引自《中國近代文學(xué)大系·書信日記集二》338頁，上海書店，1992。

　　[4]《張謇全集》第六卷，371頁，江蘇古籍出版社，1994。

　　[5]《翁同?日記》第五冊，2795頁。

　　[6]《德宗景皇帝實(shí)錄》卷三六六，光緒二十一年四月，新文豐出版公司影印本3320頁。

　　[7]同上，2797頁。關(guān)于1895年的歷史情況，參考郭廷以編《近代中國史事日志》第二冊，中研院近代史研究所，臺(tái)北，1963。

　　[8]《辯夷、洋》，載陳旭麓《近代史思辯錄》22－30頁，廣東人民出版社，1984。

　　[9]《翁同?日記》第三冊，1113頁，陳義杰整理，中華書局，1993。

　　[10]《薛福成選集》533頁，上海人民出版社，1987。

　　[11]在清代很長時(shí)間里，很少有人把日本稱作"東洋"的，如清中葉的趙翼《天主教》、姜宸英《日本貢市入寇始末擬稿》、藍(lán)鼎元《潮州海防圖說》、紀(jì)昀《傳聞少實(shí)》雖然都說"東洋日本"，但是這東洋是說它在東面大洋中，"洋"并沒有與"土"相對(duì)，只是一種空間位置而已，分別見于《清經(jīng)世文編》卷六十九，五頁B、卷八十三，九頁A，四頁A、卷六十九，十一頁A。

　　[12]關(guān)于這一方面的研究，參看伊藤之雄《日清戰(zhàn)前のい國綽鮮認(rèn)識(shí)の?成と?交論》，載古屋哲夫編《近代日本のフジア認(rèn)識(shí)》103－171頁，綠蔭書房，東京，1996。

　　[13]《光緒朝朱批奏折》第120輯，643頁。中華書局影印本，1996。

　　[14]《光緒朝朱批奏折》第120輯，605－622頁。

　　[15]《光緒朝朱批奏折》第120輯，627－638頁。

　　[16]正如史景遷（Jonathan D. Spence）《The Search for Modern China》所說，其實(shí)在士大夫中，"自強(qiáng)"從十九世紀(jì)中葉平定了太平天國之后就已經(jīng)開始了，"在那些老練的、正直的、堅(jiān)韌的儒家政治家的支持下，鎮(zhèn)壓了十九世紀(jì)中葉的叛亂，這一現(xiàn)象顯示了可能中國會(huì)對(duì)新的挑戰(zhàn)作出回應(yīng)，并在較低的普通水準(zhǔn)上重建清帝國的秩序，他們將設(shè)法發(fā)展新的結(jié)構(gòu)去把握對(duì)外的關(guān)系，集中應(yīng)有的關(guān)稅，建造現(xiàn)代船只和武器，開始教授國際性法律和基本的現(xiàn)代科學(xué)，"自強(qiáng)"（Self－strengthening）被證明不是一個(gè)空洞的口號(hào)，而是一個(gè)顯然可行的通向未來的安全道路"，216頁，Hutchinson：London，Sydney，Auckland，Johannesburg，1988。

　　[17]《翁同?日記》，1895年10月31日，第五冊，2843頁

　　[18]同上，1895年10月26日，第五冊，2844頁。正如郭廷以指出的，1895年以后"改革運(yùn)動(dòng)到了高潮"，首先是康有為、梁啟超、譚嗣同等知識(shí)分子以及他們創(chuàng)辦的強(qiáng)學(xué)會(huì)、《時(shí)務(wù)報(bào)》，象征著知識(shí)分子集團(tuán)的求變?nèi)∠�，其次是廣學(xué)會(huì)的中外人士，如李提摩太、林樂知等等，也用辦《萬國公報(bào)》、翻譯西書等方式影響社會(huì)，并力促朝廷官員變法革新，再次是政府官員如陳寶箴、黃遵憲、張之洞等也參與主持了變制更新的實(shí)際活動(dòng)，甚至中央的主要官員如翁同?等也支持類似的政治行為，于是，"朝野上下皆向一條新路上邁進(jìn)"，見《近代西洋文化之輸入及其認(rèn)識(shí)》，載《近代中國的變局》43－44頁，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，臺(tái)北，1987。

　　[19]《新政真詮——何啟、胡禮垣集》，182頁，鄭大華點(diǎn)校本，遼寧人民出版社，1994。

　　[20]見《戊戌政變的回憶》，載《新建設(shè)》一卷三期，18頁，北京，1949年10月6日出版。

　　[21]《大清德宗景皇帝實(shí)錄》卷三六六，三頁，新文豐出版公司影印本第五冊，3320頁，臺(tái)北。

　　[22]《大清德宗景皇帝實(shí)錄》卷三六六，七頁，新文豐出版公司影印本，第五冊，3322頁。

　　[23]引自丁文江、趙豐田《梁啟超年譜長編》38頁，上海人民出版社，1983。

　　[24]《新政真詮——何啟、胡禮垣集》183頁，鄭大華點(diǎn)校本，遼寧人民出版社，1994。

　　[25]《栩緣日記》，載《王同愈集》167頁，上海古籍出版社，1998。

　　[26]什么是民族主義？也許我們可以用孔恩（Hans Kuhn）的定義："民族主義是一種思想狀態(tài)，認(rèn)為國家是政治組織的理想形式，也是文化創(chuàng)造與經(jīng)濟(jì)繁榮的源泉。人的至高無上的忠誠就應(yīng)該獻(xiàn)給國家，因?yàn)槿说纳�命只有在國家的存在與國家的興盛中才有意義"，見Hans Kuhn,：Nationalism: its Meaning and History，P9。New York，Van Nostrand Co。1965。參看霍布斯邦（一譯霍布斯鮑姆，Eric J. Hobsbawm）《民族與民族主義》（Nations and Nationalism Since 1780：Programme，Myth，Reality），李金梅中譯本，8頁，13頁，麥田出版，臺(tái)北，1997。

　　[27]李鴻章《中日議和紀(jì)略》中《第一次問答節(jié)略》，7－8頁，原光緒二十一年刊本，收入李毓澍主編《近代史料叢書匯編》第一輯，臺(tái)北，大通書局。

　　[28]關(guān)于這一歷史歷程的研究，可以參看丁偉志、陳崧《中西體用之間》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1995；
以及薛化元《晚清中體西用思想論（1861－1900）：官定意識(shí)形態(tài)的西化理論》，稻鄉(xiāng)出版社，臺(tái)北，1991。

　　[29]《康南海自編年譜》29－30頁。中華書局，1992。

　　[30]《滿清的認(rèn)同與否定——中國近代漢民族主義思想的演變》，中央研究院近代史研究所編《認(rèn)同與國家》91－130頁，中央研究院近代史研究所，臺(tái)北，1994。

　　[31]張灝《再論戊戌維新的歷史意義》，《二十一世紀(jì)》45期，19頁，香港中文大學(xué)，1998年2月。

　　[32]張灝《晚清思想發(fā)展試論——幾個(gè)基本論點(diǎn)的提出與檢討》，載周陽山、楊肅獻(xiàn)編《近代中國思想人物論——晚清思想》27頁，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1980。

　　[33]朱維錚《萬國公報(bào)文選·導(dǎo)言》，24頁，《萬國公報(bào)文選》，三聯(lián)書店，1998。

　　[34]《新政真詮——何啟、胡禮垣集》，104頁，鄭大華點(diǎn)校本，遼寧人民出版社，1994。

　　[35]譚汝謙《中日之間譯書事業(yè)的過去、現(xiàn)在與未來》，參看實(shí)藤惠秀監(jiān)修、譚汝謙主編、小川博編輯《中國譯日本書綜合目錄》37－63頁，香港中文大學(xué)，1980。

　　[36]張灝《再論中國共產(chǎn)主義思想的起源》，載《中國歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)分子》55－62頁，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1992。張灝指出，"意義危機(jī)"（the crisis of meaning），正是從十九世紀(jì)這個(gè)年代開始的，見張灝《新儒家與當(dāng)代中國的思想危機(jī)》，載姜義華等編《港臺(tái)及海外學(xué)者論近代中國文化》280頁，重慶出版社，1987。

　　[37]關(guān)于這一點(diǎn)，胡思敬《審國病書》第六頁中曾經(jīng)說到，"中國不受甲午之辱，則康梁邪說不足以惑眾，而戊戌之變可弭，戊戌政變不作，則德宗不至于失勢，端邸不至擅權(quán)，而庚子之禍可弭"，見《退廬全書》，癸亥南昌刻本。

　　[38]《康南海的三世進(jìn)化史觀》，載周陽山、楊肅獻(xiàn)編《近代中國思想人物論——晚清思想》541頁，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1980。所以譚嗣同的《仁學(xué)》中一連用了七個(gè)"沖決"來表現(xiàn)決心，表面上是否定一切歷史與傳統(tǒng)，實(shí)際上是用反傳統(tǒng)的形式來延續(xù)一種革命的傳統(tǒng)。

　　[39]分別見于《湘報(bào)類纂》甲集，上卷，37頁、4頁。

　　[40]正如梁啟超《新民說》所說，近代危機(jī)的意義就在于它提醒了"同種族、同宗教、同習(xí)俗"的中國人，要"相視如同胞，務(wù)獨(dú)立自治，組織完備之政府，以謀公益而御他族"。參看黃進(jìn)興《中國民族主義的特色之一：梁啟超的終極關(guān)懷》，《當(dāng)代》第十七期，1987年9月。臺(tái)北。

　　[41]據(jù)說正是在1895年，《強(qiáng)學(xué)報(bào)》上刊登了一篇談?wù)撘了固m民族為何衰落的文章，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這是中國人第一次在近代意義上使用了"民族"這一詞匯，參看韓錦春、李毅夫《漢文"民族"一詞的出現(xiàn)及初期使用情況》，《民族研究》2號(hào)，1984。田智子《中國語の"チ壁"とぃぅことばの?現(xiàn)と?期の使用例》，《立命館言語文化研究》七卷四號(hào)，京都，1996。究竟是否如此當(dāng)然尚待考證，不過，按照傅樂詩（Charlotte Furth）在《獨(dú)行孤見的哲人——章炳麟的內(nèi)在世界》中的說法，""民族"是日人加藤弘之在1873年翻譯伯倫知理（J.K.Bluntschli）的《邦國理論》（Theory of the State）時(shí)，從德文的nation翻譯過來的，而梁啟超（1901）根據(jù)這篇譯文寫了一篇論伯倫知理的文章，這個(gè)詞匯因此引起國人的注意"，載姜義華等編《港臺(tái)及海外學(xué)者論近代中國文化》423頁，重慶出版社，1987。

　　[42]宋育仁《泰西各國采風(fēng)記》，載《郭嵩燾等使西記六種》，388頁，三聯(lián)書店，1998。

　　[43]例如在1896年，76歲的學(xué)者俞樾"見西學(xué)東被日甚，感觸頗多，曾作《告西士》與《詠古》兩首長詩"，詩里稱將來世界將同文同俗天下一大合等等。見鄭振謨《俞曲園樾先生年譜》83頁，商務(wù)印書館"新編年譜集成"排印本，臺(tái)北，1982。

　　[44]甚至國家對(duì)外機(jī)構(gòu)也不得不依照變化而變化，清代外交兩大機(jī)構(gòu)是理藩院和主客司，前者負(fù)責(zé)國內(nèi)各地，如蒙古、西藏、廓爾喀，后者負(fù)責(zé)朝貢國如朝鮮、越南、緬甸、蘇祿、荷蘭，表示"親疏略判，于禮同為屬也"，西洋各國開始都屬于理藩院，但是，"逮咸同以降，歐風(fēng)亞雨，咄咄逼人，覲聘往來，締結(jié)齊等，而于禮則又為敵，夫詩歌"有客"，傳載"交鄰"，無論屬國與國，要之來者皆賓也"，態(tài)度已經(jīng)大為變化，見《清史稿》卷九十一《禮十·賓禮》，2673頁。

　　[45]中國外交的詳細(xì)變化，參看梁伯華《近代中國外交的巨變——外交制度與中外關(guān)系變化的研究》，商務(wù)印書館，香港，1990。

　　[46]《史華慈、林毓生對(duì)話錄——一些關(guān)于中國近代和現(xiàn)代思想、文化、與政治的感想》，林毓生《思想與人物》439－468頁，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，臺(tái)北，1994。也許林與史似乎都有一個(gè)看法，即中國近代沒有從普遍的自由主義的基礎(chǔ)即"個(gè)人為一個(gè)不可化約的價(jià)值"，開出一個(gè)保障個(gè)人價(jià)值的社會(huì)與政治制度，而由于對(duì)國家與社會(huì)秩序的"整體"進(jìn)步和強(qiáng)大的追求，更多地考慮了科學(xué)方法的普遍實(shí)用性，因此它構(gòu)成了"反傳統(tǒng)的民族主義"的合理性。

　　[47]參看李國祁《滿清的認(rèn)同與否定——中國近代漢民族主義思想的演變》，中央研究院近代史研究所編《認(rèn)同與國家》91－130頁，中央研究院近代史研究所，臺(tái)北，1994。

　　[48]中國古代國家體制的權(quán)力支持系統(tǒng)，應(yīng)當(dāng)包括孟德斯鳩《法意》（The Spirit of Law）中所說的德性、榮譽(yù)和恐懼的合一，也是韋伯（Max Weber）在《支配的類型》中所說的三種支配類型（法制型、傳統(tǒng)型、卡理斯瑪）的合一，是漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）在《What is authority》中討論到的三種政體（指權(quán)威、專制、極權(quán)）的合一，見韋伯《支配的類型》，康樂中譯本，29頁，允晨出版事業(yè)公司，臺(tái)北，1985；
漢娜·阿倫特《極權(quán)主義》，蔡英文譯本《譯序》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，臺(tái)北，1982。

　　[49]《革命與更新》，載姜義華等編《港臺(tái)及海外學(xué)者論近代中國文化》63－64頁，重慶出版社，1987。按：杜蘭此文原為《中國與遠(yuǎn)東》第五章，幼獅翻譯中心中文譯本，幼獅文化事業(yè)公司，1978。

　　[50]羅志田《新的崇拜：西潮沖擊下近代中國思想權(quán)勢的轉(zhuǎn)移》，載其《權(quán)勢轉(zhuǎn)移：近代中國的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》23頁，湖北教育出版社，1999。

　　[51]《天演論》上《導(dǎo)言一·察變》，《天演論》下《論十七·進(jìn)化》，《嚴(yán)復(fù)集》第五冊，1324頁，1396頁，中華書局。

相關(guān)熱詞搜索：史上 中國 象征意義 思想 葛兆光