我在《王曉明論》中寫(xiě)下了這樣一句話(huà)：“與孔子所設(shè)定的理想人格君子相對(duì)應(yīng)，王曉明也有他的人格理想，這就是知識(shí)分子。成為知識(shí)分子，不僅是他的自我期待，也是他對(duì)文化人群體的普泛要求�！边@句話(huà)所描述的不僅是王曉明，也不僅僅是筆者我，這里所說(shuō)的，實(shí)際上是中國(guó)幾代文化人的追求與幻想。

　　早在本世紀(jì)初，青年魯迅就在留日學(xué)生雜志上大聲疾呼“精神界戰(zhàn)士”的誕生。到后來(lái)，“精神界戰(zhàn)士”在魯迅筆下演變成了“知識(shí)分子”。無(wú)論是“精神界戰(zhàn)士”還是“知識(shí)分子”，其所指者乃是同一的：都是要求文化人既具有內(nèi)在的信念與操守，又要擔(dān)當(dāng)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任。有人將知識(shí)分子的職能概括為傳承文化、領(lǐng)導(dǎo)輿論、守護(hù)精神價(jià)值、維持社會(huì)良知，可以說(shuō)是較為準(zhǔn)確的一種表述，它與魯迅、胡適、羅隆基、儲(chǔ)安平、顧準(zhǔn)等幾代人的愿望和實(shí)踐基本吻合。

　　知識(shí)分子當(dāng)然首先應(yīng)是具有自由之精神、獨(dú)立之人格的個(gè)人。然而，上述“傳承”、“領(lǐng)導(dǎo)”、“守護(hù)”、“維持”等諸般職能，僅靠少數(shù)個(gè)人是決難履行的，而是需要仰仗知識(shí)分子群體的共同努力。作為群體的知識(shí)分子，在中國(guó)歷史上是否出現(xiàn)過(guò)？答案恐怕是否定的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，單說(shuō)在“反胡風(fēng)”、“反右”、“文革”三場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中，文化人群體的行狀是值得深入反思的。

　　令人悲哀的是，這種反思還來(lái)不及開(kāi)始，中國(guó)文化人又身不由已地隱入了新的歷史困境。進(jìn)入九十年代，面臨政治與經(jīng)濟(jì)的雙重壓力，文化人一時(shí)簡(jiǎn)直亂了方寸，出現(xiàn)了較嚴(yán)重的不知所措，在知識(shí)生產(chǎn)上則出現(xiàn)了較普遍的失語(yǔ)癥。他們?cè)僖淮蚊媾R對(duì)于知識(shí)分子形象的重新想象、對(duì)于知識(shí)分子職能的重新理解、對(duì)于個(gè)人道路的重新選擇。這些新的想象、理解、選擇可以說(shuō)是五花八門(mén)，但其中自然也有比較迂的、比較“原教旨主義”的，也就是比較知識(shí)分子化的想象與選擇。我在這里特抄引兩段話(huà)，看這兩位學(xué)人是如何為自己建構(gòu)知識(shí)分子形象的，或者說(shuō)是如何再一次建構(gòu)知識(shí)分子神話(huà)的。

　　我總以為，人類(lèi)社會(huì)所以產(chǎn)生知識(shí)分子，就因?yàn)樗�需要有人超越各種狹隘的功利關(guān)系，依照整個(gè)人類(lèi)生存的需要來(lái)設(shè)計(jì)社會(huì)的藍(lán)圖。在這超越和設(shè)計(jì)的過(guò)程中間，知識(shí)分子必然會(huì)歸納出某種公理，從其中領(lǐng)悟到某種抽象的精神價(jià)值。他對(duì)這價(jià)值看得越清楚，就越會(huì)熱烈地崇拜它，把它當(dāng)作自己的守護(hù)神。無(wú)論做什么事情，都想征得它的首肯；
無(wú)論發(fā)什么主張，總愿以它為出發(fā)點(diǎn)；
無(wú)論流行風(fēng)氣怎樣與它抵觸，都虔誠(chéng)地相信它──我們所以把一個(gè)人看作知識(shí)分子，就因?yàn)樗�有這一點(diǎn)理智的信仰，靠著頭腦中那尊思維之神的鼓勵(lì)，他能夠在世俗潮流的沖擊中站穩(wěn)雙腳，不為所動(dòng)，但在那班識(shí)時(shí)務(wù)的聰明人看來(lái)，他正是一個(gè)不合時(shí)宜的迂夫子。(見(jiàn)王曉明《追問(wèn)錄》)

　　知識(shí)分子的精神資源，決不僅僅是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，甚至也不僅僅是當(dāng)代人的生活經(jīng)驗(yàn)，而是整個(gè)一部人類(lèi)的歷史，是曾經(jīng)或?qū)⒁�在這地球上生存的每個(gè)個(gè)體的痛苦、絕望與幻想。正像我們的個(gè)體發(fā)育史演繹了人類(lèi)發(fā)展史一樣，我們?cè)诰�神上也�?yīng)該擁有著人類(lèi)史上所有的歡欣和苦難，所有的光榮和恥辱。開(kāi)始也許只是不自覺(jué)地?fù)碛兄�它們，而�?dāng)我們自覺(jué)地?fù)碛羞@一切并擔(dān)當(dāng)起這一切時(shí)，我們就成了一位知識(shí)分子。就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻，就是我們個(gè)性生成的時(shí)刻，就是我們作為知識(shí)分子的人格誕生的時(shí)刻。從這一刻起，我們不只是以自己的血肉之軀在生物意義上成為人類(lèi)生命的全息體，而且以自己的精神人格全息著人性的全部意蘊(yùn)，因而，捍衛(wèi)我們的個(gè)人尊嚴(yán)，也就是捍衛(wèi)人性的尊嚴(yán)。從這一刻起，我們的每一次受難都不再僅僅是為族類(lèi)所作的犧牲而首先是為了我們自身的需要，我們的每一次痛苦都不再僅僅是個(gè)體的掙扎而是折射出族類(lèi)對(duì)于尊嚴(yán)與幸福的渴望。在風(fēng)寒雨冷的時(shí)代，我們會(huì)因?yàn)樯暝V了自己的悲憤與抗議而表達(dá)出族類(lèi)深心的希望與理想，在天崩地裂的時(shí)刻，我們會(huì)因?yàn)槎鄵?dān)了一份族類(lèi)的患難而成全了個(gè)人的光榮。詩(shī)人雪萊曾把自己比作宇宙的豎琴，要為宇宙奏出痛苦和憂(yōu)傷。在這個(gè)特定的意義上，知識(shí)分子不正應(yīng)該是自己族類(lèi)的豎琴嗎？??見(jiàn)摩羅《尋找確定性體驗(yàn)與穩(wěn)定的性格》)

　　他們對(duì)于知識(shí)分子的想象可謂流光溢彩，他們對(duì)于知識(shí)分子的誕生可謂竭盡期待之誠(chéng)。這樣的期待也是社會(huì)和文化對(duì)知識(shí)分子的內(nèi)在需要。可我今天不想討論這種期待與需要。相反我對(duì)這種期待越來(lái)越持懷疑態(tài)度，我越來(lái)越覺(jué)得應(yīng)該多多考究知識(shí)分子的出現(xiàn)是否可能。歷史的無(wú)情就在于，并不是時(shí)代需要什么，社會(huì)就能出現(xiàn)什么。在精神領(lǐng)域，我們所遇到的情況常常相反：時(shí)代所最需要的東西，恰是社會(huì)最缺乏的東西。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)讀書(shū)人正是在這需要與缺乏所構(gòu)成的巨大裂谷中蹦達(dá)掙扎、翻騰沉浮。他們有時(shí)候氣宇軒昂，好像只需一個(gè)蹭跳就可以成為知識(shí)分子，但轉(zhuǎn)眼之間又神情沮喪，表現(xiàn)出怯弱、狹窄、萎縮的本相和低眉垂眼、忠君侍權(quán)的本性──他們畢竟是中國(guó)文人的后代，他們?cè)鯓訏暝�也掙不脫這種血緣對(duì)于他們的制約與拘限。

　　然而，僅僅歸因于血緣出身的責(zé)任，是不是太為我們自己開(kāi)脫了？難道不能從我們每一個(gè)個(gè)人找一找原因嗎？承擔(dān)歷史的重負(fù)比起承擔(dān)個(gè)體人格的重負(fù)來(lái)，總是要輕松許多，但我們不能老是選擇輕松。在許多緊要關(guān)頭，正是因?yàn)槲覀冞^(guò)于天真地選擇了輕松，才導(dǎo)致在墮落的路上走得太遠(yuǎn)，從而釀成了最可怕的沉重。對(duì)于本文所要談到的三個(gè)人物，這句話(huà)都是很適用的。

　　對(duì)舒蕪這位老人，歷史已經(jīng)表現(xiàn)出可貴的寬容。我要舊話(huà)重提，決不是要跟一位風(fēng)燭殘年的老人過(guò)不去。我常常批判阿Q，就因?yàn)槲以缇驼J(rèn)定自己是阿Q的兒子，同樣地，我之所以要批判舒蕪，正因?yàn)槲沂撬�的后代。我把他看作我的一部分，所以我常常用“我們”作主語(yǔ)，來(lái)講述他、她和所有他們的故事。我在他們的故事中，受盡了凌辱與傷害，也充滿(mǎn)了悲憤與哀傷。四十年前，如果真的有一個(gè)胡風(fēng)反革命集團(tuán)的話(huà)，舒蕪大概可說(shuō)是名列第二的領(lǐng)袖人物了。他如果不“棄暗投明”，結(jié)局多半會(huì)像胡風(fēng)一樣悲慘。哪一個(gè)學(xué)者愿意將自己的學(xué)術(shù)前途葬送在這樣的災(zāi)難之中？舒蕪要逃避那種迫害，是人之為人的本能，似乎無(wú)可厚非。問(wèn)題的復(fù)雜性在于，你的掙脫，便意味著加重你的同黨的災(zāi)難，掙脫者往往為此而永遠(yuǎn)不得心安。中國(guó)文人在幾千年的迫害中演出了許多賣(mài)友自保、賣(mài)友求榮的丑劇，可見(jiàn)誰(shuí)也沒(méi)曾找到過(guò)既能遠(yuǎn)禍避災(zāi)、榮華富貴，又能保住節(jié)氣信義的兩全之策。既然如此，舒蕪只有再向前走一步，才能真正做到于己有利：對(duì)同黨反戈一擊。由此可見(jiàn)，將胡風(fēng)寫(xiě)給自己的私人信件交給權(quán)力部門(mén)，并按權(quán)力部門(mén)的要求對(duì)這些信件蓄意歪曲、蓄意構(gòu)陷，這對(duì)當(dāng)時(shí)的舒蕪來(lái)說(shuō)，不只是迫不得已，還含有個(gè)人的需要。正是這些信件的價(jià)格，標(biāo)出了舒蕪所能得到的榮華富貴的份量。這場(chǎng)交易雖以強(qiáng)權(quán)壓制所促成，但其中自覺(jué)的商業(yè)成份，怕是也不好完全忽略。否則就是將問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。

　　現(xiàn)在我們知道，舒蕪對(duì)于胡風(fēng)的陷害，只是整個(gè)迫害事件的一個(gè)環(huán)節(jié)。我們同時(shí)還知道，即使舒蕪以名節(jié)自重、拒絕合作，那場(chǎng)迫害也決不會(huì)停業(yè)，而會(huì)有別的環(huán)節(jié)，將這出丑劇延續(xù)下去。也就是說(shuō)，胡風(fēng)已經(jīng)成了勢(shì)所必然的受難者，舒蕪的選擇，對(duì)這場(chǎng)悲劇構(gòu)不成實(shí)質(zhì)性的影響。但這不是可以為舒蕪開(kāi)脫責(zé)任的理由。即使一個(gè)人在亂棍之下死局已定甚或已經(jīng)死去，但在那血肉飛濺之中，決不應(yīng)有我掄下的一棍。你沒(méi)有勇氣和能力救他也許是可以原諒的，但你如果積極參與，就無(wú)疑是幫兇，哪怕是為了掩護(hù)自己而虛晃一棍，也是對(duì)良知的踐踏與戕害。一個(gè)人如果喪失了這么一點(diǎn)良知，那他的人格在整體上就是可疑的。這樣的人與人們幻想中的知識(shí)分子，真是相距遙遙。

　　做一個(gè)知識(shí)分子也許確實(shí)艱難，但做一個(gè)有良知的人我看未必每時(shí)每刻都那么艱難，有時(shí)候你只要拒絕一點(diǎn)什么、只要稍微那么自律一下少做一點(diǎn)什么，你的良知就差不多可以保住了。對(duì)于舒蕪也許沒(méi)這么簡(jiǎn)單(因?yàn)樗�不做那個(gè)交易的話(huà)勢(shì)必要被打成胡風(fēng)反革命集團(tuán)的重要分子)，對(duì)于蒲熙修來(lái)說(shuō)，事情也許真的就這么簡(jiǎn)單。

　　在1957年之前，蒲熙修實(shí)在太像一個(gè)知識(shí)分子了。無(wú)論是國(guó)民黨時(shí)代還是共產(chǎn)黨時(shí)代，她都是最出風(fēng)頭的政治記者，她的政治觀(guān)察力、政治批判力與她的新聞敏感力一樣杰出。1945年她投身于重慶政治協(xié)商會(huì)議的采訪(fǎng)和報(bào)道，這本身就包含著她對(duì)政治民主的向往與鼓吹。五十年代中期她幫助徐鑄成把《文匯報(bào)》辦得那么風(fēng)風(fēng)火火，從中不難看出她作為一個(gè)批判知識(shí)分子的熱情和良知。她在私生活上也表現(xiàn)出某種膽略和特異。就在采訪(fǎng)重慶政協(xié)會(huì)議期間，三十六歲的蒲熙修與五十歲的羅隆基一見(jiàn)鐘情，她對(duì)這位政治學(xué)教授和政治活動(dòng)家的傾慕可以證明她作為一個(gè)自由知識(shí)分子的價(jià)值信念與趣味。雖然她一直不敢與這位無(wú)論哪家政權(quán)都不會(huì)信任的民主自由的信徒結(jié)婚，這顯出她在政治上的持重和世故，可她敢于蔑視成規(guī)，與這位有情人不明不白地同居十年之久，這本身就不乏尊重自我感情和權(quán)利的勇氣。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)他們堪稱(chēng)天下有情人的楷模。

　　可是，在1957年反右的急風(fēng)暴雨中，幾乎所有風(fēng)頭正健的知識(shí)分子都不得不迅速轉(zhuǎn)向，在沉重的政治壓力下低頭認(rèn)罪，然后以打倒別的知識(shí)分子的方式圖謀消災(zāi)減禍。馬敘倫說(shuō)，章伯鈞、羅隆基兩位副主席的反黨反社會(huì)主義言行不是偶然的。沈鈞儒說(shuō)，章伯鈞、羅隆基的聯(lián)盟事實(shí)上成為了全國(guó)反共、反人民、反社會(huì)主義的最高司令部。郭沫若說(shuō)，民盟中央的教育、科學(xué)、文化材料實(shí)際上是“章羅聯(lián)盟”的反黨反社會(huì)主義的黑綱領(lǐng)。吳晗經(jīng)過(guò)一兩個(gè)月的觀(guān)察與權(quán)衡，最后也拍馬上陣，說(shuō)章伯鈞、羅隆基的反黨反社會(huì)主義活動(dòng)是一貫的，有組織、有部署、有計(jì)劃、有策略、有最終目的，并且還和各方面的反動(dòng)分子有配合。在所有這些下流的批判、詛咒、出賣(mài)中，蒲熙修不幸成為了最下流、最無(wú)恥的背叛者和出賣(mài)者。蒲熙修像無(wú)知的女中學(xué)生向班主任交出剛剛收到的求愛(ài)信一樣，向權(quán)力部門(mén)交出了十年間羅隆基寫(xiě)來(lái)的記錄了他們最深刻最美好感情的所有信件。她控訴說(shuō)，羅隆基反黨反人民的本質(zhì)是一貫的，還說(shuō)羅隆基是通過(guò)她來(lái)控制《文匯報(bào)》并改變其方向的。為了將羅隆基打得更垮更爛，這個(gè)名叫蒲熙修的女人甚至為羅隆基捏造了一個(gè)地主分子的身分，還暗示說(shuō)羅隆基是特務(wù)，主動(dòng)要求官方追究羅隆基與周佛海的關(guān)系�？傊�，什么東西殺傷力強(qiáng)，什么東西能將羅隆基砸成肉泥，她就搬起什么東西來(lái)向羅隆基砸過(guò)去，完全進(jìn)入了殺敵立功、贖罪消災(zāi)的魔境。

　　一個(gè)人為了自保，不得不傷及別人，對(duì)這種無(wú)奈，似乎不得不給予一定程度的理解和原諒，尤其是在中國(guó)式的政治運(yùn)動(dòng)中，全國(guó)上下早就布好了天羅地網(wǎng)，所有的人都處于一刻也不間斷的凄凄惶惶之中。在圍剿別人的起哄中擺脫一點(diǎn)內(nèi)心恐懼(至少是緩解一刻吧)，這在心理學(xué)上也不是完全說(shuō)不過(guò)去。對(duì)此，我們一面要作人格的批判，一面也不得不稍斂批判的鋒芒，面對(duì)人性的復(fù)雜和黑暗發(fā)幾聲無(wú)奈的甚或悲憫的喟嘆�？墒�，蒲熙修對(duì)于羅隆基的背叛，這哪里是對(duì)別人的背叛，這完全是對(duì)自己的背叛。一個(gè)人對(duì)于自己的背叛可以徹底到這個(gè)程度，一個(gè)人對(duì)于自己的侮辱可以如此喪盡天良，這真是不可思議。蒲熙修當(dāng)時(shí)所受到的威脅和逼迫到底有多大？也許不再有機(jī)會(huì)在新聞界和政治界出風(fēng)頭，也許還有別的風(fēng)險(xiǎn)與難處，但與完全背叛自己、整個(gè)喪盡天良相比，究竟哪一頭損失更大？事實(shí)上，在她這樣做過(guò)之后，她原想保住的那些全部失去了，而且是永遠(yuǎn)失去。她與羅隆基一樣戴上了右派帽子，與羅隆基一樣在孤苦無(wú)告中絕望地死去。歷史對(duì)于他們倆的捉弄同樣嚴(yán)酷無(wú)情。

　　說(shuō)句與歷史同樣嚴(yán)酷無(wú)情的話(huà)，正是歷史的這番捉弄，讓那一代文化人付出了身心俱滅的代價(jià)，卻讓我們這一代人收獲了一份清醒。如果沒(méi)有這番歷史的捉弄，我們也許早就把蒲熙修看作一個(gè)難得的知識(shí)分子，可事實(shí)上我們知道，她離一個(gè)知識(shí)分子是多么遙遠(yuǎn)，我們這些中國(guó)讀書(shū)人離知識(shí)分子統(tǒng)統(tǒng)都他媽的多么遙遠(yuǎn)。

　　第三個(gè)人的故事我沒(méi)把握講好，既要遮遮掩掩，又要把事情講清楚，我的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這個(gè)人曾十分焦慮地對(duì)他的上司說(shuō)：我還得在這個(gè)單位生活下去。也就是說(shuō)他不愿意將他的行為公開(kāi)。為了隱去他的大名，我原想在此稱(chēng)他為狗屎，后來(lái)又決定將他命名為Z。將Z拉過(guò)來(lái)列于舒蕪蒲熙修之后，多少有點(diǎn)抬舉他。但Z經(jīng)過(guò)多年苦心經(jīng)營(yíng)，已是一位小有名氣的文學(xué)評(píng)論家，而且無(wú)論是在文章中還是在沙龍演講中都表現(xiàn)出一個(gè)批判知識(shí)分子的亢奮和激烈，這與舒蕪蒲熙修也很有點(diǎn)相似。為了盡可能把Z的故事講得好一些，我不得不引進(jìn)一個(gè)被我稱(chēng)為B的人。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，B幾乎是Z唯一可以談?wù)撐膶W(xué)的朋友，Z也差不多是B唯一的朋友。在鄱陽(yáng)湖邊漫長(zhǎng)而又濃重的黑夜里，聽(tīng)著千年不變的單調(diào)浪聲，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他們因?yàn)樯钗兜缴�命的壓抑與苦悶而齊聲嚎叫呼嘯。為了將自己從這樣的封閉與死寂中拯救出來(lái)，他們揮著拳頭發(fā)誓：一定要到文化中心去，一定要到北京和上海去。他們共同的志向使得他們?cè)趲缀跛�有的事情上都可以相互理解相互信任。他們甚至曾�?jīng)在那些雖非偷雞摸狗之類(lèi)卻像偷雞摸狗一樣被旁人所詛咒的事情上聯(lián)手合作，這使得他們倆共享著一份獨(dú)特的驕傲。后來(lái)Z果然有幸到了上海求學(xué)，再后來(lái)B竟然也有幸來(lái)到了上海。要不是Z一進(jìn)大上海就被這里的俗氣所吞沒(méi)，要不是Z那么迅速地表現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)城后常常會(huì)表現(xiàn)出的那種下流樣子，他們幾乎可以重演赫爾岑與奧加略夫終生聯(lián)手相助的故事。

　　然而，我能告訴讀者的只能是一個(gè)與聯(lián)手相助完全相反的故事。B在畢業(yè)分配時(shí)，很幸運(yùn)地受到上海某家單位的接納。十分巧合的是，這家單位正好是Z所供職的單位。兩位故舊不但都在向往已久的文化中心找到了落腳之地，而且可以棲居在同一棵樹(shù)上，命運(yùn)所加給他們的賞賜可以說(shuō)是有點(diǎn)豐厚。但是，在事情發(fā)展的最關(guān)鍵時(shí)刻，Z終于以告密者的面目悄悄出場(chǎng)了。他將他與B合作的既非偷雞摸狗之事卻如偷雞摸狗之事一樣被看作壞事的事情(對(duì)Z無(wú)傷大雅對(duì)B的分配卻可構(gòu)成麻煩)供出來(lái)，再加上種種誣陷，證明B是個(gè)壞人，讓B無(wú)法到那個(gè)單位去供職，讓B無(wú)法在上海立足。這個(gè)與B一起發(fā)誓要去上海的人，一定要親自把B趕出上海、重新趕到最閉塞最偏僻的角落里去。這個(gè)曾經(jīng)那么亢奮高傲地以批判知識(shí)分子自居的人，竟然調(diào)動(dòng)起本應(yīng)受到他的批判的黑暗力量，幫助自己去實(shí)現(xiàn)他的愿望。這個(gè)故事的驚人之處，也許不在于Z對(duì)B的陷害，而在于Z對(duì)自己的背叛竟然如此之深、如此之干凈徹底。他簡(jiǎn)直是打算從此以后永遠(yuǎn)不再面對(duì)自己的靈魂了。他比蒲熙修走得更加遙遠(yuǎn)，因?yàn)槠盐跣薜淖晕冶撑咽窃谡�治高壓下的無(wú)奈選擇，她對(duì)他者的傷害也是公開(kāi)的，也就是準(zhǔn)備了承擔(dān)相關(guān)的責(zé)任的，而Z是在沒(méi)有壓力、只有交易的情況下自覺(jué)主動(dòng)地陷害他人、放棄自己，而且一切都在暗中進(jìn)行，永遠(yuǎn)不打算承擔(dān)這份責(zé)任，即使敗露也死不認(rèn)帳。所以，在所有做惡者中，Z這種做惡者是最下流的一種。

　　我們也許有一百種理由喟嘆我們的歷史境遇過(guò)于嚴(yán)酷，可是，我們不是更有一千種理由反思我們自身的軟弱、自私和卑污嗎？時(shí)代所加給我們的擠壓，我一刻也沒(méi)忘過(guò)，可我同時(shí)也相信，時(shí)代并沒(méi)有逼迫每一個(gè)人都像舒蕪、蒲熙修、Z那樣在自棄自辱的路上走得這么遙遠(yuǎn)。我們太需要跳到時(shí)代之外，追問(wèn)一下每個(gè)個(gè)體人格所應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)哪欠葚?zé)任。我們對(duì)前人的責(zé)任若沒(méi)有一點(diǎn)追問(wèn)之勇，究竟是表明了我們的理性和寬容，還是意味著我們?cè)谙乱庾R(shí)中為我們本人和我們這一代人留下的退路太寬太遠(yuǎn)？如果要責(zé)問(wèn)舒蕪為什么不像魯迅那樣、蒲熙修為什么不像顧準(zhǔn)那樣，這也許有點(diǎn)荒唐，因?yàn)槲覀兗炔荒芤�求每個(gè)人都成為魯迅和顧準(zhǔn)，更沒(méi)權(quán)利責(zé)成自我之外的別人去擔(dān)當(dāng)魯迅顧準(zhǔn)式的深重磨難，可是，如果我們真的是一個(gè)充滿(mǎn)了知識(shí)分子向往、以知識(shí)分子自居的讀書(shū)人，那么，我們以魯迅顧準(zhǔn)式的要求來(lái)要求自己、也要求所有與自己類(lèi)同的人，這難道不是自自然然、天經(jīng)地義的要求嗎？

　　可是，至今為止，我們這一代人根本不對(duì)自己提出這樣的要求。更可悲的是，我們這一代人在不經(jīng)意間，竟出現(xiàn)了Z這樣的下流人。尤其可悲的是，一位年長(zhǎng)的學(xué)者面對(duì)Z的故事竟然說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人都這樣，什么都能做得出來(lái)──我們這一代人原來(lái)已經(jīng)墮落得如此之深，這太叫人瞠目結(jié)舌了。如果沒(méi)有深遠(yuǎn)的歷史背景作映襯，我也決不愿認(rèn)同這位學(xué)者的感嘆�？墒�，歷史如此，現(xiàn)實(shí)如此，我還有什么好說(shuō)的。盡管在若干場(chǎng)合，我曾抱有過(guò)天真的幻想，以為我們這一代人正在向知識(shí)分子神話(huà)趨近，可是這個(gè)神話(huà)已經(jīng)飄得無(wú)限遙遠(yuǎn)。同時(shí)我也明白：不是這個(gè)神話(huà)背叛了我們，而是我們一次次背叛了這個(gè)神話(huà)。我們?nèi)绱瞬豢霸炀�，永遠(yuǎn)也不會(huì)得到歷史的同情與原諒。

相關(guān)熱詞搜索：若隱若現(xiàn) 知識(shí)分子 神話(huà) 摩羅