當清點這一年中國的思潮進步時，我們發(fā)現(xiàn)，思想界的裂痕在繼續(xù)延伸，而民眾在利益分殊的推動下，卻自發(fā)演變出一場中國公民的維權(quán)運動。大地上分殊的利益，或許比書齋里分裂的觀念，更為結(jié)實地掘進中國的思想進步。

　　最有實踐意義的思想成果也許就體現(xiàn)在這里，它不是表現(xiàn)在知識界的書齋里，而是在更多知識人的視野背后發(fā)生，一如溫家寶總理今年11月在哈佛大學講演，將近三十年的改革總結(jié)為“民眾基于自由的創(chuàng)造”。

　　臨近這一年結(jié)束的時候，《時代周刊》遴選本年度風云人物，否定了布什、拉姆斯菲爾德，獨獨挑選了三個普通的美軍士兵為封面人物，其中一位黑人顯然來自美國底層。無獨有偶，當我們清點這一年中國的思潮進步時，同樣發(fā)現(xiàn)，思想界的裂痕在繼續(xù)延伸，而民眾在利益分殊的推動下，卻自發(fā)演變出一場中國公民的維權(quán)運動。大地上分殊的利益，或許比書齋里分裂的觀念，更為結(jié)實地掘進中國的思想進步。

　　2003年3月20日上午，第一枚導彈在燈火闌珊的巴格達晨曦中炸響，中國觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn)，CCTV滾動直播立刻跟上，專家評論、字幕飛播、現(xiàn)場報道等等，不一而足，不落人后。在國外，這是一次戰(zhàn)爭事件，在國內(nèi)，則首先是一次新聞事件，此舉洗刷了此前中國傳媒的恥辱，中國觀眾的知情權(quán)從來沒有得到過如此尊重，是一次典型的“基于自由的創(chuàng)造”。

　　國內(nèi)思想界因此次戰(zhàn)爭而再次分裂。反戰(zhàn)派以《讀書》第四期編后記為代表：在19－20世紀的漫長歷史中，民主始終是與民族－國家的結(jié)構(gòu)歷史地聯(lián)系著的，國際領(lǐng)域基本上是一個力量平衡的領(lǐng)域。人們看不到在霸權(quán)支配的國際范圍內(nèi)形成民主的機制和條件，所謂國際性民主始終是一個模糊的理念。但是，世界范圍內(nèi)的大眾性的反戰(zhàn)運動，聯(lián)合國作為一個國際公共領(lǐng)域的角色，在反戰(zhàn)運動的影響下歐洲國家的外交政策的改變，似乎正在為國際民主提供一個可能的范例。

　　同樣也是要求民主，擁戰(zhàn)派則強調(diào)薩達姆政權(quán)的反民主性質(zhì)，以及聯(lián)合國在人權(quán)與主權(quán)發(fā)生沖突時，經(jīng)常受困于安理會一票否決權(quán)的大國游戲規(guī)則，本身具有反民主性質(zhì)，就此要求“國際民主”，無異于緣木求魚；
至于世界范圍的大眾性反戰(zhàn)運動，《南方周末》3月下旬發(fā)表的署名文章則提醒讀者：諸如反戰(zhàn)示威這樣的反對聲音，都是發(fā)生在可以反對的地方，而最需要發(fā)出反對聲音的地方，如薩達姆治下，卻是一片沉默，如有之，則是舉臂如林：“100％一致同意”其連任。這就不是可以反對的“反對”了，而是必須擁護的“擁護”。可以反對的“反對”與必須擁護的“擁護”，是兩種聲音，有時確實會“匯合”，但貌合神離，相差何止以道里計？我的看法是，關(guān)鍵不在于人們在反對什么，而在于人們是否可以反對。有了“可以反對”的權(quán)力，是“反戰(zhàn)”，還是反“反戰(zhàn)”，當然也重要，但畢竟是排在其次。因為更重要的前提是：我反對“必須擁護”的政府，我擁護“可以反對”的制度。

　　雙方爭論的焦點當然不在抽象的“國際民主”，而是在“國際民主”的一個前提：薩達姆之類的“絕對主權(quán)”是否高于“普遍人權(quán)”？還是“普遍人權(quán)”高于“絕對主權(quán)”？前者是16世紀法國思想家布丹的觀念，后者才是“在19－20世紀的漫長歷史中”，國際關(guān)系從“主權(quán)論”走向“人權(quán)論”一個并不“模糊”的“理念”。

　　與此相關(guān)的是，中國民族主義思潮在這一年繼續(xù)保持昂揚勢頭。發(fā)展至下半年，矛頭所向，從美國轉(zhuǎn)為日本。齊齊哈爾日本遺棄毒劑傷人、日本人珠海集體買春、西北大學日本留學生登臺“辱華”等引起中國民間對日正當抗議。6月，民間組織登上釣魚島；
8月，網(wǎng)上萬人簽名反對京滬高速鐵路使用日本技術(shù)；
而尤其值得注意的是網(wǎng)絡(luò)成為宣泄民族主義情緒的場所，有論者稱之為網(wǎng)絡(luò)民族主義。這一對日抗議思潮之所以強勢勃發(fā)，除上述惡性事件刺激，原因似乎在于：中日兩國歷史積怨長期存在。然而，包括對日抗議思潮在內(nèi)的民族主義議題之所以在網(wǎng)上長盛不衰，根本的原因恐怕在于這一議題不如其他議題容易受到制約，從而促使諸多網(wǎng)民趨之若鶩，樂此不疲。由此，應(yīng)該看到這一思潮的兩面性格：正當與表演同在，義憤與夸張共存。

　　4月下旬，伊拉克戰(zhàn)爭的硝煙尚未散去，國內(nèi)出現(xiàn)SARS疫情的濃重陰云，思想界爭論暫時沉寂。即便如此，在探討SARS疫情成因時，還是有隱約分歧：一種觀點認為，失誤在片面否定“文革”，過早放棄“文革”期間的以農(nóng)村合作醫(yī)療為標志的公共衛(wèi)生體系；
一種觀點認為，誤在政治體制中的陳年痼疾：行政官員罔視公民知情權(quán)與生命權(quán)，謊言塞責，失去了將疫情控制在萌芽階段的最初時機。這些分歧隱約呈現(xiàn)“文革”結(jié)束20多年后，面對新的社會弊端，一部分思想界人士意欲重新評價“文革”的潛在沖動。所幸國難當頭，這些分歧始終處在克制狀態(tài)，沒有尖銳化。而中央順應(yīng)人心，迅速作出反應(yīng)，罷免衛(wèi)生部長和北京市長。蔣彥永軍醫(yī)敢于直言的勇氣得到國內(nèi)外廣泛稱頌，《南風窗》雜志授予他“為了公共利益年度榜諍言獎”。思想界討論由此而活躍，著名經(jīng)濟學家吳敬璉先生提出：我們是否能建立一個可問責的政府？此后在國際艾滋病宣傳日，政府公布中國患者的驚人數(shù)字，以及溫家寶主動和艾滋病人握手，吳儀視察河南上蔡艾滋病村，在這一系列進步的后面，都能看到始發(fā)于SARS期間的思潮推動。

　　SARS時期的另一個思想亮點，是《走向共和》在中央電視臺連續(xù)播出，一掃熒屏充塞清宮戲、帝王戲、宮妃戲的低俗與倒退。熒屏多年未有政論大片，一旦出現(xiàn)，立即激起觀眾熱烈反響，證明民間社會對思想仍然存有巨大需求，事在人為。該劇深入表現(xiàn)孫文、慈禧、李鴻章、袁世凱等人多重性格，引導觀眾具體分析制度選擇與政治博弈之間的具體成敗，一掃學校教科書所灌輸?shù)臍v史決定論、臉譜化教義，以及知識界回避制度選擇空談文化決定論的誤導；
劇情全景式的呈現(xiàn)了中華民族掙脫帝制奴役，追求共和自由的艱難歷程，無意中呼應(yīng)了思想界此前有關(guān)共和憲政的學理討論，成為一部普及性形象教材，引發(fā)民眾關(guān)于共和、民主政體的思考。

　　這一年最為值得注意的具有思想含量的變遷，是網(wǎng)絡(luò)內(nèi)外、法庭上下的公民維權(quán)運動：眾多細民錙銖必較，頑強守護自己的既得權(quán)益，案件之多，牽動之廣，為建國以來所罕見，以至北京的一家權(quán)威媒體有足夠理由將這一年命名為“2003：公民權(quán)利年”。

　　據(jù)新華每日電訊12月5日報道，最高法院近日公布的數(shù)字顯示：近6年來“民告官”出現(xiàn)激增現(xiàn)象。全國法院行政案件收案數(shù)從1992年的27152件，增加到2001年的100921件，原告的撤訴率從37.84％下降到32.38％，原告的敗訴率從35.93％下降到28.61％，被告的敗訴率從21.98％上升到25.67％。年收案從不足3萬到超過10萬大關(guān)，逐年激增的行政訴訟說明了什么？最高法院行政審判庭有關(guān)負責人在接受記者采訪時說，“民告官”激增其實是進步：“原來行政爭議主要靠‘上訪’，找黨政首長，現(xiàn)在公民依法維權(quán)的意識大大加強了。”

　　2003年公民維權(quán)行動最為突出的事件，是湖北的大學畢業(yè)生孫志剛在廣州被故意傷害致死案。5月14日，三位法學博士以普通公民的身份，聯(lián)名將一份題目為《關(guān)于審查〈城市流浪乞討人員收容遣送辦法〉的建議書》傳真至全國人大常委會法制工作委員會，建議對該辦法進行違憲審查。6月20日，國務(wù)院反應(yīng)迅速，廢止收容法規(guī)。以此為契機朝野良性互動，觸發(fā)下半年公民維權(quán)訴訟浪潮：孫大午案、李思怡案、翁彪案等。

　　然而，也就在公民維權(quán)發(fā)展到年終足可清點各項成果的時候，突然發(fā)生了圍繞劉涌案的民意“分裂”。

　　劉涌為沈陽黑社會性質(zhì)組織頭目，案發(fā)后，初判“斬立決”，二審改為“死緩”，然后再由最高人民法院啟動提審程序，改回“斬立決”，每一回合都牽動媒體輿論和社會神經(jīng)。民意發(fā)生激烈爭論，觀點截然相反：劉涌不死，法治死，這是來自民間的聲音，顯然是主流民意；
劉涌一死，法治亦死，這也是民間的聲音，卻不是主流民意。后者多半來自律師和部分法律專家，他們認為本案的證據(jù)受到過“污染”，頗多漏洞，在偵查過程中有法律嚴禁的逼供行為，緩刑體現(xiàn)了對人權(quán)的尊重。這兩種聲音牽涉兩種不同的正義理念：實質(zhì)正義和程序正義。從2000年長江讀書獎評獎發(fā)生風波，《南方周末》署名文章提出“程序正義”以來，這一概念已經(jīng)從思想界走向公共生活，為公眾普遍接受。但在司法實踐過程中，這一次卻遭逢結(jié)結(jié)實實的民間抗議。而這一次主流民意壓力，則讓人們體會到，程序正義之艱難，既有來自行政權(quán)力的干涉，也還有來自民間的道德抗議。一位參與孫志剛事件簽名上書的青年律師在有關(guān)此案的一篇文章最后，寫下如此沉痛結(jié)語：

　　我說過，同情地理解并且尊重這些樸素的源自基本正義感的義憤，但是其結(jié)論和思維方式都是我堅決反對的，今日劉涌案讓我依稀看到1789年法國大慘劇和俄國1917年慘劇以及中國“土改”、“反右”、“文革”等歷史癲癇的重現(xiàn)。也許主流民意依然可以像罵陳興良教授、田文昌律師一樣罵我，甚至都可以誣陷我拿錢替劉涌說話，但這無法證明劉案主流民意真理在握。孫志剛案的時候，我是主流民意中的一員，但這一次不是，因為它背叛了基本的人道主義立場。

　　這位青年法學家的名字叫蕭瀚。他曾經(jīng)活躍在近年來法學界人士走向公共生活前臺的身影中，如張思之、賀衛(wèi)方、許志永、俞江、滕彪、周偉、王怡、陳永苗、秋風等。當這些青年法學家參與1990年代末以來中國思想界的爭論時，我曾為此振奮，五四以來中國思想界的文學病———幾乎所有的思想家不是文學家本身，就是文學家出身，這一百年病癥有可能在他們這一代手里結(jié)束。當我看到蕭瀚上述話語，并不難過，這標志著新一代思想者在心理素質(zhì)上的成熟，他們已經(jīng)超越五四以來文人型思想家的脆弱甚至偽善，敢于直面主流民意的乖逆。僅僅記住那本書的書名“總統(tǒng)是靠不住的”，是不夠的，還應(yīng)該有勇氣公開說出：“民意也是靠不住的”！具有如此思想素質(zhì)和心理素質(zhì)的新一代人，才是赫爾岑所言：未來風暴的年輕舵手。

　　本文即將結(jié)束的時候，傳來中共中央提交人大討論的修憲建議。在那些出人意料的亮點中，不僅凝聚著決策層的集體智慧，也凝聚著這一年社會思潮的進步因素。最有實踐意義的思想成果也許就體現(xiàn)在這里，它不是表現(xiàn)在知識界的書齋里，而是在更多知識人的視野背后發(fā)生，一如溫家寶總理今年11月在哈佛大學講演，將近三十年的改革總結(jié)為“民眾基于自由的創(chuàng)造”。到目前為止，國家領(lǐng)導人在境外發(fā)表過諸多講演，這是最令我感動的一次。剛剛過去的一年，也是這樣的一年，我們沒有理由不用這樣好的題目，結(jié)束這一年，迎接新一年。

相關(guān)熱詞搜索：這一年 創(chuàng)造 自由 朱學勤