我非常高興與大家見(jiàn)面。我自己寫(xiě)作就是因?yàn)椴簧朴谘赞o，只想躲進(jìn)小樓安安靜靜的寫(xiě)作。但由于最近出了一些書(shū)，有一些好評(píng)，又不得不出來(lái)進(jìn)行各種應(yīng)酬，跟大家見(jiàn)見(jiàn)面。這是一種非常滑稽矛盾的狀態(tài)。今天，我想和大家聊聊家常話，關(guān)于哈佛，關(guān)于我自己的一些事，我希望我們大家都不要拘謹(jǐn)。

　　我的寫(xiě)作和別的作家一樣，也是從身邊的事寫(xiě)起。我比較幸運(yùn)，我先生是一個(gè)還不錯(cuò)的化學(xué)家。大學(xué)畢業(yè)后受聘到康奈爾大學(xué)做了五年，之后又被挖到哈佛大學(xué)。在這種情況下，我也就嫁雞隨雞，跟著他到了這兩個(gè)非常有名的地方。這兩所學(xué)校也是非常有名的。對(duì)名校的崇拜迷戀是中外皆然。關(guān)于這一點(diǎn)，我想給大家講一個(gè)小小的故事：《時(shí)代周刊》的總編輯，他是哈佛畢業(yè)的。當(dāng)他大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)，申請(qǐng)研究所，開(kāi)始時(shí)他申請(qǐng)了密歇根大學(xué)，那時(shí)他已經(jīng)有了女朋友，他的準(zhǔn)岳父對(duì)他說(shuō)，要是在東部就好了，東部是主要的學(xué)術(shù)精英所在。于是他就申請(qǐng)到了紐約大學(xué)，他岳父對(duì)他講可惜不是常春藤。于是他又改申請(qǐng)到了哥倫比亞大學(xué)，他岳父又說(shuō)可惜不是普林斯頓。當(dāng)他拿到普林斯頓的入學(xué)通知時(shí)，他岳父又說(shuō)還是耶魯好啊。就這樣他繼續(xù)申請(qǐng)，一直到了哈佛法學(xué)院。從這里就可以看出人們對(duì)法學(xué)院的偏重。為什么呢？因?yàn)槊绹?guó)很多總統(tǒng)都出自于哈佛。政治人物在社會(huì)上是很受尊敬的。在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中，經(jīng)貿(mào)人物也是很有名的。于是當(dāng)時(shí)我就想，世界上有這么多的傳記，大家都喜歡讀，但這些傳記主要是政治人物，經(jīng)貿(mào)人物，而對(duì)于學(xué)院里的書(shū)生所崇拜的尊敬的師長(zhǎng)、前輩卻沒(méi)有人來(lái)做傳記，因此我就開(kāi)始做這件事，據(jù)說(shuō)這一做還做成了有原創(chuàng)意義的事情。

　　我的機(jī)遇應(yīng)該是很好的，因?yàn)槲疑磉吘陀羞@些人，而且我在哈佛生活了十九年，這都應(yīng)該說(shuō)是一種優(yōu)勢(shì)，至少要比那些臨時(shí)造訪的學(xué)者要方便一些。此外，我和這些人都保持了比較好的關(guān)系，與他們不卑不亢的交往了許多年，自然而然的就親如家人了，從而我可以比較容易的獲得一些別人不是特別容易得到的資料。我是非常幸運(yùn)的，得到了社會(huì)對(duì)我的很多好評(píng)，這種情況我想和我生活在哈佛有關(guān)，她畢竟是一所非常有名的大學(xué)。至于我寫(xiě)哈佛并不是第一人，我也很希望再有年輕的朋友再來(lái)寫(xiě)哈佛，我不希望我是最后一個(gè)，我也很愿意接受各種挑戰(zhàn)。但寫(xiě)哈佛是需要很多原創(chuàng)的東西的。當(dāng)我的書(shū)1995年大賣時(shí)，我們感到就出現(xiàn)了很多市場(chǎng)的問(wèn)題，因?yàn)楹芏嗳硕荚趯?xiě)哈佛，不管是有關(guān)無(wú)關(guān)都會(huì)寫(xiě)一些不關(guān)痛癢的東西。我想明眼的讀者還是應(yīng)該去辨別一下哈佛的品牌，并不是有哈佛的字眼就一定是好的。寫(xiě)作要講原創(chuàng)，而不能跟著人家一窩蜂，就象我們搞學(xué)問(wèn)是一樣的。

　　我曾為這本書(shū)寫(xiě)跋，其中寫(xiě)到：“我們只要回過(guò)頭去看，又有誰(shuí)還記得托爾斯泰時(shí)代的帝王？或者司馬遷同時(shí)的富賈？”可見(jiàn)思想學(xué)術(shù)人物的重要性。當(dāng)然政治人物和經(jīng)濟(jì)人物也不是說(shuō)不重要，這一點(diǎn)大家還可以討論。我們學(xué)歷史的對(duì)時(shí)間的無(wú)常感有深切的感受。我們覺(jué)得真實(shí)的掌握可能就是創(chuàng)作。

　　現(xiàn)代人都很忙碌，尤其對(duì)于女人更是這樣，因此在這種情況下。我們寫(xiě)作就一定要選自己覺(jué)得有意義迫切要寫(xiě)的東西。于是我就先寫(xiě)了《哈佛心影錄》。這本書(shū)類似于思想合傳。包括了所有與哈佛有關(guān)的漢學(xué)大師和兩個(gè)科學(xué)人物，比如李遠(yuǎn)哲先生和鄭洪先生。鄭洪先生是有名的物理小說(shuō)家，他既研究物理，又寫(xiě)小說(shuō)。李遠(yuǎn)哲先生和我也比較熟，因?yàn)樗�和我先生是同行。在他做中央研究院院長(zhǎng)之前我們就很熟了，他回去做院長(zhǎng)之前我還很擔(dān)心，好象他從象牙塔上下來(lái)了，擔(dān)心他不能適應(yīng)臺(tái)灣的政治社會(huì)，回去后會(huì)做炮灰。這本書(shū)中寫(xiě)他的內(nèi)容很有意思，還有很多人在做李遠(yuǎn)哲先生的傳記時(shí)還希望我能授權(quán)給他們用我的這篇文章。

　　這本書(shū)中大多數(shù)是曾在哈佛做過(guò)研究或是學(xué)習(xí)工作過(guò)的人。包括余英時(shí)教授，楊聯(lián)升教授等，還有趙如蘭教授，她是趙元任先生的女兒，音樂(lè)學(xué)的專家，跨東亞系和音樂(lè)系，也是少數(shù)的哈佛前十名的女教授之一。因?yàn)楣�佛還是很重男輕女的，尤其是在世紀(jì)初的時(shí)候。冰心老人早年在美國(guó)留學(xué)，還因?yàn)槭桥�子而被哈佛拒之門(mén)外不能進(jìn)去查資料。后來(lái)哈佛建校三百年的時(shí)候，冰心老人還代表曾在哈佛留學(xué)過(guò)的中國(guó)留學(xué)生為哈佛送去一個(gè)紀(jì)念碑，她當(dāng)時(shí)還跟哈佛學(xué)校的人開(kāi)玩笑說(shuō)起早年被拒之門(mén)外的事。

　　我當(dāng)時(shí)就想他們做了那么多的事情沒(méi)有人為他們記下來(lái)，那么后人如何能了解呢？早在1879年的時(shí)候，哈佛附近的一些商人就主動(dòng)募錢到中國(guó)來(lái)聘請(qǐng)一位漢學(xué)教授，他們?cè)诋?dāng)時(shí)中國(guó)人還很少的地方做了這件事，的確是非常有遠(yuǎn)見(jiàn)。他們聘請(qǐng)了一位叫戈鯤化的先生來(lái)到哈佛開(kāi)始講學(xué)。戈鯤化先生十分活躍，他甚至穿著清朝的朝服上課�？墒遣恍业氖�，戈先生只在哈佛講了兩年多的課，就在1882年冬由于肺炎而去世。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)還為他舉辦了葬禮，并把他的遺體送回浙江寧波。戈先生是中國(guó)第一位到美國(guó)講學(xué)的先驅(qū)。

　　這后來(lái)一直到趙元任先生才又開(kāi)始在哈佛講學(xué)。趙元任先生曾帶領(lǐng)他的女兒女婿以及一些留學(xué)生在哈佛開(kāi)了一個(gè)為第二次世界大戰(zhàn)訓(xùn)練的中文班。但當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有獲得教授的稱號(hào)，直到去了伯克萊才得到教授的頭銜。

　　在我寫(xiě)作的過(guò)程中夏志清教授，王登威教授都曾給過(guò)我很多幫助。現(xiàn)在名校中的華裔教授很多，這為我們開(kāi)創(chuàng)了新的局面。不象1914年、1927年、1930年時(shí)，那些華裔教授在那里落地生根。這也是使我有一種把他們寫(xiě)下來(lái)的使命感的原因所在。我就想從自己的身邊寫(xiě)起。因?yàn)閷W(xué)歷史的緣故，我在寫(xiě)作中就有著很強(qiáng)的歷史敏銳感。于是有的書(shū)評(píng)用形容胡適的“歷史癖”來(lái)形容我，用形容梁?jiǎn)⒊�的“筆鋒常帶感情”也來(lái)形容我，我感到非常榮幸。我總是覺(jué)得自己寫(xiě)書(shū)的時(shí)候非常幸運(yùn)，因?yàn)槲覍?xiě)的這些人物他們大多健在，不僅他們授權(quán)我進(jìn)行寫(xiě)作，而且他們還親自幫助我，指導(dǎo)我，給我提供資料。

　　現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)多元化的社會(huì)，因而個(gè)人的觀點(diǎn)個(gè)人的著作容易得到重視。所以我常常對(duì)年輕人說(shuō)我們要尊重他人同時(shí)還要自重，不卑不亢的來(lái)爭(zhēng)取我們的發(fā)言權(quán)。從天時(shí)地利人和來(lái)說(shuō)我是非常幸運(yùn)的。因?yàn)槲耶吘乖诠�佛呆�?9年，結(jié)識(shí)了那么多人，這都為我的寫(xiě)作提供了很好的素材。我們常常套用通俗情書(shū)的說(shuō)法來(lái)談起哈佛，哈佛的過(guò)去我們沒(méi)來(lái)得及參加，而哈佛的未來(lái)卻一定有我。只有具有了這種深情，具有了這種想法，才可能努力去做。

　　我們?cè)诠�佛也不光是講學(xué)，而且作為一名教授，我們也經(jīng)常辦一些中文的講座，我還經(jīng)常配合一些教授辦一些關(guān)于文史哲的沙龍，討論詩(shī)詞人物等等，于是就形成了一個(gè)公共空間。在那里有一個(gè)哈佛18號(hào)教室，后來(lái)就成了哈佛燕京大禮堂，儼然成為用中文宣揚(yáng)文史哲的道場(chǎng)。想想看，在以英語(yǔ)為主流的社會(huì)中，有一大群中國(guó)人在那里宣講中國(guó)的文化和文學(xué)，那是一種多么有趣的現(xiàn)象。

　　還有一點(diǎn)就是我常常與這些詩(shī)友在一起，他們很信任我，于是我才能有機(jī)會(huì)采訪他們，了解他們，為我的寫(xiě)作做準(zhǔn)備。比如著名的余英時(shí)教授，他總是非常忙碌，我邀請(qǐng)他參加我舉辦的一些沙龍時(shí)，他也總是盡量推辭。他說(shuō)年紀(jì)大了，不比年輕，像做生意，只有這么多本錢，一定要定做哪門(mén)生意，不能樣樣做。所以他從來(lái)不輕易接受別人的采訪。還有很多別的教授也是這樣，比如楊聯(lián)升教授、傅偉勛教授都已經(jīng)過(guò)逝，這么說(shuō)來(lái)我還是搶救了很多比較珍貴的資料。我們也應(yīng)該以這樣的狀態(tài)來(lái)進(jìn)行研究。因此能夠在哈佛這樣的好環(huán)境中生活工作，我想是非常幸運(yùn)的，所謂“近朱者赤，近墨者黑”。

　　還有一點(diǎn)，因?yàn)槲业奈恼滤麄兌家獙徍�，在審核的過(guò)程中我是非常有分寸的。我這本書(shū)是傳記性的，但我并不只是記錄了他們的思想，當(dāng)然也會(huì)涉及他們的家庭。這說(shuō)明我和他們的關(guān)系非常親近。但我有一點(diǎn)是嚴(yán)格把握的，就是不過(guò)多涉及他們的個(gè)人私事。因?yàn)槲矣X(jué)的這和他們的學(xué)術(shù)沒(méi)有太大的關(guān)系。我一般只是在他們審核的范圍內(nèi)略微寫(xiě)進(jìn)一些。

　　這些大師有的也經(jīng)歷了很多挫折，但他們最后還是成名成家。我想當(dāng)我們大家遇上不順心的事時(shí)，來(lái)看看這本書(shū)，看看他們的經(jīng)歷，我們就會(huì)油然而生一種幸福感，自然也就會(huì)去勇敢面對(duì)挫折了。

相關(guān)熱詞搜索：哈佛 學(xué)人 中國(guó) 心影錄