李慎之老師去世（2003 年4月22日）幾個(gè)小時(shí)以后，海外的學(xué)術(shù)界就得到了通知。這個(gè)噩耗，是他在美國(guó)研究所的學(xué)生王君用英文向我們發(fā)出的。

　　李慎之老師剛一去世，曾經(jīng)和他一起共事的晚輩學(xué)者們，紛紛撰文，表示悼念。但直到李老師去世后將近一個(gè)月，我的悼念文章還沒(méi)有問(wèn)世。如此遲緩的原因，是我聯(lián)系不到中國(guó)國(guó)內(nèi)的報(bào)刊發(fā)表。雖然我多年在海外工作，但特別看重紀(jì)念李慎之老師的文章，能夠刊載于中國(guó)大陸的報(bào)刊。看重這一點(diǎn)，是因?yàn)槲易哉J(rèn)為理解李老師一生的追求，一生的夢(mèng)想，一生深刻的遺憾。他所思所論的，只有放在中國(guó)大陸的背景下，其意義和價(jià)值，才能得到完滿的呈現(xiàn)。因此，讓他一生為之痛苦奮斗的國(guó)人來(lái)讀到追念他的文章，才是最恰當(dāng)?shù)摹Ｈ欢鴮⒔�一個(gè)月，我追念的文章無(wú)法在中國(guó)國(guó)內(nèi)找到發(fā)表場(chǎng)地。這就是本文標(biāo)題——“遲緩”——的意思。（www.yypl.net）

　　我稱李慎之為“老師”，有兩重原因。在1980年代的北京學(xué)術(shù)部門，包括非常衙門化的社會(huì)科學(xué)院系統(tǒng)，人們也很少以職務(wù)來(lái)稱呼他人。我觀察到，如果某人是地位很高、學(xué)術(shù)教養(yǎng)很好的尊長(zhǎng)者，他稱呼比他年輕、地位低的人時(shí)，冠以“老”字，譬如“老張”、“老李”，那就是對(duì)那個(gè)年輕人學(xué)問(wèn)極高的尊重了。反之，像我們這些剛從大學(xué)分配去的人，遇到比自己地位和學(xué)問(wèn)高很多的尊長(zhǎng)者，就會(huì)稱他為“老師”，即便他和我們沒(méi)有嚴(yán)格意義上的師生關(guān)系。一聲“老師”，里面包含著敬重和親切，包含著這樣一種含義，就是: 我尊重你，不是因?yàn)槟愕膶W(xué)術(shù)地位、行政職務(wù)很高，而是你的學(xué)問(wèn)和文化教養(yǎng)高。這是我稱李慎之為老師的一個(gè)原因。另一個(gè)原因是，他和我的恩師蘇紹智先生，既是多年的老朋友，也是多年的同事。所以，我是把他當(dāng)作自己的師輩來(lái)稱謂的，內(nèi)心里就是這樣看他。（www.yypl.net）

　　我第一次聽(tīng)見(jiàn)“李慎之”這個(gè)名字，應(yīng)該是1983年的初夏。每個(gè)星期二的上午是我們例行的政治學(xué)習(xí)，也是同事之間交流形形色色的政治觀感包括小道消息的時(shí)候。在政治學(xué)習(xí)結(jié)束、快要吃午飯的休息時(shí)間里，我們幾個(gè)年輕人站在走廊里聊天，我就問(wèn)比我先來(lái)所里工作的一位林同事：“李慎之是誰(shuí)？”因?yàn)樵诤脦状蔚恼�治學(xué)習(xí)和聊天中間，我都聽(tīng)到這個(gè)名字，而且都是在一些非常有趣或者重要的背景下聽(tīng)到�！澳愣疾恢�道李慎之是誰(shuí)？”那位林同事帶著一種非常意味深長(zhǎng)的微笑，看著我:“李慎之是當(dāng)今中國(guó)頭號(hào)資產(chǎn)階級(jí)自由化分子�！边@個(gè)說(shuō)法一出來(lái)，令我大吃一驚。因?yàn)槟菚r(shí)在報(bào)刊上，“資產(chǎn)階級(jí)自由化”這個(gè)提法結(jié)合著內(nèi)部正蠢蠢欲動(dòng)的批判人道主義、異化論的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)在報(bào)刊上還沒(méi)有點(diǎn)誰(shuí)的名，但是在內(nèi)部的討論會(huì)和小道消息中，據(jù)說(shuō)上面已經(jīng)開(kāi)始對(duì)鼓吹社會(huì)主義異化論和人道主義的知識(shí)分子領(lǐng)頭人物進(jìn)行批判。而當(dāng)時(shí)最著名的代表人物是周揚(yáng)和王若水兩位。周揚(yáng)在中國(guó)文化藝術(shù)界，可以說(shuō)是一個(gè)“異類”。他在文革前是中共主管文藝的最高官員之一，被稱為文藝界的“沙皇”。文革中因?yàn)閭涫苣ルy，大徹大悟，從此認(rèn)定了要對(duì)人的自由尊嚴(yán)進(jìn)行肯定，大大推展對(duì)人道主義和異化的研究。王若水當(dāng)時(shí)是《人民日?qǐng)?bào)》的副總編輯，是在社會(huì)主義異化問(wèn)題和人道主義研究中，影響最大的理論家。這兩位也就是在我們內(nèi)部政治學(xué)習(xí)或者小道消息中，被指責(zé)為資產(chǎn)階級(jí)自由化的代表人物。在當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有任何報(bào)刊和內(nèi)部的文件，把李慎之也放到其中進(jìn)行批判。所以，當(dāng)那位林同事說(shuō)他是當(dāng)今中國(guó)頭號(hào)資產(chǎn)階級(jí)自由化代表人物的時(shí)候，我真是驚訝無(wú)比！顯然，李的思想比周揚(yáng)和王若水，對(duì)現(xiàn)實(shí)還要更具批判性。但他是誰(shuí)呢？他其實(shí)當(dāng)時(shí)就在與我們研究所同一層樓的社會(huì)科學(xué)院的美國(guó)研究所工作。（www.yypl.net）

　　雖然從對(duì)李慎之的那個(gè)評(píng)語(yǔ)中，我產(chǎn)生了極大的好奇和暗中的敬意，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有機(jī)會(huì)立刻直接地接觸到李老師。在我的記憶中，第一次與李老師有過(guò)間接的接觸，是1983年的8月份。其時(shí)，《鄧小平文選》剛剛出版發(fā)行，這在中國(guó)大陸的政治生活中是一件大事。最主要的官方報(bào)刊都在組織理論工作者撰寫學(xué)習(xí)《鄧小平文選》重要觀點(diǎn)和思想的文章。當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人是中國(guó)1978年改革以來(lái)思想最為開(kāi)放的一群，包括胡績(jī)偉、秦川、王若水先生。在他們擬定的十幾個(gè)專題中，其他的都已經(jīng)找到合適的人或者小組撰寫文章。而他們認(rèn)為《鄧小平文選》中最最重要的思想，是反對(duì)封建主義余毒、改革黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)體制的那篇講話。我們都知道，在中國(guó)政治背景下，“封建主義”、“封建余毒”具有特別的政治敏感性，指的就是專制、獨(dú)裁、暴政。鄧小平的那篇講話，是他對(duì)文革為什么會(huì)產(chǎn)生以及怎樣防止文革式的政治悲劇再發(fā)生，所得出的最有積極意義的結(jié)論——就是要從政治制度改革著手，徹底清除中國(guó)的專制主義的影響。（www.yypl.net）

　　《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)通過(guò)我們所的負(fù)責(zé)人蘇紹智老師來(lái)組織寫這篇文章。很多人都覺(jué)得寫這樣的文章是要冒政治風(fēng)險(xiǎn)的。幾位深為我敬重的師輩們，當(dāng)時(shí)找到了我，讓我寫這篇文章。在8月的一天，吃過(guò)晚飯以后，我到了蘇老師的家里，在北京永安里，那一帶是《人民日?qǐng)?bào)》干部宿舍區(qū)。在討論這篇文章的要點(diǎn)時(shí)，在座有一位是《人民日?qǐng)?bào)》理論部的負(fù)責(zé)人何匡先生。在談話過(guò)程中，他們打電話同李慎之老師商量。那是我第一次間接地與他有了接觸。他們商量的要點(diǎn)，最后融進(jìn)了我的文章, 題為 <切實(shí)改革, 肅清封建主義殘余影響>。該文發(fā)表在1983年8月24日的《人民日?qǐng)?bào)》上。(我還記得, 喜得稿費(fèi)60塊人民幣, 差不多我一個(gè)月的工資. ) 隨后，在10月份的《新華文摘》上，這篇文章被列為第一篇，放在當(dāng)時(shí)的政治局委員和領(lǐng)導(dǎo)人的文章之前。這是因?yàn)檫@篇文章在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下，可以說(shuō)是觸及到了最敏感的政治制度改革的核心。（www.yypl.net）

　　非常有緣的是，將近二十年之后，我在香港科技大學(xué)工作期間，李慎之老師成為我們科大人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院聘請(qǐng)的學(xué)術(shù)顧問(wèn)之一。通常，我們學(xué)院聘請(qǐng)的學(xué)術(shù)顧問(wèn)，都是在海外、主要是西方的名牌大學(xué)里的名教授，地位崇高。他是顧問(wèn)中唯一身在中國(guó)大陸的學(xué)者, 可見(jiàn)我們對(duì)他是如何的敬重。2001年，他來(lái)香港科大開(kāi)完顧問(wèn)會(huì)議后，應(yīng)邀作報(bào)告。當(dāng)時(shí)，院里問(wèn)我，應(yīng)該對(duì)李慎之做怎樣的介紹。我說(shuō)：“一句話就可以概括出他在當(dāng)今中國(guó)大陸知識(shí)界的地位，就是：他是中國(guó)知識(shí)分子的良心，是中國(guó)大陸自由主義傳統(tǒng)的首要發(fā)言人。”而李慎之老師那一次在香港科大作的報(bào)告，又是關(guān)于反對(duì)專制主義。我記得來(lái)聽(tīng)報(bào)告的人非常之多，會(huì)議室里的椅子不夠用，很多人是站著的，有些人是坐在地板上的。

　　我1993年2月份離開(kāi)美國(guó)到香港來(lái)，然后又到澳大利亞去。在這期間，我給李慎之老師寄過(guò)我在海外用中文發(fā)表的一些文論。每次回北京，只要有機(jī)會(huì)，也總想同他見(jiàn)面。可惜大部分時(shí)候都碰他不上，只能在電話中聊一聊。好在他在電話中，同與你面對(duì)面講話一樣的熱情、親切。第一次在北京跟他有過(guò)整整大半天的交談的，是1998年6月下旬的一個(gè)周末。那次他約了幾位青年朋友，其中有兩位是我出國(guó)以前就認(rèn)識(shí)的，但還有好幾位是原先不知名的。大家都是因?yàn)槔罾蠋熀诵牡奈�引力聚在一起。他們告訴我，像這樣的聚會(huì)差不多每個(gè)月有一兩次，都是研討中國(guó)歷史或現(xiàn)實(shí)中最重要的一些政治、社會(huì)和文化問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)就非常的羨慕。在幾個(gè)小時(shí)的研討以后，我們?nèi)チ艘粋�(gè)很偏僻的小餐館。大家一邊吃飯，一邊喝低檔啤酒，繼續(xù)聊了一兩個(gè)小時(shí)。最后我們幾個(gè)晚輩弟子送他上車。當(dāng)他個(gè)人的專車來(lái)接他的時(shí)候，他笑著對(duì)我們說(shuō)，“這是我這個(gè)退休的高干才能享受到的。我現(xiàn)在唯一不拒絕的特權(quán)，就是公家給我配一個(gè)車子，配一個(gè)司機(jī)。這樣，像我這樣一個(gè)身體不好，行動(dòng)不便的人，才能在北京轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去�！保╳ww.yypl.net）

　　我欠了李慎之老師一篇大文章。2000年元旦，我在香港和臺(tái)灣同時(shí)發(fā)表了一篇短評(píng) <美中沖突中的四種主義>，討論美國(guó)同中華人民共和國(guó)之間發(fā)生根本沖突的原因。這篇文章探討一個(gè)很重要的問(wèn)題：美中之間的沖突，在多大的程度上，是雙方的政治制度不同造成的；
在多大的程度上，是雙方屬于不同的種族和文化造成的。換句話說(shuō)，假若1991年蘇聯(lián)垮臺(tái)以后，中國(guó)的政治制度也發(fā)生變化，但同樣是一個(gè)快速發(fā)展中的東方大國(guó)，美國(guó)會(huì)否不再把中國(guó)的發(fā)展，視為對(duì)它的重大威脅？這篇文章因?yàn)樵诤Ｍ鈧鞑�極廣，李老師也看到了。我回北京的時(shí)候，在電話中同他交談，他說(shuō)這篇文章被一些中國(guó)國(guó)內(nèi)的人視為鼓吹民族主義即nationalism，而且是無(wú)條件的。我簡(jiǎn)短地跟他解釋，這是誤讀。因?yàn)槲抑�道在海外發(fā)表的東西傳到中國(guó)大陸去的時(shí)候，常常并非是完整原樣的文本。李老師在婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了對(duì)我的批評(píng)的同時(shí)，也說(shuō)到：“我理解你不是那個(gè)意思，不是要鼓吹用民族主義來(lái)對(duì)抗民主自由的世界潮流�！崩罾蠋煂�(duì)我特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是，在中國(guó)特殊的政治狀況之下，民族主義只會(huì)幫助反對(duì)改革開(kāi)放，反對(duì)自由民主的勢(shì)力。我理解李老師沉重的考慮和告誡。但是在理論上，我不同意可以把任何形式的民族主義同民主自由價(jià)值觀對(duì)立起來(lái)。我當(dāng)時(shí)在電話中跟他說(shuō)，我要寫一篇很長(zhǎng)的文章，把不同形式的民族主義與自由民主之間的關(guān)系理清，以便為爭(zhēng)取中國(guó)國(guó)內(nèi)的政治公正和中國(guó)在國(guó)際社會(huì)里的公正，找到一個(gè)理論框架。我知道這樣的一篇長(zhǎng)文很難寫，因?yàn)樗�并不是純粹的概念討論，而必須把中�?guó)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)政治的困境與中國(guó)在國(guó)際政治中的處境，這兩者之間非常令人困惑的關(guān)系講清楚。我確實(shí)是很認(rèn)真地在寫這篇長(zhǎng)文，已經(jīng)寫了一年多了。本來(lái)是將它作為一本書里的一章，以回答那些在中國(guó)國(guó)內(nèi)和海外，對(duì)我先前那篇文章提過(guò)批評(píng)和質(zhì)疑的讀者和朋友們。更重要的是，對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)的政治狀態(tài)在多大的程度上影響了中國(guó)的國(guó)際地位這樣一個(gè)難題，作一個(gè)立足于“民主的國(guó)族主義”（Democratic nationalism）立場(chǎng)的正面回答。這篇寫了一年半的長(zhǎng)文，現(xiàn)在還在我的抽屜里，幾易其稿。這本大約是十萬(wàn)字的書，沒(méi)有寫完，李老師就已經(jīng)離開(kāi)了我們。作為一個(gè)學(xué)生，我欠了他一篇大文章。我現(xiàn)在都不知道，什么時(shí)候才能把那篇文章寫好，把那本書寫完。（www.yypl.net）

　　李老師是他那一輩人中最杰出的幾位之一，在許多方面他都超出了他那一代人很難超出的局限。為此，他也付出了他那一代很多人都曾經(jīng)付出過(guò)的有形無(wú)形的代價(jià)。他已經(jīng)反復(fù)闡明的一些問(wèn)題，在今天的中國(guó)社會(huì)里很難推展。他所面臨的另一些問(wèn)題，不僅困惑了他那一代人，而且也困惑著后輩。如果我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看得更遠(yuǎn)一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，李慎之老師那一代人沒(méi)有完全解答清楚的問(wèn)題，實(shí)際上，在他們之前的兩代中國(guó)知識(shí)分子那里，都已經(jīng)被反復(fù)地爭(zhēng)論過(guò)、嘗試過(guò)了。使得中國(guó)幾代最優(yōu)秀的頭腦都苦苦思索，無(wú)數(shù)的人為它們付出了心血，無(wú)數(shù)的人為它們付出了鮮血，還有很多人為它們付出了生命的那些難題，在中國(guó)本土沒(méi)有被理清，遑論得到解決! 這是那幾代人的悲哀，是李老師本人的悲哀，是我們這些人的悲哀; 很清楚地，也是我們整個(gè)民族的悲哀。（www.yypl.net）

　　2003/05/20

　　本文主要部分原發(fā)表于北美 <世界日?qǐng)?bào)> 所屬 <世界周刊> 2003.6.1一期。

　　本站有刪節(jié)，特此向作者致歉。

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 遲緩 中國(guó)大陸 發(fā)言人 追憶