沒有職業(yè)榮譽(yù)感你做這個干嗎？ 　　電影《辛亥革命》公映第一天，張黎沒有像其他導(dǎo)演那樣奔走在巡回宣傳的路上。結(jié)束最后一個專訪后，他放下所有的工作，匆忙趕到北京某影院――他要當(dāng)一回自己電影的觀眾。
　　公映之前，《辛亥革命》在北京政協(xié)禮堂舉行了首映。那天臺下第一次看片的觀眾，有政治局常委等各級官員和各路媒體，也有影片主創(chuàng)和圈中同行。這樣一場如履薄冰的初次相見，從第二場戲開始聲音就沒了立體環(huán)繞效果，扁平而失真，直到影片結(jié)束。張黎后來得知，放映時兩只喇叭壞了一只。除了這次，片子在人民大會堂還有過一次內(nèi)部放映，“據(jù)說那次放映效果更糟糕�！�
　　出道至今，張黎是業(yè)內(nèi)有名的藝術(shù)狂，也是十足的技術(shù)控――《辛亥革命》到底最終成色如何，他必須親自去影院看看，否則，他不踏實(shí)。
　　張黎坐在影廳中間靠近過道的位置，背后是他的攝影師。“去跟放映員說聲，畫面太亮了�！彼�回頭說。
　　不久，攝影師回來，附耳跟張黎說了幾句。張黎沒有再說話，安靜地看片。一個小時后，電影過半，他起身離席，直到影片結(jié)束，再沒進(jìn)來。
　　“我為什么走了？那個畫面太亮，我就煩了。攝影師回來跟我說調(diào)不了，那么亮的畫面，跟我原來那種影像初衷差得太遠(yuǎn)。但這個片子的聲音做得非常好，那么干凈，包括那個喉音，別人聽不到的聲音細(xì)節(jié)，全都有了。難怪法國同行夸我們的聲音做得漂亮，但就是畫面太亮了�！睆埨钃u了搖頭。攝影師告訴他，這兩天再跑10個影院，看看別的地方效果怎么樣。
　　“我問了一下，他們那個放映的燈泡是新的，一般放映了1000個小時是最好的�！睆埨杞忉屨f，“放映亮度過半檔還湊合，但他們過了一檔半�！�
　　有幾個觀眾走進(jìn)影院會在意這些呢？“那不行，觀眾無所謂我不能無所謂。你是做這一行的。廚子做菜，鹽和調(diào)料多一點(diǎn)少一點(diǎn)味道怎么不一樣，吃客可以不知道，你作為專業(yè)人士，你也能不知道嗎？這是你的職業(yè)，沒有職業(yè)榮譽(yù)感你做這個干嗎呢？”
　　17年前，張黎人在日本，當(dāng)時大學(xué)同班同學(xué)張藝謀的新片《搖啊搖，搖到外婆橋》在那里洗印�？截惓鰜砟翘欤�他和張藝謀、攝影呂樂幾個人吃過早飯，坐上地鐵就直奔洗印廠。趕到時，他們被眼前的一幕驚到了：公司偌大的門口，站著幾十位西裝革履的工作人員，專門迎接他們。仔細(xì)一看，全都是平日里一起忙后期的日本同事，配光的、配藥水的、轉(zhuǎn)光學(xué)的……各個部門的人都來了。
　　這種特別的儀式令他們特別震撼。張黎問工作人員：因?yàn)檫@是張藝謀的電影嗎？“不是，大家一起辛苦三四個月，終于又完成了一部電影。我們所有電影做完都是這樣�！�
　　未完成的心靈史
　　《辛亥革命》開場第一幕是鑒湖女俠秋瑾慷慨就義，一連串志士仁人的犧牲緊隨其后：鄒容、陳天華、劉道一、禹之謨……接下來影片第一部分，便是廣州起義。起義失敗后，黃花崗烈士們的遺骸被海浪打到泥濘的岸邊，靜靜地等待被收殮……“犧牲”，這是張黎為《辛亥革命》找到的最重要的關(guān)鍵詞。
　　為什么要這么處理？他在導(dǎo)演闡述里自問自答：我們想表達(dá)，辛亥革命是一個流血的過程，也是通過流血喚醒民眾的過程。在魯迅筆下，秋瑾的血不過是一味藥，成了華小栓治病的人血饅頭；陳天華的死，未必有多悲壯，蹈海一躍，驚濤四起，卻極有可能連個水花也濺不起多高。茫茫九州，暮靄沉沉，列強(qiáng)環(huán)伺，內(nèi)患不止，誰會在乎一個個生命的消失？但就是這一個個生命的消失，一次次的失敗，最終孕育了革命的成功。辛亥革命是一個過程，我們從犧牲開始寫，就讓整個故事有了一個悲情的底子，也給人物心靈提供了巨大的展示空間。
　　“悲情、鐵血，沉郁又隱含著成長的力量與詩意”，這是張黎希望影片實(shí)現(xiàn)的整體風(fēng)格和影像基調(diào)。面對這樣一個對于任何追求獨(dú)立創(chuàng)作的導(dǎo)演來說都無比棘手、掣肘重重的獻(xiàn)禮題材，張黎找到了打通創(chuàng)作關(guān)節(jié)的鑰匙：拍一部民族的心靈史。那些有著良好教育的年輕人，不過二十五六，深明大義，蹈死不顧。“我對他們的那種精神狀態(tài)，真的是著迷。”
　　在《辛亥革命》之前，另一部年度重點(diǎn)獻(xiàn)禮大片《建黨偉業(yè)》剛收官不久。因?yàn)榉N種原因，《建黨偉業(yè)》在電影化敘事上的努力最終實(shí)現(xiàn)有限，加之話題重重，影片口碑平平。張黎能讓《辛亥革命》走到哪一步？沒人知道。但有一點(diǎn)可以肯定：綜觀他此前所有作品，一定不會讓這部電影僅僅止步于“獻(xiàn)禮”二字。
　　法國作家雨果在最后一部小說《九三年》里這樣描寫大革命中的一個場景：當(dāng)革命來臨時，民眾和軍隊展開了街壘戰(zhàn)，巴黎街道上的石塊都被當(dāng)成了武器。他們都在戰(zhàn)斗，只不過一些人為他們的過去而戰(zhàn)，一些人為他們的未來。張黎眼中的辛亥革命，在人性深度上也正是如此：革命來臨，風(fēng)雨前夜，有人殉道，有人殉葬。
　　他向所有核心主創(chuàng)不斷強(qiáng)調(diào)：美學(xué)體系的建立，是藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界。對一段歷史進(jìn)行審美表達(dá)，不僅需要一般意義上的還原，更重要的是找到戲眼，尋找到人物的美感。不論是行將就木的，還是生機(jī)勃勃的，讓該生長的生長、該消亡的消亡。張黎一直希望，《辛亥革命》能夠努力呈現(xiàn)一種不同于以往電影作品的影像和藝術(shù)處理。
　　歷時41天的“陽夏保衛(wèi)戰(zhàn)”是影片的第三部分。在最初的導(dǎo)演版中，由成龍扮演的黃興被炮火襲中倒地時，有一個5分鐘的閃回段落：黃興在戰(zhàn)地工事里，恍惚間在傷兵滿營的人群中看到了一個熟悉的身影，尋覓半天，果然是李冰冰扮演的妻子徐宗漢。在這次邂逅之后，張黎接入的段落是黃、徐夫妻二人激情擁吻。前景處風(fēng)吹帷帳，焦點(diǎn)里二人忘情相擁。
　　這樣大尺度的表演，對于李冰冰和成龍，都是入行以來極其罕見的嘗試。更何況是這樣一部辛亥百年的獻(xiàn)禮大片，當(dāng)事主人公又是在辛亥歷史上舉足輕重的關(guān)鍵人物。
　　據(jù)劇組工作人員透露，拍攝當(dāng)天極其寒冷，放下負(fù)擔(dān)的兩位主演表演也很順利�？催^這個段落的另一位導(dǎo)演孫周說：拍得非常美，不會引起任何無謂的聯(lián)想。
　　毫無疑問，這種完全個人化的表達(dá)，最終無緣面世。在公映的版本里，這個激情段落被剪得一刀不剩。
　　我問張黎：你有沒有覺得，這個戲的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)都有一些明顯的問題？“有問題，問題太大了。”張黎說，“它在整個結(jié)構(gòu)上就是有失衡，它不是純電影的技術(shù)。如果我們重新來做，它應(yīng)該結(jié)構(gòu)縝密、主題鮮明、人物豐滿，但你知道為什么嗎？這樣一個題材，它的重大歷史節(jié)點(diǎn)不能夠忽略和產(chǎn)生任何錯誤，哪怕敘事有障礙。”
　　歷史上，南北和談在孫中山回國以前已經(jīng)開始，但在片中，它被放在孫中山歸國之后。張黎臉上滿是無奈。
　　“所以對這個電影，我特別渴望有真正的電影批評。應(yīng)該有些真正的文字，從一部電影的角度，針對最后看到的這個結(jié)果，談一談失誤在什么地方，能不能更好�！�
　　電視劇就該這么拍
　　推薦張黎出任《辛亥革命》導(dǎo)演的是北京人藝院長張和平，他也是《建國大業(yè)》的總策劃。這個提議之所以會得到投資方一致認(rèn)可，很大程度上是緣于張黎10年前那部引起巨大反響的作品――電視劇《走向共和》，但他可能有些煩了，每次提他，都繞不開這部戲。
　　張黎在業(yè)內(nèi)成名始于1990年代中后期。《一聲嘆息》、《紅櫻桃》、《離開雷鋒的日子》一系列在當(dāng)時反響不俗的影片都由他出任攝影，《橫空出世》讓他第一次捧起了金雞獎最佳攝影。和《走向共和》同年面世的電視劇《雍正王朝》，藝術(shù)總監(jiān)也是他。
　　其實(shí)那一年，張黎潛心籌備的是另一部作品《軍人機(jī)密》。熟悉他的人都知道，在他眼中，像他這樣屬于賣藝，算沒出息，男人這輩子最該從事的3項(xiàng)職業(yè)是：打仗，經(jīng)商，從政。當(dāng)《走向共和》的劇本擺上案頭時，他想說的話實(shí)在太多了。這部戲因緣際會，最終成為他轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演的成名作。
　　在后來的資料中，《走向共和》被稱為“內(nèi)地第一部大型近代史連續(xù)劇”，無疑也是內(nèi)地迄今引起爭議最大的一部。據(jù)透露，它在當(dāng)年引起的爭議直達(dá)中央高層。后來，60集的篇幅被壓縮為59集播出，央視播出一次后禁止重播。片尾孫中山在上海關(guān)于“三民主義”和“五權(quán)憲法”的演講全部刪除，取而代之的是字幕介紹中國共產(chǎn)黨人最終通過革命實(shí)現(xiàn)共和。
　　“很多影視作品……有一個重要的缺陷，就是對滿清政府的描寫用的是一種漫畫式的處理手法，人格上矮化，智力上弱化……孫袁交鋒，孫的退讓，一方面極具悲情，另一方面極其偉大。因此，我們在創(chuàng)作中，希望能把這種偉大、悲情與光榮氣質(zhì)體現(xiàn)出來。在藝術(shù)處理上，一方面不在人格上矮化清室，同時凸顯革命的堅定，讓三方面的力量均衡表現(xiàn)，互相較上力，努力表現(xiàn)得大氣、冷靜、國際化。努力在審美價值上有所建立，有所突破。”
　　這段創(chuàng)作闡釋并非出自《走向共和》，它依然來自張黎為拍攝《辛亥革命》寫下的案頭文字。但正是這段文字，某種程度上能說明《走向共和》為何會成為后來面世的樣貌。
　　“我們當(dāng)時太年輕了。換句話說，就是太猛了，缺乏智慧。當(dāng)時應(yīng)該成熟些，當(dāng)然這是年齡使然，每一代人都這樣。”張黎說，“如果采取些技術(shù)處理，在一些并不傷及主題闡釋的東西上再柔和些，可能它不會激怒那么多人，也不會激怒我的對手。”
　　盡管《走向共和》爭議巨大，但張黎作為內(nèi)地導(dǎo)演的一個品牌就此得以確立。迄今為止，他馬不停蹄地拍攝了8部電視劇，《軍人機(jī)密》、《大明王朝》、《人間正道是滄�！贰�…每一部都一如既往地風(fēng)格鮮明，口碑不俗同時又爭議纏身。
　　在外界對于張黎的種種傳言中，有一個說法是：每拍必超，且超支巨大。拍攝《中國往事》時，有一場竹林的戲，投資人兼主演張國立認(rèn)為，在拍攝地橫店完全可以完成拍攝，而且張黎也答應(yīng)了在當(dāng)?shù)嘏臄z。幾天后，張黎找到張國立：“我找到了一處更好的竹林，那里的葉子更好，我想去那里拍。”
　　張國立是在片子中途遭遇撤資之際，帶著1500萬加盟。幾經(jīng)交涉，還是沒能說服張黎。后來他眼看著張黎帶著劇組轉(zhuǎn)場，花了4天時間拍攝了這個竹林段落。“張黎這個人就是這么軸，我們又為此花了很多很多錢�！�
　　據(jù)說這部戲單集投資80萬，問世后單集賣到240萬。所有投資方都獲利匪淺。“我不知道投資人背后都怎么說我，但要你這兒放棄一點(diǎn)，那兒放棄一點(diǎn)，到最后真賣不到這個價�！睆埨枵f。
　　談及“超支”，他并不認(rèn)同：“按單集，我肯定是超了。但是我每部戲，最后都比劇本原來的篇幅多�！洞竺魍醭�》劇本是33集，最后出片是42集；《人間正道》劇本是37集，出片是50集。我每部戲都是這樣，多出15%來，那你投資人不能昧著良心說你多出這些集你不掙錢吧？”
　　制作精良，表達(dá)大膽，這是張黎作品一直在技術(shù)和藝術(shù)上贏得尊重同時又引發(fā)爭議的兩大原因。在很多同行看來，他這是自討苦吃，而且吃力不討好。
　　《人間正道是滄桑》播出后，很多朋友都問他一個相同的問題：這年頭做個電視劇，有必要拍得那么講究嗎？張黎生活中不大較勁，但這個時候，他會不厭其煩地解釋：“這是應(yīng)該的。消費(fèi)者有權(quán)利享受一個畫質(zhì)飽滿、感情充沛的產(chǎn)品，日劇、美劇都這么拍。做這些題材肯定有難度，你以為做那些口水劇就不難？我告訴你，一樣難�！薄耙婚]眼，什么不能過去，無非再多個‘難’字罷了�！报D―張黎說的這最后一句，也是《走向共和》中晚清重臣李鴻章的一句臺詞。
　　一個導(dǎo)演只有一條路
　　“拿電視劇當(dāng)電影拍”，張黎完全不認(rèn)同外界對他的這種說法�！半娪埃�那得更講究�！�
　　按照張黎對于電影的各種指標(biāo)要求，《辛亥革命》雖然竭盡全力，但肯定不是一次令自己滿意的出手。在此之前，他早期的兩部電影導(dǎo)演作品《逃出罪惡世界》和《假大俠》都沒有拿到通過令，至今沒有面世，他也不愿提及這段舊事。
　　雖然出身“第五代”，但他并不像他的一些同學(xué)，寧可不做，也要死守電影那塊陣地。他從不排斥做電視。擔(dān)任《赤壁》總攝影時，他問導(dǎo)演吳宇森：你都打拼到了美國年度十大導(dǎo)演第五位，為什么還回國發(fā)展？吳宇森說：“美國觀眾和中國觀眾有區(qū)別嗎？還不都是一個又一個的人，我為什么不讓更多的觀眾來看我的片子？”
　　跟馮小剛多次合作的張黎算過一筆賬：小剛已經(jīng)是非常受歡迎的人氣導(dǎo)演，但他的固定受眾，也就是600到800萬；而一個電視劇的受眾，動不動就是上億，這還是在沒有新媒體的情形下。
　　問及接下來打算做的項(xiàng)目，張黎起身去自己房間，捧出厚厚一摞書：人民文學(xué)出版社出版的《長城萬里圖》，一共六卷，作者周而復(fù)。接下來，他要做二戰(zhàn)題材了。
　　“那么多抗日題材，但真的沒有一部電影、一部電視劇站在全球格局上，來審視一下這段歷史。我們想做的這個戲，特別大，就是想用國際視野，來看一看中國戰(zhàn)區(qū)。從亞洲戰(zhàn)區(qū)和地緣政治的角度，看看二戰(zhàn)的本質(zhì)�！睆埨枵f�！斑@種題材，電影做不了。起碼得15到20部，才能說明白。你看電視劇還是能做很多事�！�
　　跟一般影視創(chuàng)作不一樣，《長城萬里圖》的主創(chuàng)班底，除了電視臺、影視公司等傳統(tǒng)創(chuàng)作方，還有軍事科學(xué)院的一些教授和課題組加盟。很難想象一部電視劇的創(chuàng)作素材，居然需要學(xué)術(shù)團(tuán)隊拿課題作支撐。
　　“對于這種題材，這樣創(chuàng)作是必須的，因?yàn)槟銢]有生活過。像我們知道的那些零碎的史料，它都不足以支撐一個觀點(diǎn)。觀點(diǎn)支撐是靠什么？史料。英軍赴緬作戰(zhàn)，丘吉爾和蔣介石一切都談好了，兵力部署、多少人什么全都談了，但是丘吉爾一直沒簽出兵日期。對外公布的前一天，副手還提醒丘吉爾，他到最后還是沒簽。沒有出兵日期，一紙合約就只是個意向。本來抗戰(zhàn)可以提前3年結(jié)束，可以少死千萬人。這種細(xì)節(jié)，不是編劇能夠編出來的�！�
　　張黎對于《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》這些紅色經(jīng)典的軍教片十分不滿。“今天的日本人依然拿這些佐證，你看，你就是全民皆兵。他們遲遲不承認(rèn)南京大屠殺，一口咬定國民黨兵把軍裝一脫，混在百姓里開槍。東京審判是一個特別恥辱的審判，它沒有像紐倫堡審判那樣，按照西方法理從刑事訴訟到民事賠償，進(jìn)行徹底審判。一個民族的惡后來很快死灰復(fù)燃。《鬼子來了》有多少人看懂了？中國人開的惟一的一槍，打在了天花板上。歐洲人看懂了，日軍你就是屠殺平民，這是反人類罪�！�
　　《長城萬里圖》計劃拍攝100集，將在2015年世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際播出。
　　張黎似乎一直醉心于這樣離經(jīng)叛道式的大膽表達(dá)，傳統(tǒng)意義上的“對”或者“不對”在他那里毫無意義。在工作團(tuán)隊里，他對年輕同事的一種批評叫“年輕的老人”。很多年輕同事都聽他說過：“一個人一生老對有意思么？從上小學(xué)開始老師說你對，中學(xué)、大學(xué)、工作后還是說你對，有勁嗎？人是在錯誤中成長的。到死都覺得你對，這輩子你一件蠢事沒干過，有意思嗎？而且，何為對錯？”
　　“一部電影只有一條路，所以《辛亥革命》就是一種拍法，非要擰著，它就不對。一個導(dǎo)演，也只有一條路。”張黎說，“五十知天命，活到我這年紀(jì)，就明白了老天生你養(yǎng)你是讓你干嘛的。很多事我們無力去反抗，但是我提出質(zhì)疑是可以的吧？你想想，實(shí)際上你希望它好，你才會質(zhì)疑。西方律師最大的滿足感是什么？是挑戰(zhàn)司法。就是哪怕他通過一個案子，改變了你些許的法律條款，他也知足。法律永遠(yuǎn)是不完備的，為什么那么多大律師寧可不要錢，也要把一些官司打到底，就是滿足他參與這個復(fù)雜體系的建立和更新。真覺得自己是藝術(shù)家，還有良知，不就該這樣嗎？”

相關(guān)熱詞搜索：一場夢 革命 張黎 張黎 一場革命一場夢 一場革命一場夢 辛亥革命時間