1949年4月，國(guó)共和談破裂，返回南方還是留守北平，曾令南京政府代表張治中極度苦惱；建國(guó)后，他曾有短暫的喜悅，但接下來(lái)頻仍的政治運(yùn)動(dòng)讓他陷入痛苦中 　　 　　張素我
　　現(xiàn)年96歲，1915年4月生，安徽巢縣洪家疃人。第六屆全國(guó)婦聯(lián)副主席。愛(ài)國(guó)將領(lǐng)張治中的長(zhǎng)女。1935年從南京金陵女子文理學(xué)院肄業(yè)后赴英國(guó)西南大學(xué)留學(xué)，1937年8月回國(guó)，在洪家疃黃麓小學(xué)任校長(zhǎng)。1940年與周嘉彬結(jié)婚，在西安中央陸軍軍官學(xué)校第七分校任外語(yǔ)教員。1951年在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校（現(xiàn)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）教授英語(yǔ)，1953年后在外貿(mào)專(zhuān)科學(xué)校（現(xiàn)對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)）任教。
　　歷任全國(guó)政協(xié)第五屆委員，第六、七、八屆常委，第九屆委員，民革中央常委。
　　
　　我的父親張治中，人稱(chēng)“和平將軍”，已經(jīng)離開(kāi)我們42年了，如果活在世上，也已經(jīng)121歲。作為惟一沒(méi)有同共產(chǎn)黨打過(guò)仗，惟一敢對(duì)毛澤東、蔣介石多次直諫的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，父親經(jīng)歷了鮮為人知的國(guó)共往事。
　　父親一生與國(guó)民黨、與蔣家有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，他是蔣介石的八大親信之一，兩人交往頗深，父親長(zhǎng)期置身于國(guó)民黨最高決策層。但是，雖然跟隨蔣介石20年，父親從未參加一次反共內(nèi)戰(zhàn)，而是以獨(dú)特的身份與毛澤東、周恩來(lái)等中國(guó)共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人交誼深厚。毛澤東稱(chēng)“他是三到延安的好朋友”，“是真正希望和平的人”。
　　
　　留在北平
　　
　　1949年4月1日上午，以父親為首的國(guó)民黨政府和談代表團(tuán)一行二十余人，乘“空中行宮”號(hào)飛機(jī)由南京飛抵北平。在機(jī)場(chǎng)，父親發(fā)現(xiàn)中共和談首席代表周恩來(lái)沒(méi)有來(lái)迎接，來(lái)接機(jī)的僅是中共和談代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘、北平市政府秘書(shū)長(zhǎng)薛子正、第四野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)劉亞樓等人。
　　父親看此情景心里很納悶。屈武記得父親對(duì)他說(shuō)：“看來(lái)中共對(duì)我們的誠(chéng)意是有懷疑的�！�
　　父親一行走進(jìn)下榻的北京六國(guó)飯店時(shí)，抬頭見(jiàn)到一幅大標(biāo)語(yǔ)：“歡迎真和平，反對(duì)假和平!”
　　當(dāng)晚，周恩來(lái)伯伯在六國(guó)飯店宴請(qǐng)代表團(tuán)全體成員。宴會(huì)結(jié)束后，周伯伯、林伯渠和父親、邵力子談話(huà)。周伯伯首先提出質(zhì)問(wèn)，認(rèn)為父親來(lái)北平談判之前不應(yīng)該去溪口看望蔣介石，認(rèn)為這是加強(qiáng)蔣介石的地位，證明蔣介石仍有力量控制代表團(tuán)，并說(shuō)“這種由蔣導(dǎo)演的假和平，我們是不能接受的”。此后周伯伯又提過(guò)兩次，父親加以解釋?zhuān)�雙方為此還有爭(zhēng)執(zhí)，到談判快結(jié)束時(shí)才被中共所了解。
　　從4月2日至7日，雙方代表就“八項(xiàng)條件”所涉及的各種問(wèn)題個(gè)別交換意見(jiàn)，主要議題是“戰(zhàn)犯”及“渡江”兩項(xiàng)。李宗仁的意圖是“隔江而治”，想保住江南半壁江山；中共方面堅(jiān)決表示“無(wú)論和戰(zhàn)，均須過(guò)江”。這就使李宗仁“劃江而治”成為泡影。為此，雙方原擬4月5日的正式和談，不得不向后推遲。
　　4月8日，父親在周恩來(lái)的陪同下來(lái)到雙清別墅會(huì)見(jiàn)毛澤東。毛澤東親自出門(mén)迎接，他熱情地握著父親的手說(shuō)：“謝謝你，1945年到重慶，承你熱情接待，全家他遷，將桂園讓給我們使用，又舉行了盛大的歡迎歡送會(huì)!別來(lái)你的身體和家人都好嗎?”
　　從4月13日開(kāi)始，雙方進(jìn)入正式談判階段。經(jīng)過(guò)雙方多次磋商，終于形成《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定》8條24款。
　　16日，父親派黃紹?、屈武帶了文件回南京，勸告李宗仁、何應(yīng)欽接受。20日深夜，父親得知南京方面拒絕接受，并要求訂立臨時(shí)停戰(zhàn)協(xié)定。代表團(tuán)即刻將復(fù)電抄送中共，請(qǐng)他們?cè)偌涌紤]，這是21日上午9時(shí)之事。不久，北平街上到處是“號(hào)外！號(hào)外！”的聲音，毛主席、朱總司令已經(jīng)命令解放軍進(jìn)軍江南了。
　　國(guó)共和談雖多曲折，但也有收獲。父親在北平與中共代表進(jìn)行了二十多天的密切磋商，終于形成了《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定》8條24款。父親認(rèn)為這個(gè)定稿已經(jīng)接受了南京政府代表團(tuán)所提修正意見(jiàn)四十余處，占修正意見(jiàn)的多數(shù)。其他人也表示應(yīng)以誠(chéng)心承認(rèn)錯(cuò)誤，以勇氣承認(rèn)失�。蝗绻�能了然于“戰(zhàn)敗求和”、“天下為公”的道理，只有欣然接受。但是事與愿違，這個(gè)《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定》終為南京政府拒絕。
　　此時(shí)，李宗仁、何應(yīng)欽電催國(guó)民黨代表團(tuán)速返南京，23日派飛機(jī)到北平，24日回南京。父親本打算24日回南京復(fù)命。
　　當(dāng)天，周伯伯去看望父親，說(shuō)渡江準(zhǔn)備已經(jīng)完成，隨著形勢(shì)的轉(zhuǎn)移，仍有恢復(fù)和談的可能；并說(shuō)代表團(tuán)回去后國(guó)民黨的特務(wù)是會(huì)不利于他們的，甚至誠(chéng)懇地說(shuō):“西安事變時(shí)，我們已經(jīng)對(duì)不起一位姓張的朋友(指張學(xué)良)，今天不能再對(duì)不起你了!”父親被周伯伯的誠(chéng)意所感動(dòng)。讓父親留在北京有兩個(gè)意思，一是“你回去處境一定對(duì)你很不利”。周伯伯說(shuō)，代表團(tuán)不管回到上海還是廣州，國(guó)民黨的特務(wù)都是會(huì)不利于你們的；二是要繼續(xù)談判，認(rèn)為一旦解放軍渡過(guò)長(zhǎng)江，協(xié)定還是有簽訂的可能。
　　但父親的內(nèi)心陷于極度的苦惱與矛盾中：“不回去吧，自己是南京政府首席代表，和平破裂，理應(yīng)回去復(fù)命；回去吧，中共的挽留是誠(chéng)意的和善意的，而且一旦解放軍渡過(guò)長(zhǎng)江，協(xié)定還是有簽訂的可能�！笨吹轿磥�(lái)沒(méi)準(zhǔn)有一線(xiàn)希望，父親決定留在北平了。
　　4月23日，從上海起飛的接和談代表的專(zhuān)機(jī)飛到了北平上空，請(qǐng)求降落。周伯伯指示機(jī)場(chǎng)指揮臺(tái)回話(huà):“飛機(jī)跑道正在修理，無(wú)法停機(jī)，過(guò)兩天后再來(lái)�！憋w機(jī)在北平上空盤(pán)旋幾圈后返回了。
　　隨后，通過(guò)共產(chǎn)黨地下組織的聯(lián)絡(luò)，我母親帶著二弟一純、五妹素久，從上海搭乘北上接代表團(tuán)的飛機(jī)到了北平。
　　
　　思想包袱
　　
　　留在北平的一段時(shí)間是父親少有的休閑時(shí)間，他自己也說(shuō)有30年沒(méi)有這么休息過(guò)了。他在3個(gè)月的時(shí)間里逛北京的名勝古跡、聽(tīng)北平的大鼓和四大名旦的京劇。
　　父親留下來(lái)后也背著沉重的思想負(fù)擔(dān)，他的思想癥結(jié)是：“拿我（張治中）和蔣介石的關(guān)系來(lái)說(shuō)，他是國(guó)民黨的總裁，我是國(guó)民黨的干部，而且在一般人看來(lái)，我還是他的親信干部、重要干部；而他在反共，在主戰(zhàn)，我則一貫地主張聯(lián)共、主張和平，4月1日以后更跑到共產(chǎn)黨這邊來(lái)，一來(lái)就不回去了，這不是變成干部背叛領(lǐng)袖了嗎？”
　　4月到6月，這3個(gè)月里是他最苦悶的一段時(shí)間，“我是一個(gè)國(guó)民黨黨員，但現(xiàn)在站到共產(chǎn)黨這邊來(lái)了，人家會(huì)不會(huì)說(shuō)我是‘投機(jī)’呢？這一問(wèn)題在我腦海里盤(pán)旋了很久，沒(méi)有想出一個(gè)答案�！� “我是為和談來(lái)的，而且是代表團(tuán)的首席代表，和談既然破裂，為什么不回去？留在北平干什么？算怎么一回事？”
　　而父親對(duì)自己如果回南京命運(yùn)會(huì)如何，曾經(jīng)有過(guò)判斷。一些朋友勸說(shuō)張治中，國(guó)民黨特務(wù)和反動(dòng)分子會(huì)加害他們，張治中說(shuō)：“我個(gè)人方面沒(méi)有這個(gè)計(jì)較……”
　　直到發(fā)生一件事。
　　國(guó)民黨方面對(duì)南京政府代表團(tuán)全部留在北平的事情，十分氣憤。1949年6月15日，廣州中央社發(fā)出電訊《張治中在平被扣詳情》，后來(lái)又發(fā)兩個(gè)電訊，并對(duì)父親進(jìn)行攻擊，說(shuō)父親在北平策動(dòng)和平，受了中共的唆使，離開(kāi)北平行蹤不明。為澄清事實(shí)，父親不得不在6月26日發(fā)表《對(duì)時(shí)局的聲明》一文，表明自己的政治立場(chǎng)。《聲明》稱(chēng)――
　　我居留北平已八十天了，以我所見(jiàn)所聞的，覺(jué)得處處顯露出一種新的轉(zhuǎn)變、新的趨向，象征著我們國(guó)家民族的前途已顯示出新的希望。就是中共以二十多年的奮斗經(jīng)驗(yàn)，深得服務(wù)人民建設(shè)國(guó)家的要領(lǐng)，并且具有嚴(yán)格的批評(píng)制度，學(xué)習(xí)精神，和切實(shí)、刻苦、穩(wěn)健的作風(fēng)。
　　父親最后想通了，他經(jīng)歷了最痛苦的思想斗爭(zhēng)，用他的話(huà)說(shuō)，就是“把理論上的國(guó)民黨――國(guó)民黨的主義和它的應(yīng)有的本質(zhì)――與被反動(dòng)派長(zhǎng)期竊據(jù)的國(guó)民黨的現(xiàn)實(shí)區(qū)別開(kāi)來(lái)一想，就想通了�！�
　　父親自問(wèn)，國(guó)民黨應(yīng)該是個(gè)怎樣的黨？而事實(shí)上又蛻化為一個(gè)怎樣的黨？他所憧憬的國(guó)民黨的靈魂哪里去了。他所追求的“恢復(fù)革命精神，實(shí)行民主政策”，為的是把國(guó)民黨從錯(cuò)誤的道路上扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，但是卻回天乏術(shù)。
　　
　　“年初一”
　　
　　此后，毛主席多次找父親談話(huà)，并希望他參加政協(xié)和政府的工作。中國(guó)人民新政治協(xié)商會(huì)議正在醞釀籌備時(shí)，在一次會(huì)議上毛主席當(dāng)著朱德和其他一些中央領(lǐng)導(dǎo)人的面，指了指父親說(shuō)：“他是三到延安的好朋友，我想提請(qǐng)他在人民政府中擔(dān)任職務(wù)，你們看怎么樣?”還沒(méi)等別人回答，父親自己先搖頭說(shuō)：“過(guò)去這一階段的政權(quán)是我們負(fù)責(zé)的，今已失敗，成為過(guò)去了，我這個(gè)人也應(yīng)該成為過(guò)去了�！泵�主席笑著說(shuō):“過(guò)去的階段從你發(fā)表聲明之日等于過(guò)了‘年三十’，今后還應(yīng)從‘年初一’做起�！�
　　周伯伯也對(duì)我父親說(shuō)：“你還是封建道德！”“你為什么只對(duì)某些人存幻想，而不為全中國(guó)人民著想？你為什么不為革命事業(yè)著想？”我父親談起思想轉(zhuǎn)變時(shí)，常念念不忘這兩句話(huà)。
　　1949年9月，政協(xié)會(huì)議召開(kāi)，來(lái)自全國(guó)各地的許多著名人士、民主黨派人士共商建國(guó)大計(jì)。父親在世時(shí)常講，參加新中國(guó)工作的后半生，特別是建國(guó)初期這一段是他最?lèi)芤獾臅r(shí)光。父親參加了中央人民政府委員會(huì)、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)，以后參加了全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)、最高國(guó)務(wù)會(huì)議和國(guó)防委員會(huì)。每次開(kāi)會(huì)時(shí)，父親都是發(fā)言的時(shí)候多，不發(fā)言的時(shí)候少，真正做到了“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”。
　　1949年6月，毛主席邀請(qǐng)各界人士座談商討國(guó)是，父親也應(yīng)邀參加。毛主席整合了大家的意見(jiàn)，擬用“中華人民民主共和國(guó)”作為國(guó)名。在座的很多人表示贊同，唯有父親表示不同意，說(shuō):“‘共和’這個(gè)詞的本身就包含了‘民主’的意思，何必重復(fù)?不如就干脆叫‘中華人民共和國(guó)’�！泵�主席接受了父親的意見(jiàn)，我們的國(guó)家因此被定名為“中華人民共和國(guó)”。
　　1949年9月8日，毛主席約見(jiàn)父親，對(duì)他說(shuō)，解放軍已經(jīng)決定由蘭州和青海分兩路向新疆進(jìn)軍，希望父親去電給新疆軍政負(fù)責(zé)人，要他們起義。還說(shuō)，從新疆了解到的情況，只要父親去電，他們一定會(huì)照辦的。父親說(shuō)：“我早有此意，不過(guò)新疆和我通訊早已中斷，不知怎樣才能和他聯(lián)系上?”毛主席告訴他：“我們已在伊寧建立電臺(tái)，你的電報(bào)可由伊寧鄧力群轉(zhuǎn)到迪化�！� 父親聽(tīng)了毛主席的吩咐，立即給中共在伊寧的負(fù)責(zé)人鄧力群同志打了電報(bào)，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告陶峙岳將軍和包爾漢主席，要他們正式宣布與廣州政府?dāng)嘟^關(guān)系(那時(shí)國(guó)民黨政府已節(jié)節(jié)敗退到廣州)，歸向人民民主政府。
　　父親曾在新疆任職多年，對(duì)那里的情況十分了解。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，他將和平解放新疆的意見(jiàn)書(shū)提交毛澤東，希望為和平解放新疆做出貢獻(xiàn)。
　　9月10日，父親致電新疆警備司令陶峙岳、省主席包爾漢。第二天又就起義的具體問(wèn)題單獨(dú)致電陶峙岳。9月21日，毛主席再次就新疆和平解放問(wèn)題致信父親。父親接信后第二天，又致電陶、包，囑其立即與彭德懷接洽宣布起義，要陶峙岳以父親的名義電令在河西的周嘉彬、黃祖勛兩軍接受陶的命令，與前線(xiàn)將領(lǐng)接洽表示誠(chéng)意，不應(yīng)再猶豫顧慮。9月25日陶峙岳通電起義，26日包爾漢也宣布起義，新疆和平解放。
　　記得1955年國(guó)慶節(jié)舉行了授勛典禮，父親和陶峙岳將軍都光榮地接受了一級(jí)解放勛章。
　　
　　精神上解放
　　
　　1949年到北平后，我們家在經(jīng)濟(jì)上遇到了一些困難。父親曾經(jīng)讓一純和張立鈞去傅作義先生家借錢(qián)。到了那里，傅先生問(wèn)借多少，他們說(shuō)借250元。傅先生隨即叫人拿出500銀元。
　　這件事很快就被周恩來(lái)知道了。一星期后，他派人送來(lái)一封信。信一開(kāi)頭就表示歉意，然后寫(xiě)道：“不知你們經(jīng)濟(jì)上這么困難，現(xiàn)撥出6000元供你們使用。”
　　后來(lái)，毛主席由馬鞍山去南京視察，一下火車(chē)就笑著問(wèn)江蘇省委第一書(shū)記江渭清：“你借文白先生的3000元到底還了沒(méi)有？”
　　江渭清笑著說(shuō)：“還沒(méi)有�！泵珴蓶|說(shuō)：“你們可別忘了還��！”原來(lái)，江渭清在湖南打游擊時(shí)，經(jīng)費(fèi)非常困難，曾找父親借錢(qián)資助。
　　1951年，根治淮河工程開(kāi)始，中共中央任命父親為中央治淮視察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，到工地進(jìn)行視察和慰問(wèn)。臨出發(fā)前，父親卻病倒了。毛澤東得知父親病了以后，在5月5日特派江青持親筆信到家里來(lái)慰問(wèn)，對(duì)父親的病情表示了極大的關(guān)切。
　　1952年夏，父親從西安到北京，毛澤東來(lái)到家中，長(zhǎng)談了兩個(gè)小時(shí)。父親說(shuō)：毛主席啊，我們國(guó)家這么大、這么多人口，我們只跟蘇聯(lián)建立外交關(guān)系，做生意、搞貿(mào)易，不是長(zhǎng)久之計(jì)，我們應(yīng)該和各個(gè)國(guó)家搞貿(mào)易做生意。
　　毛澤東站起來(lái)說(shuō)：東風(fēng)壓倒西風(fēng)，我們兩個(gè)人要爭(zhēng)論一百年。
　　1958年5月，反右派斗爭(zhēng)接近尾聲，父親寫(xiě)了一份《自我檢查書(shū)》，總結(jié)了建國(guó)以后參加革命工作的功過(guò)、得失、是非，送毛澤東審閱，并附去1949年冬所寫(xiě)《六十歲總結(jié)》。22日，毛澤東復(fù)信：
　　
　　文白先生：
　　五月三日的信早已收到。原封不動(dòng)，直至今天，打開(kāi)一看，一口氣讀完了《六十歲總結(jié)》，感到高興。我的高興，不是在你的世界觀方面。在這方面，我們是有距離的。高興是在作品的氣氛方面，是在使人能看到作者的新的若干點(diǎn)方面，是在你還有向前進(jìn)取的意愿方面。我猜想，這一年多的時(shí)間內(nèi)，害苦了你，一個(gè)老人遇到這樣的大風(fēng)浪。這種心情．我是理解的。覓暇當(dāng)約大駕一談。這幾天尚不可能。
　　祝安好!問(wèn)候你的夫人和孩子們!
　　毛澤東
　　五月二十二日上午七時(shí)
　　后來(lái)父親問(wèn)毛主席：“你說(shuō)我們的世界觀有距離，指的是哪些地方？”
　　毛主席說(shuō)：“你在《六十歲總結(jié)》曾說(shuō)，你對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念是很模糊的，但是今年寫(xiě)的《自我檢查書(shū)》里怎么沒(méi)有提到？你對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)還沒(méi)有搞清楚吧？”
　　1958年9月10日至29日，父親陪同毛澤東視察了湖北、安徽、南京、上海、杭州等地。一路上，他寫(xiě)了4萬(wàn)多字的日記。這一年，父親與毛澤東的交往和友情應(yīng)該是最好的時(shí)期。這次視察是毛澤東邀請(qǐng)父親去的，他很珍惜這次機(jī)會(huì)，每天的視察和與毛澤東的談話(huà)都會(huì)詳細(xì)地記錄下來(lái)�；貋�(lái)以后，父親寫(xiě)了《人民熱愛(ài)毛主席――隨毛主席視察散記》一文，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，詳細(xì)記述了各地人民群眾對(duì)毛主席的真誠(chéng)的、熱烈的愛(ài)戴之情，以及毛主席熱愛(ài)群眾、關(guān)心群眾生活的情況。
　　父親曾經(jīng)回憶說(shuō)，毛主席在這次視察時(shí)曾談起父親的世界觀問(wèn)題。他指著父親笑著對(duì)羅瑞卿部長(zhǎng)等人說(shuō)：“我曾說(shuō)他的世界觀問(wèn)題沒(méi)有解決，但是他說(shuō)已經(jīng)解決了。他說(shuō)他從1949年起就已經(jīng)感到高興了、滿(mǎn)足了，我不相信，我就沒(méi)有感到高興過(guò)滿(mǎn)足過(guò)。我在1955年走了幾個(gè)省份，看到農(nóng)業(yè)合作化已經(jīng)超過(guò)半數(shù)戶(hù)口了，我才有點(diǎn)高興；可是1956年刮起一陣歪風(fēng)，說(shuō)是冒進(jìn)了，要趕快后退，我又不高興了。到今年（1958）我看到全國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)的情況，我才真正感到有點(diǎn)高興。”
　　
　　“文革”變故
　　
　　在“反右”斗爭(zhēng)中，父親對(duì)運(yùn)動(dòng)不理解，表示了不同的看法，對(duì)黨與非黨的問(wèn)題曾作長(zhǎng)篇直言。同時(shí)他對(duì)民革中央的“反右”頗有看法，態(tài)度消極。父親的言行招致一些人的不滿(mǎn)，一夜間民革大院貼滿(mǎn)了邵力子和父親的大字報(bào)。毛澤東、周伯伯知道后，保護(hù)了父親，毛澤東批評(píng)某些人“不要被勝利沖昏了頭腦”。
　　1966年初夏，我國(guó)發(fā)生了史無(wú)前例的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，全國(guó)亂翻了天。學(xué)生不上課了，鐵路車(chē)廂由學(xué)生乘了到處大串聯(lián)……毛主席在天安門(mén)城樓上多次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。
　　我家那時(shí)就住在父母家的隔壁，僅一墻之隔。
　　每年6月至7月，我父母都會(huì)到北戴河避暑，我因在學(xué)校教書(shū)有暑假，幾乎每年都隨去兩周或三周。但那年我尚未動(dòng)身，紅衛(wèi)兵來(lái)抄家了。第一批是以十一學(xué)校為代表共幾十人，一天晚上按我家的門(mén)鈴，聲稱(chēng)是來(lái)破“四舊”的。我家是一座舊樓房，大兒子正好在家，立即開(kāi)了門(mén)，他們一哄而入，樓上樓下亂竄。說(shuō)實(shí)在的那時(shí)我家僅有幾張沙發(fā)、桌椅，衣柜里一些衣物、首飾，他們翻箱倒柜，然后又塞回去搬到一樓堆在一起。我讓他們貼上封條，內(nèi)有我的英文打字機(jī)及飛利浦牌收音機(jī)一臺(tái)。
　　過(guò)了幾天，另外一批紅衛(wèi)兵又來(lái)了，堅(jiān)決要把上批紅衛(wèi)兵封存的東西拿走。有一位老工人為他們推車(chē)，心中很不耐煩，直搖頭。我很天真地懇求他們無(wú)論如何不要拿走我教學(xué)用具――打字機(jī)，及每天要聽(tīng)新聞的收音機(jī)。他們兇兇地對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)還要你教書(shū)呀！”當(dāng)晚打電話(huà)給在北戴河的父母親，父親決定次日返京。
　　第二天，父親剛到家站在院子的臺(tái)階上，紅衛(wèi)兵就進(jìn)大門(mén)了。
　　紅衛(wèi)兵指著父親問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
　　父親很生氣：“你要問(wèn)我是誰(shuí)，你可以去問(wèn)毛主席�！�
　　紅衛(wèi)兵砸了只花瓶．拿走了父親的佩劍，還責(zé)問(wèn)為什么不掛毛主席像和語(yǔ)錄，出門(mén)時(shí)把一把切西瓜的小刀也視為武器擄走，揚(yáng)長(zhǎng)而去。紅衛(wèi)兵走后，父親對(duì)家人和機(jī)要秘書(shū)余湛邦說(shuō)：“今后若干年，這將是一個(gè)大笑話(huà)�！�
　　為了不惹麻煩，父親讓人買(mǎi)回毛主席像和語(yǔ)錄。余秘書(shū)無(wú)意中在父親座椅對(duì)面掛了一幅“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”的語(yǔ)錄。父親看了很不高興，問(wèn)余秘書(shū)語(yǔ)出何處。余秘書(shū)說(shuō)是《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中的話(huà)。
　　父親問(wèn)他：“你認(rèn)為怎么樣?”
　　余秘書(shū)回答了考察報(bào)告的時(shí)間、地點(diǎn)和對(duì)象。
　　父親聽(tīng)了，一言不發(fā)。
　　過(guò)了一天，父親家中的警衛(wèi)都換上了紅衛(wèi)兵的袖章。父親受到周伯伯的關(guān)愛(ài)，被保護(hù)起來(lái)了。
　　就是那次，紅衛(wèi)兵們聽(tīng)說(shuō)我的先生周嘉彬有一輛摩托車(chē)，平時(shí)騎它上班。其實(shí)，嘉彬早已將摩托車(chē)送給他的單位――水利部了，可是紅衛(wèi)兵這次要在我家找。那么大一輛車(chē)，何處能藏？我家地下室和上層中間有一小塊空檔，紅衛(wèi)兵手拿皮鞭罰我爬進(jìn)去，哪有？這不是沒(méi)有常識(shí)嗎？都是高中學(xué)生了！我當(dāng)時(shí)只得服從，不然要挨一鞭子的。過(guò)了幾天麻煩又來(lái)了。一伙紅衛(wèi)兵要住我家樓下，我們不得不應(yīng)允。以后的日子就更難過(guò)了，人聲嘈雜，外面找人敲門(mén)他們聽(tīng)不見(jiàn)，我們必須下樓為之開(kāi)門(mén)。煙味上升令我不能忍受……一位老友夫婦見(jiàn)此情況甚感不安。他家有一處房子可住。承他們盛情我們一家移居水碓子。我們安穩(wěn)地住了一些日子。
　　紅衛(wèi)兵來(lái)抄了多次家，《紀(jì)念父親張治中將軍》中的近400幅珍貴歷史照片就是我在紅衛(wèi)兵走后從地上含淚一張張地?fù)炱饋?lái)的。
　　忽然有一天我和嘉彬外出回家時(shí)鄰居對(duì)我說(shuō)：“你家來(lái)客了�！蔽乙�(jiàn)單元門(mén)口有一輛大吉普車(chē)。上到三樓家門(mén)緊閉，敲門(mén)保姆才開(kāi)，原來(lái)水利部來(lái)人抄查文件。又過(guò)了幾天水利部來(lái)人把嘉彬帶到部里，說(shuō)是隔離審查。這一段時(shí)期他不時(shí)寫(xiě)信要我送上零用錢(qián)、換洗衣服、肥皂、牙膏。那個(gè)年代我的小弟一純也在水利部工作。有一個(gè)大雪天部門(mén)前有許多人在卸煤，其中就有他姐夫。后來(lái)我才得知嘉彬打著赤膊僅穿一件棉紗背心，從車(chē)上把煤卸下，身上汗流浹背。
　　1969年我父親病危，母親就和國(guó)務(wù)院有關(guān)方面說(shuō)了話(huà)：“我的長(zhǎng)子遠(yuǎn)在臺(tái)灣，長(zhǎng)婿如長(zhǎng)子，能否請(qǐng)放周嘉彬回家看看他的岳父？如仍有問(wèn)題，再叫他回去，可以嗎？”嘉彬終于回家了。
　　在我們一家最艱難的時(shí)候，周伯伯出面保護(hù)了父親。周總理知道后派解放軍來(lái)接管了，紅衛(wèi)兵就進(jìn)不來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)周伯伯還多次在紅衛(wèi)兵集會(huì)上宣傳父親的功績(jī)，他說(shuō)，“張治中是我們黨的好朋友，他曾經(jīng)三到延安。重慶談判期間親自接送毛主席，為保證毛主席的安全做出了貢獻(xiàn)�！�
　　1966年，周伯伯把父親送到解放軍總醫(yī)院，改名叫林友文，不讓我們家屬去，也不讓通電話(huà)。借此機(jī)會(huì)，同時(shí)保護(hù)了不少?lài)?guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)。
　　“文化大革命”開(kāi)始后，很多老干部靠邊站，父親想不通。陳毅同志親自來(lái)勸他說(shuō):“這是群眾運(yùn)動(dòng)嘛，沒(méi)有關(guān)系的。”不久，老干部一個(gè)個(gè)被打倒了。
　　1966年國(guó)慶節(jié)，父親在天安門(mén)城樓見(jiàn)到毛澤東。毛澤東問(wèn)“紅衛(wèi)兵去你家了沒(méi)有”。父親回答說(shuō)“去了”。毛澤東很驚訝：“你不是當(dāng)權(quán)派，更不是黨內(nèi)當(dāng)權(quán)派，他們到你家去干什么?”
　　聽(tīng)了這話(huà)，父親心里還是高興的，并不是要把所有的人都要打倒，而是反對(duì)黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。父親回家后還把毛主席的話(huà)津津樂(lè)道地講給我們聽(tīng)。
　　我的堂妹張素德后來(lái)撰文回憶父親在“文革”期間與她的一次對(duì)話(huà)：父親見(jiàn)到從南京來(lái)北京探望的素德很高興，問(wèn)起外面的情況，素德如實(shí)相告。父親聽(tīng)著聽(tīng)著，臉色越來(lái)越不好，眉頭深皺，他對(duì)名為破“四舊”、實(shí)則打砸搶整人的情況感到驚疑，搖搖頭說(shuō)：“若干年后，這將是個(gè)大笑話(huà)�！备赣H又問(wèn)素德外面有哪些大字報(bào)，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)除了有“打倒劉少奇”之外還出現(xiàn)了“打倒朱德、陳毅”等大字報(bào)時(shí)，說(shuō)：“都搞到開(kāi)國(guó)功臣頭上啦!”還問(wèn)素德：“孩子告訴我，不積極參加，當(dāng)不了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派?”素德說(shuō)：“是的，但我們反對(duì)打砸搶?zhuān)�任何時(shí)候都要講政策，憑良心做人嘛!’，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑地說(shuō)：“不當(dāng)就不當(dāng)吧，實(shí)事求是嘛。”
　　情況越來(lái)越糟，父親熟識(shí)的一大批開(kāi)國(guó)功臣被打倒、被關(guān)進(jìn)“牛棚”，被拉出去游街示眾，甚至被逼死，一些民主黨派人士也受到?jīng)_擊，父親心情沉重。父親從此很沉默，也不說(shuō)話(huà)，每天看著報(bào)紙，一言不發(fā)。但是他的健康卻被這種郁悶的情緒所吞噬。
　　父親不是突然去世的。他主要是長(zhǎng)期對(duì)文化大革命不理解。他心情很不愉快。他沒(méi)有什么很?chē)?yán)重的病，只是長(zhǎng)期不愉快，一直不舒服。他身體一直很好，根本就沒(méi)有具體病癥，就那么躺著起不來(lái)，母親晝夜服侍好幾年，后來(lái)父親就是渾身都軟。
　　1969年4月6日，父親去世。他歲數(shù)并不大，79歲。父親生病期間，毛澤東派人送來(lái)了東北最好的人參。平時(shí)，毛主席多次邀請(qǐng)父親去他家吃便飯，有時(shí)還請(qǐng)我們?nèi)�家�?
　　父親去世后，統(tǒng)戰(zhàn)部當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)提出不搞告別儀式，周總理則提出，一定要搞個(gè)儀式�？偫碚f(shuō)：“我參加，再通知其他張治中的黨內(nèi)外的老朋友。”
　　4月9日，全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)舉行了張治中遺體告別儀式。
　　父親去世時(shí)，我和弟弟一純?cè)诟赣H身邊。在生命的最后3年，父親每天晚上都問(wèn)下班回來(lái)的一純文革的情況，問(wèn)誰(shuí)被打倒了，誰(shuí)被抄家了。
　　父親對(duì)“文化大革命”很不理解，非常反感。他對(duì)一純說(shuō)過(guò)，“文化大革命”比軍閥混戰(zhàn)還亂。誰(shuí)也管不了誰(shuí)，政府說(shuō)話(huà)也不管用。
　　聽(tīng)說(shuō)彭德懷被打倒，父親寫(xiě)信給毛澤東，聽(tīng)說(shuō)劉少奇被打倒，父親也寫(xiě)信給毛澤東。彭德懷被打倒后父親寫(xiě)的這封信，我印象很深。他寫(xiě)了1萬(wàn)多字的信為彭德懷講話(huà)。他在信里講彭德懷的生活非常簡(jiǎn)樸，對(duì)自己非常的嚴(yán)，洗臉?biāo)�都不倒掉，留著接著洗腳。彭德懷非常艱苦樸素，他絕對(duì)不會(huì)反對(duì)您老人家。
　　我父親和彭德懷關(guān)系很好。解放以前他在西北工作，解放后也在西北。他對(duì)彭德懷很了解。1950年1月，西北軍政委員會(huì)成立時(shí)，彭德懷擔(dān)任主席，父親擔(dān)任副主席。后來(lái)在一個(gè)小范圍的會(huì)上，毛主席提出來(lái)批判彭德懷，我父親就起來(lái)發(fā)言。這是我聽(tīng)父親朋友的秘書(shū)說(shuō)的，父親發(fā)言說(shuō)不同意毛主席的觀點(diǎn)。
　　這封“萬(wàn)言書(shū)”寄到了周伯伯手里，周伯伯就派機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長(zhǎng)高登榜來(lái)廣東找我父親。父親那時(shí)候冬天在廣州休養(yǎng)。
　　高登榜看到我父親就說(shuō)，周總理讓我轉(zhuǎn)告你：“你寫(xiě)的信主席收到了，請(qǐng)放心。你現(xiàn)在的任務(wù)就是好好休息，剩下的事我來(lái)辦�！�
　　這個(gè)事是周伯伯壓下來(lái)了，實(shí)質(zhì)上是周伯伯保護(hù)了我父親�，F(xiàn)在我明白這是周總理保護(hù)了我父親，當(dāng)時(shí)其實(shí)不理解為什么不送信給毛澤東。
　　“十大元帥要是都沒(méi)了，主席身邊怎么辦？”父親曾經(jīng)在面見(jiàn)毛澤東時(shí)說(shuō)了這句意味深長(zhǎng)的話(huà)。
　　那時(shí)父親身體已經(jīng)很不好了。這幾個(gè)元帥都被打倒以后，他在會(huì)上講過(guò)這句話(huà)，我和一純也聽(tīng)他當(dāng)面講過(guò)，他還說(shuō)，“我一定去見(jiàn)毛主席！”
　　1967年國(guó)慶節(jié)，毛澤東在天安門(mén)檢閱紅衛(wèi)兵。父親執(zhí)意要見(jiàn)毛澤東，當(dāng)時(shí)他的身體很不好了，就讓一純推著他到了天安門(mén)城樓上，見(jiàn)到毛澤東后他說(shuō)：“主席啊，你走得太快了，我跟不上了。我一向認(rèn)為共產(chǎn)黨的干部都是好的，怎么一下子這么多好干部都變成走資派了?”
　　接著又說(shuō)：“現(xiàn)在被打倒的干部早就超過(guò)5%，黨內(nèi)我有許多老朋友都被打倒了。那些元帥都被打倒了，你怎么辦呢？”
　　講到這時(shí)，毛澤東站了起來(lái)，他本來(lái)一直坐著，說(shuō)到這他站起來(lái)了。
　　毛澤東說(shuō)，“文白兄啊，你放心吧，我們可以甄別嘛！”
　　父親也站起來(lái)了，因?yàn)槊�主席站起�?lái)了，一純就扶他站了起來(lái)。但是站起來(lái)后，父親并沒(méi)有說(shuō)話(huà)，一純說(shuō)看著他很沉悶、很沉悶，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他不能跟我講什么心里不高興的話(huà)，但他悶悶不樂(lè)。
　　林彪的地位越來(lái)越高，名字竟然排在周總理之上，父親憂(yōu)心忡忡，而周伯伯處之泰然。父親一方面佩服周伯伯的謙遜，一方面為他的處境擔(dān)憂(yōu)。
　　 (本文參考張治中著《解放十年來(lái)點(diǎn)滴活動(dòng)》，張素我著《幽草晚晴集》，均為內(nèi)部資料。文中直接引語(yǔ)對(duì)照《解放十年來(lái)點(diǎn)滴活動(dòng)》修正。)

相關(guān)熱詞搜索：欣悅 彷徨 欣悅與彷徨 欣悅 欣悅?cè)?/a>