www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

大昭寺外市井眾生

發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 人生感悟 點擊:

     2006年7月1日,青藏鐵路正式通車,圍繞這項浩大工程的各種爭議就此告一段落,但西藏現(xiàn)代化進程的步伐卻不會因此而停滯。   現(xiàn)代化是一柄雙刃劍,它在帶來經(jīng)濟繁榮的同時,對地區(qū)社會文化有著或好或壞的影響。一個開放的民族,不會拒斥現(xiàn)代化,在我們的采訪中,即使最保守的藏族學(xué)者,同樣認為藏民族需要現(xiàn)代化,問題在于,如何既不丟棄傳統(tǒng)菁華,而又與時俱進。
  一個民族如何現(xiàn)代化,這是一個龐大而沉重的命題。我們以大昭寺為圓心,隨機遴選了拉薩社會各階層的15個人,作一個橫截面解剖――這或許不是觀察西藏社會最好的方式,但一定可以從中一窺西藏人在面對現(xiàn)代化時的復(fù)雜心態(tài):充滿幻想,焦灼,渴望,而又不安。
  
  60萬個等身長磕
  
  6月19日傍晚8時,大昭寺。
  拉薩的天夜得晚,太陽像久久不愿離去的戀人,余暉曬在寺廟的金頂,遠遠望去,仿佛海市蜃樓。
  40歲的次誠尖措仍舊虔誠地在大昭寺外磕頭,正對寺門,雙手及地,跪下,肘向前搓,然后五體投地,周而復(fù)始。身邊,數(shù)十信眾用同樣的方式向佛祖表達他們信仰的虔誠。
  這一幕,已延續(xù)了千余年。
  大昭寺是拉薩八廓街最古舊的中心建筑,寺里供奉釋迦牟尼12歲等身像,1300多年前隨同文成公主進藏。
  來自青海省河南蒙古族自治縣柯生鄉(xiāng)香扎寺的次誠尖措在拉薩呆了近一個月,除了朝拜釋迦牟尼佛,他每天的工作就是在大昭寺外磕頭,他的目標(biāo)是10萬個等身長頭。和我聊天的間隙,他還差約4000個,“明天能磕完,然后回家”。
  來圣城拉薩朝佛是出家28年的次誠尖措最大的心愿,所以這30天是他“最快樂的日子”。從河南縣到拉薩,2300多公里,每公里磕200個等身長頭,次誠說他“共磕了50萬個整”。
  同行4人,只有次誠是佛門僧人,一步一磕,他們在路上走了10個月。很難想像其間的艱辛,但次誠說不累,“越近拉薩,越興奮,越滿足”。出門前次誠帶了3000元,路上花完了,前幾天父親寄來的2000元已收到,這是回去的資費。來一趟拉薩,5000元,對于一個年收入僅幾百元的赤貧家庭,這是一個天文數(shù)字。
  但能到圣城拉薩,這一生能有機會朝覲釋迦牟尼佛,無疑是一個有著忠誠藏傳佛教信仰的家庭最大的幸福。
  
  
  求乞兒童與八廓街管理者
  
  八廓街是老拉薩的中心,由一條同心圓的環(huán)形街道組成,“八廓”在藏語里即環(huán)行的意思,信徒們也稱其為“菩提道”。八廓街現(xiàn)在儼然是拉薩市最具民族特色的商業(yè)街區(qū),每天吸引著成千上萬的信徒和旅游者。
  9歲的熱那和她的小伙伴們每天都在大昭寺廣場和附近的街區(qū)活動,求乞是他們惟一的工作。多數(shù)時候,他們能一眼分辨出外來游客的善緣,早早伸出黑乎乎的小手,游者通常會以一毛兩毛的零幣布施,抓了錢,熱那們一哄而散。
  也有面對眾求乞兒童而猶豫不決者,熱那不高興時會緊緊抱住求乞?qū)ο蟮囊粭l腿,通常被抱者是女性,任你如何擺脫,不放。一番糾纏,熱那總能得償所愿。當(dāng)然也有失望的時候,但在這個信仰佛教的社會里,布施顯示慈悲,熱那們仿佛為過客提供了一個行善積德的機會,所以八廓街乞討的孩子為數(shù)眾多。熱那說,運氣好,一天討上百元錢不是困難的事。
  幾天的觀察發(fā)現(xiàn),孩子們的身后常能見到大人的身影,他們有意地躲避,而孩子求乞得來的錢,總能迅速而詭秘地交到他們手中。
  小昭寺旁,一家社會福利公司樓道口,聚集了十多個衣衫襤褸的藏民。一早大人們給孩子們分配了求乞的任務(wù),上午必須交多少錢,下午必須交多少錢,孩子一走,便終日飲酒,醉態(tài)酩酊。
  旺堆一再告誡我們不要給求乞的孩子施舍,“這樣會培養(yǎng)他們好吃懶做的壞習(xí)慣!弊鳛榘死值擂k事處社會治安綜合治理辦公室負責(zé)人,旺堆無法阻止求乞兒童的自由活動,撞上了頂多喝斥幾聲,更多的時候,執(zhí)法者與孩子們能和諧共處。
  
  旺堆管著72個保安,全是藏族,行使八廓街4個居委和大昭寺廣場的治安、衛(wèi)生、處置亂停亂放等職能,保安們又稱他“旺隊”――個不高且胖,腆著便便肚兒,戴上大沿帽和墨鏡,像極電影里汪偽時期的執(zhí)保隊長。
  單位一位副主任調(diào)離,頭晚同事們歡送,大家興高喝了一箱“拉薩啤酒”。第二天,6月17日,旺隊有點倦意,他坐在街心的陽傘下養(yǎng)神,悠閑地喝著藏式甜茶。
  15歲當(dāng)兵,1989年參加工作,36歲的旺堆至今21年工齡了。因為不符合征兵條件,父親把他戶口上的年齡改大了兩歲。旺堆的普通話說得很標(biāo)準,乍聽沒有口音,“這是在部隊里練出來的”。
  旺堆是2003年3月調(diào)到現(xiàn)單位的,之前他是吉崩崗辦事處轄下雄嘎居民委員會主任,有11年的基層社區(qū)工作經(jīng)驗。那個居委會大都住著政府和軍隊的離退休干部,“工作得小心翼翼”。
  之前旺堆調(diào)皮、善飲,7年居委主任和一樁美好的婚姻改變了他的人生態(tài)度,如今,敬業(yè)、愛崗是同事們的普遍評價。
  “八廓街太特殊了,拉薩是西藏的窗口,這里又有著窗口里最好的風(fēng)景,代表自治區(qū)的形象。”所以旺堆和他的72個同事“一日都馬虎不得”。工作勤勤懇懇,但上面每次來檢查,“功勞總記在派出所的頭上”,這讓旺隊“心里很不服氣”――“他們每個月只拿著500多塊的工資,卻保持著八廓街的穩(wěn)定,這是大家都看得見摸得著的事!
  旺堆月收入2100元,而新進的大學(xué)生有的比他還高,吃了沒文化的虧,旺堆說“有時候很羨慕這些朝氣蓬勃的年輕人”。八廓辦事處21名在職人員,只有9名是國家公務(wù)員;初中文化程度的旺堆屬于以工代干,“上任、提干是沒有機會的了”。
  于是除了工作,他更多的心思放在了13歲的女兒彤珍身上。彤珍今年夏天小學(xué)畢業(yè),旺堆幫他填報了內(nèi)地中學(xué)的西藏班,因為妹妹的兒子在杭州上學(xué),旺堆也希望女兒能考到杭州去,“兄妹有個照應(yīng)”。
  彤珍成績中等,讓父親有點擔(dān)心!暗珶o論如何都要出去!蓖咽窍铝藳Q心的,自己吃了沒有文憑的虧,他絕不能讓女兒長大后有同樣的苦惱。
  
  
  那些現(xiàn)代化的受益者
  
  德吉卓嘎是個幸運兒。
  與旺堆不同,德吉卓嘎毫不否認命運對她的垂青:生在牧區(qū),長在墨竹工卡縣門巴鄉(xiāng)上,為了4個孩子能接受好的教育,在鄉(xiāng)政府工作的父親盡遣關(guān)系、費盡心力把工作調(diào)動至拉薩市民政局。卓嘎從小學(xué)三年級就開始在亮敞的城市生活了,1987年小學(xué)畢業(yè),成為第三屆內(nèi)地中學(xué)西藏班的學(xué)生。那一年她的成績是235分,在上;孛裰袑W(xué)的藏族學(xué)生中,她是第2名。
  卓嘎的成長軌跡無疑是絕大多數(shù)藏族家庭對子女的期望――
  1987年讀了一年預(yù)科,以強化漢語學(xué)習(xí),然后在上;孛裰袑W(xué)度過了3年的初中時光。因為用功,卓嘎幾乎很少出門,上海給她的印象僅止于外灘的氣派和南京路的繁華,即便是這一丁點印象,也隨著時光的流逝日漸模糊。印記最深的是,想家了就哭,一哭就是一片。
  1991年初中畢業(yè),藏族同學(xué)中,考中專、技校的占了2/3強,100多同學(xué),只有3人去了北京西藏中學(xué)就讀,卓嘎是保送。這是清苦的3年,之前是在本民族同胞中競爭,而全國統(tǒng)一高考,藏漢學(xué)生都是在同一條殘酷的分數(shù)線上比拼了。
  周末才允許外出,但卓嘎更多的時候都在教室里度過,對北京的印象,只是學(xué)校所在的亞運村那擁擠的一隅。1994年,卓嘎如愿考上長春稅務(wù)學(xué)院,同學(xué)有上北大、清華的,她不遺憾,因為潛意識里覺得“搞經(jīng)濟日后有前途”――長春稅務(wù)學(xué)院稅收專業(yè)是她的第一志愿。
  如果說此前7年是一種自我封閉的日子,除了本民族同胞,她沒交上一個漢族朋友,到了大學(xué)的4年,卓嘎就完全進入了一個全新的世界。卓嘎說大學(xué)同學(xué)感情最深,“我的思維更靠近漢族,所以交流上沒有那種難以逾越的文化障礙!
  
  6月11日上午,她剛送走來西藏旅游的北京籍大學(xué)同窗,戀戀不舍。平素里,手機短信、E-mail、網(wǎng)易泡泡、同學(xué)錄,她與他們保持著頻密的聯(lián)絡(luò)。而中學(xué)同學(xué),因為“現(xiàn)實上的差距”,少了很多共同語言,漸漸疏了聯(lián)系。
  這絕對是一個知識改變命運的典型。1998年大學(xué)畢業(yè),卓嘎順理成章進了拉薩市國稅局,一個讓人羨慕的單位。工作5年后,卓嘎考上中國人民大學(xué)財政學(xué)專業(yè)研究生,再次來到北京;兩年學(xué)成歸來,現(xiàn)在她已是拉薩市國稅局青年骨干。
  感情上受過挫折,卓嘎至今單身,母親催了多次,時間一長,也懶得管了!拔也皇仟毶碇髁x者,但感情要隨緣,不刻意!弊扛抡f。婚姻不是她認為最好的男女關(guān)系形態(tài)――在這點上,她與傳統(tǒng)藏族文化格格不入。
  每周有3個晚上,卓嘎都要到自治區(qū)社會科學(xué)院學(xué)習(xí)英語。她上中級班,每學(xué)期學(xué)費800元,目前“口語已能應(yīng)對自如”,總覺得“日后能派上大用場”。
  為何不到內(nèi)地發(fā)展?
  卓嘎的上司,副局長扎西平措也曾經(jīng)有過卓嘎同樣的心態(tài)――還在江西財經(jīng)學(xué)院就讀時,同學(xué)老是對來自邊遠西藏的他有好奇感,提的問題奇怪而荒唐:西藏有大學(xué)嗎?上學(xué)要騎馬嗎?吃米飯嗎?天天喝酒吧?觸動特別大,刺激特別深。畢業(yè)時正逢南下潮,800多畢業(yè)生,500多去了廣東,扎西平措選擇回藏,當(dāng)時的想法是,“要干點大事出來,出出氣”。
  其實內(nèi)心有著隱隱的不安,想出去,又憂于重新打拼,時間一長便懈怠下來,于是便耽于拉薩悠閑而愜意的日子了。
  
  融不進西藏社會
  
  
  扎西局長不是現(xiàn)代化的反對者,但“現(xiàn)代化打破了生活的寧靜,讓生態(tài)環(huán)境變得脆弱,資源的過度利用,極端民族主義情緒的高漲”,這些擔(dān)憂無時不在?伤宄刂,藏民族不融入現(xiàn)代化,不可能進步。
  這種心理較為普遍。矛盾,尷尬。
  旺堆只知道,青藏鐵路通了以后,他會更忙,從這個月26日起,他要開始值夜班,“治安、防火等各方面工作還要加強”。
  在西藏生活了36年,旺堆從來沒有出過藏,“挺遺憾的”。但拉薩的變化在他眼里。還是兒童時,“根本看不到高樓大廈”,可現(xiàn)在,“馬路寬寬的,樓房高高的,汽車越來越高檔,商場餐館越蓋越多”――這些變化讓他從內(nèi)心“感到自豪”。
  火車一旦進藏,“物價下來了,就業(yè)機會多了;壞處是,人多了,治安形勢復(fù)雜了,工作起來更困難了”,旺堆說領(lǐng)導(dǎo)每天都這么講。
  河南商人邢章順、郭淑英夫婦或許享受不到火車進藏所帶來的好處了,他們在小昭寺外經(jīng)營的一家雜貨店,近期已準備轉(zhuǎn)讓,轉(zhuǎn)讓費8萬元。6月14日這天下午,分別有一名四川商人和甘肅商人來小店洽淡過,郭淑英沒改價。
  “電話不是電信的?”四川商人問。
  “是網(wǎng)通的。還比較穩(wěn)定,前天打了400多塊,昨天200多,一個月能有6000到7000塊錢。還不錯吧。”女人回。
  男人邢章順在里屋睡覺,女人叫了他幾次,沒應(yīng)。
  街對面一家電器行放著鄧麗君的《何日君再來》,纏綿悱惻,一個慵懶而無聊的午后。
  這家叫“承干電話超市”的小雜貨店在八廓街外圍,小昭寺路48號,不屬于旺堆的管轄范圍。夫婦倆活得并不輕松,早上7:30開店,晚上11:00打烊,來拉薩兩年里沒休息過一天。
  這之前他們在格爾木呆了4年,男人開出租車,女人持家。他們是青藏鐵路的第一批受益者,2001年2月,聽朋友說要修青藏鐵路,格爾木有賺錢的機會,收拾行囊就上了青藏高原。
  據(jù)說修鐵路的人有15萬,吃喝拉撒全在格爾木,“各種生意奇好,紅火了3年多”。男人就在市區(qū)與工地之間跑,起價5元,一天能跑六七百塊!案駹柲疽荒晁募静幌掠,干燥得要死,生活上也不習(xí)慣!弊⒍ㄊ瞧D苦的4年。
  之所以會來到拉薩,一是鐵路越往西藏延伸,生意就越發(fā)寡淡;二是2004年男人有一回跑夜車,被4個匪徒搶了,錢沒搶走,捅了他4刀。三刀在左臂,至今仍有印痕,另一刀刺在肩頸之間,刺成血氣胸,住了半個月的醫(yī)院。匪徒拿不到錢,把車砸了撒氣。
  治療用了5000元,修車花了6000元,女人再不敢讓男人開車了,賣了車來到拉薩。
  雖然6年掙了十來萬,邢章順對西藏仍舊沒有什么好感,除了林芝地區(qū)的八一鎮(zhèn),他哪兒都沒去過,“沒什么好玩的。”和他在一起聊天的五個多小時里,總板著臉,沒見他笑過一次。小昭寺離他開的小店只有短短百米,夫婦倆從來沒進去過;他們也沒什么朋友,即便河南老鄉(xiāng),也極少往來。
  
  6月14日下午3:41到3:54,郭淑英有86.20元入賬,其中電話費36.80元,生意不錯。4:15,近旁的拉薩童嘎語言學(xué)校下課,3分鐘后小店涌進來十幾個藏族孩子,買冰淇淋、糖果等小食,邢章順?biāo)坌仕蓮睦镂莩鰜,幫女人張羅。
  5分鐘后,孩子們又蜂擁而去,小店恢復(fù)寧靜,散了一地的紙屑。男人用腳把糖紙往屋外踢,扭頭對我說:“這時候要兩人看店,一不注意有些學(xué)生拿了東西不給錢就跑!
  “這段街區(qū)治安不好,常有偷摸搶劫!边@是邢章順最煩心的事!坝绕涫青l(xiāng)下人,素質(zhì)差,打了電話不給錢。”他總能說起這里的諸多不是,緊緊地擰著眉頭。給他拍照,堅決不從。
  提起老家,河南安陽市內(nèi)黃縣15歲的兒子,女人眼圈有點紅,“這6年都是他姥爺姥姥帶!睂鹤雨P(guān)心不夠,她說不出的內(nèi)疚。兒子要上高中了,她認為自己必須回去照顧,否則會耽誤了他。
  6月19日下午我再去小店的時候,一個大約七八歲的小女孩在店里跑來跑去,與邢章順夫婦甚是親熱。問是誰家孩子,答說鄰居的。
  小女孩與郭淑英長得太像了,我向相鄰的商戶打聽,終于知道,這是他們的第2個孩子,為了逃避計劃生育,遠走青藏。
  6年離鄉(xiāng)背井,是該回去了。
  
  喇嘛足球隊
  
  拉薩之為圣城,蓋因寺廟集中,僧侶眾多,“且有觀世音菩薩化身達賴喇嘛駐錫于此,掌管來世并今生”。
  
  大昭寺是遠道而來朝圣者的終點站,八廓街的環(huán)形道路就是轉(zhuǎn)經(jīng)朝圣者的中圈路線。內(nèi)圈是以釋迦牟尼金像為中心,沿大昭寺回廊轉(zhuǎn)一圈;外圈是環(huán)繞拉薩:東至清真寺,南為林廓路,西到藥王山,北抵小昭寺。
  八廓街的重要功能在于轉(zhuǎn)經(jīng)道,沿順時針方向每天涌動著不息的人流。2006年6月11日,我們到拉薩的第一天剛好碰上藏歷4月15日的“薩噶達瓦節(jié)”――釋迦牟尼出生、得道、圓寂都在這一天――是拉薩最大的節(jié)日,這一天又被稱為“窮人節(jié)”。成千上萬的人環(huán)繞拉薩城區(qū)慢慢地走,搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒,17公里路程。有人提著麻袋在沿途布施,據(jù)說求乞者這一天能收入幾百元。
  大昭寺里,洛桑金巴一如繼往、平靜地在操持他每天的事務(wù)。除了念經(jīng)修行,他每天的工作是維護法王松贊干布殿的衛(wèi)生與安全,看殿護殿,添、滅酥油燈,收拾善款。1組3人,每天兩小時。
  洛桑的家在拉薩遠郊尼木縣,自12歲出家,至今18載。6月16日這天他的活動:6:30,起床;6:30-8:00,念經(jīng),自我修行;8:30-12:30,上班,兩小時輪一班;午飯后休息一小時;14:30-16:30,修習(xí)佛經(jīng)(他的老師是丹巴瑞斯);17:30-19:00,辯經(jīng);19:00-20:00,上大殿念經(jīng);20:30-21:00,晚餐;21:00-23:00,修習(xí)漢語、英語和藏語(漢語老師是尼瑪次仁,英文老師是卜布);23:00后,自己在宿舍里念經(jīng);1:00,睡覺。
  這十來天的夜里,他的生活中增加了一項新的活動,每天凌晨0時的一場世界杯足球賽,絕不漏過。因為寺里沒有安裝有線電視,宿舍里只能收到CCTV1、CCTV2、西藏1臺、西藏2臺和拉薩臺,翻來覆去就看這5套節(jié)目。
  
  6月16日上午與洛桑一同上班的是加央和羅布,聊起正在開打的德國世界杯就眉飛色舞。25歲的加央是巴西和英格蘭的擁躉,28歲的羅布喜歡英格蘭、德國和西班牙,30歲的洛桑除了熱愛英格蘭,還鐘情美國和日本,多少有點怪異。羅納爾迪尼奧、勞爾和貝克漢姆、中田英壽分別是這3位僧人各自喜愛的球星。
  大昭寺有一支喇嘛足球隊,18名隊員,羅布是隊長。每周日下午1時,他們都在娘熱路的自治區(qū)體校足球場比賽,有時一天要踢兩到三場。他們身著巴塞羅那的客場球服,羅布是右前衛(wèi),負責(zé)組織球隊的進攻,他說喇嘛隊“很厲害,在拉薩少有敵手”,甚至,“中國國家隊只要來拉薩,我們照樣能把他們打趴下”。
  洛桑金巴當(dāng)裁判。
  看李連杰主演的武打片如《黃飛鴻》系列是他們的共同愛好,羅布有一臺DVD,狹小的宿舍里有時能擠上十來個人。平時他們并不練武,“我們練心!甭迳Uf。
  閑時到附近的網(wǎng)吧上網(wǎng)是加央的又一愛好,他的QQ好友已經(jīng)有80多個了,“什么職業(yè)都有,學(xué)生、老師、出家人等等”。好友數(shù)量還在不斷增加,“希望能有記者,哈哈”。加央漢字打得慢,交流起來難免費力,他讓我建議QQ的老板,“如果能解決藏文輸入就好了”。
  寺廟每月發(fā)500塊的工資,“有時夠用,有時添點衣服買點書就不夠了!甭迳2挥觅Y助家用,弟兄7姊妹,他和6弟是出家人,大哥在西藏某藏藥廠當(dāng)副廠長,他和姐姐們負責(zé)照顧父母,所以洛桑無后顧之憂。
  洛桑宿舍里有CD、音響、KONKA21?彩電、MP3,身上還揣著兩個手機――一個是小靈通,一個是他去年到內(nèi)地拜佛時大哥借給他的NOKIA6630,彩屏。借了就沒還!懊吭码娫捹M60塊上下”,多是外地朋友打來的。
  日本人林美代子是洛桑的好朋友,她在2005年6月27日用漢字寫來的信上說:“我在拉薩時,謝謝你照顧我。對我來說,跟你一起說話的時間,跟你一起去玩兒的時間是很寶貴的。我跟你一起,感到很舒服!
  林美代子邀請洛桑去日本玩,但他“辦不下護照”。
  在傳統(tǒng)藏族社會里,出家是一件很榮耀的事。出家為僧既是男子義務(wù)、謀生手段,也是上升的階梯,對于普遍窮困潦倒的鄉(xiāng)村少年,進入寺廟就意味著終生脫離了艱苦的勞動,還有接受教育的機會,從此高出俗人一等而受人尊敬。洛桑說現(xiàn)在想出家很難了,大昭寺“進來的門關(guān)著,出去的開著呢”。
  而還俗,意味著身份地位的頓失,所以還俗的僧人并不多,“這兩年有兩三個吧,出去做生意,結(jié)婚的都有”。洛?偨Y(jié)還俗的普遍原因:“沒有平常心,抵制不了外部世界的誘惑,把持不住吧!
  出乎意料的是,洛桑是鐵路進藏的反對者,“鐵路通了,人多了,治安不好,破壞環(huán)境!
  更為重要的是,洛桑覺得,“人心不像從前那般寧靜了”。
  
  一段不了情緣?
  
  格桑論珠的還俗某種程度上印證了洛桑的判斷。
  與洛桑同年(1976年)出生,13歲時出家,2002年離開修行的桑耶寺,還俗時格桑論珠做到了“鐵棒喇嘛”――寺廟法紀的維護者,職位已然不低。
  論珠是“順利”的意思,他生在西藏山南扎那縣扎朗吉如鄉(xiāng),至今鄉(xiāng)里仍不通電,更沒電視可看。
  格桑有10個兄弟姊妹,負擔(dān)重,家境艱難,出家是他們改變生存境況的一個有效途徑。小時候常到隔壁鄰居家,見到一位身著紅色袈裟的喇嘛,“很是好看”。
  “我能像你一樣嗎?”格桑問。
  “可以啊!崩锎。
  他成了格桑的師傅,引導(dǎo)年幼的格桑出家。
  修行13年,最終還是離開了佛門凈地。
  格桑解釋他還俗的原因:這里面有一個因果,我靠信眾和寺廟供養(yǎng),但我的修為無法上升到更高的境界,“很慚愧!睕Q意離開桑耶寺的導(dǎo)火索是,幾個月沒發(fā)放生活費,格桑與寺里最高的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了激烈的沖突。一天上殿,他召集了寺里所有領(lǐng)導(dǎo)層,站在普通僧眾一邊,公開與領(lǐng)導(dǎo)對恃,數(shù)落領(lǐng)導(dǎo)的種種不是。
  然后憤然還俗。
  高大的格桑面善,很難想像他做“鐵棒喇嘛”時的威嚴狀、在念經(jīng)大殿上與領(lǐng)導(dǎo)的劍拔弩張。我們只能從老照片里去感受佛門執(zhí)法者的夸張聲色了。
  出寺門后,格桑做了電工,因為生存技能有限,處處碰壁,F(xiàn)在,他在八廓街與北京中路交叉口上的“臺灣紅珊瑚居”打工,已完全換了一副模樣:長發(fā)披肩,須髯翩然,戴一副黑框眼鏡(平光鏡),著黑色T恤、淺色牛仔褲,說話溫文爾雅,已經(jīng)看不出佛門弟子的痕跡。
  
  格桑的扮相是珊瑚店老板、臺灣商人李映蓉的設(shè)計:“格桑眼凹,戴上眼鏡顯得文氣,個子高大骨骼有形,黑色緊口T恤配牛仔褲能更好襯托身形。”格桑在一旁靜靜地笑。據(jù)李映蓉說,附近喜歡他的女孩不少,還有的顧客來買珊瑚飾物,讓格桑幫忙挑選,“你喜歡的就是我喜歡的”。
  李映蓉在拉薩近郊仙足島的一個高尚住宅區(qū)買了房子。他們住在一起。
  結(jié)識格桑是在1997年,李映蓉與好朋友鄭貴嬪從臺灣來西藏山南拜訪桑耶寺,“作為佛門弟子,我要為寺廟盡點責(zé)任!币驗樯顚捲,她出資和酬資幫助桑耶寺遷出了“文革”后一直住在寺內(nèi)的33戶居民,修了1080個轉(zhuǎn)經(jīng)筒,捐贈了一臺吉普車。
  在此后9年里,李映蓉幫助扎朗縣扎搪寺建了20多間房,資助瓊杰縣亞桑寺筑了上山的路,幫助貢嘎縣一間尼姑廟修葺了圍墻。做生意18年,布施9年,李映蓉說她“給西藏的寺廟前后捐助了1000多萬臺幣(合人民幣約300萬)”。珊瑚店只能維持她在西藏的生計,布施的來源還得靠臺灣的生意,“有錢人對窮人是有責(zé)任的”。
  在西藏最初的那幾年里,李映蓉與桑耶寺建立了良好的感情。2003年1月3日,李映蓉在去雅瑪隆朝拜的路上出了車禍,得到了喇嘛們很好的照顧。這之前的1999年,她同好友池阿嬌甚至與寺中6位喇嘛義結(jié)金蘭。阿嬌姐最大,李映蓉比格桑長10歲,結(jié)拜時她說:“我現(xiàn)在有錢,能照顧你們,我老了,你們要照顧我!
  在李映蓉看來,喇嘛們與俗世人有太多相近的情感。認識格桑時,她發(fā)現(xiàn)他居然居然喜歡周華健的歌,在宿舍里偷偷地聽,輕輕地唱,《花心》、《讓我歡喜讓我憂》。“格桑還喜歡齊秦,《外面的世界》、《情人的眼淚》是他的最愛。”李映蓉還記得,格桑不識漢字,在學(xué)唱齊秦的歌時,他用藏文標(biāo)識漢字歌詞的發(fā)音。
  “其實他們的生活與世俗世界差不多,只不過抑制了很多欲望!崩钣橙卣f。當(dāng)她注意到格桑們在看臺灣電視劇《幾度夕陽紅》,為角色的命運輕聲嘆息時,她就笑了。
  她問格桑,看到劇中一些情愛鏡頭有什么感覺?“沒感覺!备裆Uf,“就像沒吃過辣椒的人不知道辣味一樣。”
  他們踢足球、打牌,看成龍的電影,活在自己的世界里。李映蓉說她很羨慕他們,遠離塵世,沒有污染。她鼓勵他們:“雖然修行清苦,但不要向往凡世,物質(zhì)并不重要!
  她的鼓勵并不起作用。2001年后,6個喇嘛兄弟里,4個人陸續(xù)還俗。出了寺門,李映蓉“收留了他們”,教他們生存的技能。此后,白馬丹增去學(xué)習(xí)畫唐卡,羅布做了廚師,釋加最近成為了導(dǎo)游。格桑論珠最初是當(dāng)電工,不久李映蓉帶他學(xué)做生意。現(xiàn)在,格桑的妹妹也在珊瑚店里打工。
  我疑心喇嘛們還俗受了李映蓉的影響,她矢口否認,她說她也不明白他們的真實心態(tài),因為這是忌諱。還俗時格桑不懂漢文,是李映蓉手把手教出來的,現(xiàn)在他能看懂《拉薩晚報》了。
  有壓力就有煩惱,這時格桑會懷念過去13年的寺廟生活,“但不可能回去了。”李映蓉帶他到過尼泊爾和泰國,還帶他去了成都、北京、香港,在北京和香港,格桑看了天空頭會疼,“生活節(jié)奏好快好快!边是西藏好,“慢!”
  “你們會結(jié)婚嗎?”我問李映蓉。
  “不會!彼卮鸬煤芸,沒什么表情!拔蚁M宜篮笃咂咚氖盘,他能為我點燈!
  格桑低頭不語。
  
  西藏現(xiàn)代化的憂思
  
  春江水暖鴨先知。
  距青藏鐵路的開通沒有幾天了。現(xiàn)代化進程的加快,物流人流資金流的加速,西藏傳統(tǒng)文化受到外來文化的影響和沖擊,西藏知識界已經(jīng)能夠感知得到。
  西藏社會科學(xué)院經(jīng)濟戰(zhàn)略研究所所長、研究員王太福判斷,鐵路開通,拉薩市每天將新增流動人口4000人,去年西藏旅游人次超過130萬,未來兩三年內(nèi),超過200萬人次是可能的,而旅游業(yè)收入已占到了全區(qū)GDP的30%。
  西藏社科院經(jīng)濟戰(zhàn)略研究所一項分析報告稱,2005年西藏國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)達到250.4億,維持12%的高位增長,第三產(chǎn)業(yè)占GDP比重的53%。王太福預(yù)計,未來幾年內(nèi)突破60%也將順理成章。
  “表面上看拉薩很現(xiàn)代化,一旦停止輸血,經(jīng)濟馬上下滑!蓖跆Uf,西藏自我積累和自我發(fā)展能力差,所以其經(jīng)濟增長還要長期依附于中央財政轉(zhuǎn)移支持,今后幾十年內(nèi)不會改變。
  王太福是西藏現(xiàn)代化的堅定支持者,他認為西藏自古就是開放而不是封閉的,文成公主和尼泊爾公主進藏分別帶來了當(dāng)?shù)氐慕ㄖ䴓I(yè)和手工業(yè),對西藏經(jīng)濟有長足影響;佛教的傳入表明西藏不是封閉的,西藏也只有不斷開放,不斷融入外來文化并與之和諧發(fā)展才能持續(xù)進步。
  王太福以自身作比:他是陜西人,甘肅農(nóng)大畢業(yè),1963年支持西藏建設(shè)工作和生活至今43年;他是中共黨員,愛人是佛教徒,生活中也有沖突,但互不干涉,彼此理解,和睦相處。
  “本土文化不可能被消滅,因為藏族人的信仰是非常堅定的;外來文化的進入可提高本地人質(zhì)素,這種影響是有益的!蓖跆Uf。
  王太福的同事,西藏社科院宗教研究所所長次仁加布自稱是“現(xiàn)代化的獲益者”,但他對藏文化的傳承不無擔(dān)憂。次仁加布平時的工作是,為地方政府宗教決策提供思路和建議,最近給自治區(qū)宣傳部寫了一篇“命題作文”――《宗教信仰自由政策》。他的專業(yè)是藏族歷史研究,最新著作、費了十幾年心血的《阿里文明史》已經(jīng)殺青,剛交付出版社,據(jù)稱“會在藏學(xué)界引起震動”。
  次仁加布的擔(dān)憂是,西藏文化博大精深,而一個藏文造詣高的人,如果不通漢文,未必能找到工作!斑@首先是一個生存的問題。這個文化對他的生存沒有幫助,會被拋棄,然后會消失!贝稳收f。
  次仁加布精通漢、藏、英3種語言,他用藏文寫的自認為很有價值的學(xué)術(shù)著作,讀者并不多。他笑言,在他的9個兄弟姊妹里,除了仍當(dāng)牧民的3個弟妹,其余兄妹已經(jīng)看不懂了。
  次仁加布出生在阿里地區(qū)噶爾縣左左鄉(xiāng)朗玖村,“左左”的意思是,“藏羚羊成群結(jié)隊出沒的地方”?h城離鄉(xiāng)上50公里,進村還得騎馬。
  9兄妹,大哥第一個走出牧區(qū),進城拉石頭,那是1965年,后來進了縣文化局發(fā)電站開車,因嗜酒,英年早逝;二姐在西藏民院念過書,噶爾縣政府辦公室主任任上退休;三姐也讀過一些書,生產(chǎn)隊會計而供銷社會計,而銀行職員,現(xiàn)在是噶爾縣農(nóng)行副行長;四姐是牧民;五哥是阿里地區(qū)行署副專員,“身體也被搞壞了”;六哥文盲,牧民;次仁加布是老七;老八是阿里地區(qū)煙草公司總經(jīng)理;老九文盲,“仍然生活在牧區(qū)黑帳篷里”。
  這個家,除了沒出喇嘛,基本涵蓋了藏族社會各階層。而按照藏族文化傳統(tǒng),兄弟中,老大繼承家業(yè),最小的“倒插門”,中間的兒子應(yīng)當(dāng)出家。如果家里出了一個喇嘛,在藏族社會里將擁有令人尊敬的地位。
  “不做學(xué)問應(yīng)當(dāng)是喇嘛!贝稳始硬夹χf。他無疑是這個家族的驕傲,也是這個家族走得最遠的人,美國、法國、瑞士、英國、德國、奧地利,學(xué)術(shù)訪問,參加各類國際藏學(xué)研究會;到哈佛、牛津、弗吉尼亞、哥倫比亞、普林斯頓等世界一流大學(xué)演講,做訪問學(xué)者,風(fēng)光無限。
  而1976年生平第一次到拉薩時,他是作為噶爾縣民辦教師的培養(yǎng)對象送來進修的,同行25人,有的年紀太大,有的無心向?qū)W,只有他留了下來!斑@才學(xué)了一點藏文。”兩年后上初中,開始學(xué)習(xí)漢語,語文老師是上海援藏教師,“那兩位老師真好,手把手地教!
  初三畢業(yè)后,父母讓他回阿里找工作,“這點文化應(yīng)該沒問題了!贝稳蔬是想繼續(xù)多學(xué)點東西。從此一發(fā)不可收,1981年自初三考上中央民院藏語系(特殊條件),“拓開了一片天”。1985年被著名藏學(xué)家柳升祺、常鳳玄收為研究生,在其門下呆了7年。
  1992年回到西藏。當(dāng)時可以留在北京,但次仁加布不愿意,除了文化、生活上不習(xí)慣,主要原因是,“搞藏學(xué)研究,拉薩近水樓臺”。
  1990年便結(jié)了婚,妻子是大學(xué)同窗,江孜人,藏族。父母強烈反對他留京工作,尤其是,如果他娶了個漢族女孩回家,“堅決不認他這個兒子”。
  “我的兩個孩子就不存在這個問題了。”次仁加布朗聲大笑。他育有一子一女,兒子9歲,女兒5歲。
  一天9歲的兒子問父親:“漢族同學(xué)為什么這么輕松,而我要多學(xué)一種語言(藏文)?這不公平!”
  父親啞然。
  他明白,如果兒子以后從事工學(xué)、醫(yī)學(xué)、理學(xué)甚至文藝,藏文的積累是沒有太大用處的,但他只能正色告訴兒子:“藏語是你的民族語言,不能忘本。”
  次仁心里有點痛,“文化的斷裂可能就會從這一代開始!
  留住西藏文明
  
  李婉,一個普通的廣州漢族姑娘,正在用手中的相機和DV記錄西藏文明。
  半年前在廣州接受本刊記者采訪時她說,看著西藏在現(xiàn)代化浪潮的沖擊下迅速變更,她無比困惑:“牧區(qū)的人還會帶著青稞、牛肉,到大昭寺朝拜,但西藏的城市早已發(fā)生巨大變化,F(xiàn)代化帶來了Disco,帶來了洗頭房,還有高樓林立,藏袍消失了,拉薩青年穿上牛仔服和西裝,文化出現(xiàn)了斷層。這是一種超現(xiàn)實的感覺!
  她給自己設(shè)定了一個長期的任務(wù),“用DV記錄下藏民族面對現(xiàn)代化的情緒和命運,記錄他們的焦灼和不安,矛盾和向往”。
  6月15日一早,李婉下林芝,她計劃在八一鎮(zhèn)征一塊10畝的地,據(jù)說現(xiàn)在有5個機構(gòu)在搶,她得去處理。這塊地她打算用作“文化基地”,展示藏族舞蹈、民間音樂、醫(yī)藥、唐卡、文化典籍、地方戲種,等等,以呈現(xiàn)西藏文明。她不打算賺錢,能維持運營就行;她還要讓藏族青年拿起DV,拍攝自己的生活。
  “為什么不發(fā)動當(dāng)?shù)厝巳ビ涗涀约旱拿\呢?這是很大一股力量啊,光靠一兩個先知先覺者不夠!崩钔翊蚨酥饕猓凹夹g(shù)不是問題,關(guān)鍵是素質(zhì)。”她計劃5年一個時間段,花些精力來培養(yǎng)當(dāng)?shù)厍嗄辏?0年,我要做20年!
  1997年,剛從中山大學(xué)外語系畢業(yè)時,李婉完全沒想過她會過現(xiàn)在這樣一種生活。第一次進藏時她還是個旅游者,卻深深地“愛上了這塊自由的土地”;2003年后就長居西藏了,先用開家庭旅館的收入來維持自己的工作,慢慢有了稿費,所拍的紀錄片也得到一些電視機構(gòu)的支持,于是成立“李婉工作室”,與西藏越走越近。
  “記錄西藏文明”,這是李婉的構(gòu)想,藏族婦女和孩子是她一貫的題材,還會拓寬,往深里走:“藏民族的信仰堅定而執(zhí)著,不可能在幾十年內(nèi)被同化,但總會有一個陣痛期,我要做一個見證者!
  她和一個藏族小伙子有著一段凄婉的愛情,因為小伙子恪守藏族傳統(tǒng)的“一妻多夫”,李婉強忍著內(nèi)心的苦楚與傷痛。
  34歲了,生命中錯過了很多物質(zhì)享受,“不能再耽誤精神追求”。她說自己“是一個有佛性的人,但卻不敢信佛,因為還有很多事情要做,真正超脫了恐怕就不能對事業(yè)執(zhí)著”。
  不信佛,李婉卻相信靈魂與因果,但不相信有來世。這似乎很矛盾,她的理解是:“今生要做一些有價值的事,全部寄托于來世沒有意義!
  可喜的是,很多人在做著類似的工作。

相關(guān)熱詞搜索:大昭寺 外市 眾生 大昭寺外市井眾生 市井貴女番外 市井人家番外

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com