魯迅是復(fù)雜的。

　　留日求學(xué)時(shí)期，魯迅是反清游行中一個(gè)打頭扛旗的角色，人稱拼命三郎，不過(guò)那是在日本，沒(méi)有多大風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí),有很多學(xué)生加入了同盟會(huì),或者其他反清秘密組織，而魯迅卻未見(jiàn)有這方面的記載。同盟會(huì)曾在激進(jìn)學(xué)生中秘密招募暗殺者，魯迅因?yàn)榍耙浑A段的出位表現(xiàn)，被大腕兒們找去要求加盟，結(jié)果魯迅拒絕了，理由是家有老母。

　　我贊成魯迅的選擇，要是放在我身上，我也不會(huì)答應(yīng)。那時(shí)候,暗殺基本上是有去無(wú)歸，假如我夠膽的話，我更傾向于選擇“保存自己，消滅敵人”的斗爭(zhēng)方式。再說(shuō)，本來(lái)這種事就應(yīng)該尋求“自動(dòng)報(bào)名”，動(dòng)員人家去作“死士”，這種方式太不地道，有悖于人的生命尊嚴(yán)。

　　魯迅的自愛(ài)是無(wú)可指責(zé)的。但他除了履行保存自己的天職外，并沒(méi)有退一步選擇其他對(duì)敵斗爭(zhēng)的事業(yè)，而是回家供奉老母去了。這時(shí)候,魯迅的表現(xiàn)就很平凡，很良民，一點(diǎn)兒也不牛B。

　　當(dāng)然，人各有志，不能強(qiáng)求人人都去打槍。但文人如陳獨(dú)秀也不是一個(gè)打槍的角色啊，在革命的文斗之路上，他干得蠻歡的。岳王會(huì)是他組織的，暗殺團(tuán)他也參加了，為革命東奔西走，幾次險(xiǎn)些丟了腦袋，如果說(shuō)誰(shuí)牛B的話，我看這才叫牛B。魯迅曾在《吶喊》自序中，把他在五四前后的創(chuàng)作和文化活動(dòng),稱作為“聽(tīng)將令”，將者何人？陳獨(dú)秀也。以魯迅這樣的性格，要讓他自發(fā)地服從一個(gè)人，恐怕不容易。在他對(duì)于這位新文化運(yùn)動(dòng)主將的欽服中，應(yīng)該有很大的成分，是因陳在辛亥前后的作為而生（事實(shí)上連蔡元培、李大釗也是如此），他做到了自己做不到的事。有意思的是，七八年后，魯迅卻對(duì)陳獨(dú)秀很不感冒了，起因也和前面的一樣，只不過(guò)結(jié)論相反而已。根據(jù)當(dāng)時(shí)所占有的資訊，魯迅認(rèn)為陳獨(dú)秀在蔣介石的白色恐怖面前怯了場(chǎng)，而拉起槍桿子與蔣介石進(jìn)行殊死搏斗的朱毛紅軍，才是他的真愛(ài)。在從馮學(xué)峰那兒聽(tīng)到了朱毛轉(zhuǎn)戰(zhàn)史后，魯迅曾醞釀著要把它寫(xiě)成小說(shuō)，惜乎未能如愿。喜愛(ài)硬漢子，是他與世人共同的美學(xué)傾向。

　　在從日本回國(guó)后的初期，還有一段辦文學(xué)刊物未成的過(guò)渡，我們可以用很雄壯的詞兒來(lái)描述這些平凡事兒，比如說(shuō)，魯迅選擇了拯救國(guó)民靈魂的道路。雖不是第一線，也可以理解，因?yàn)榭偟糜腥颂幵诘诙�線呀。辦刊的事情泡湯以后，他便回家鄉(xiāng)養(yǎng)母兼教育救國(guó)去了，這樣當(dāng)然很人性，也很聰明，但在那個(gè)亂世，就很一般，有看客的嫌疑。這時(shí)候，他的靈魂與他的狀態(tài)是相稱的。那個(gè)偉人魯迅還沒(méi)有誕生，還是那個(gè)俗人周樹(shù)人在心靈的泥沼中掙扎。不管后世的膜拜者怎么美化，用了多么巧妙的詞語(yǔ)為他轉(zhuǎn)圜，事實(shí)終歸是，他躲在紹興獨(dú)善其身，只是在辛亥起義確實(shí)成功后，才率領(lǐng)學(xué)生們上街歡慶光復(fù)。

　　這個(gè)時(shí)期的魯迅的人格狀態(tài),難于避免是萎頓的和有缺陷的指責(zé)，他置母命于個(gè)人幸福之上，與朱安結(jié)婚，卻終身不與她同居。延續(xù)大半生的性苦悶,大概就從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始了。他不能真實(shí)地對(duì)待個(gè)人的欲望，他的人格,還沒(méi)有堅(jiān)韌到能夠捍衛(wèi)自身權(quán)利的地步，這同少年時(shí)代經(jīng)受的家道變遷合在一起，造就了他日后陰郁的性格。他若有志于改造落后的國(guó)民性，首先面對(duì)的敵人乃是自己。

　　辛亥革命改變了魯迅的命運(yùn)，靠走后門(mén)，他由紹興調(diào)到京城,做教育部?jī)L事，這個(gè)官職，類似于道家創(chuàng)始人老子的國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)的角色。他在殘卷古碑中消磨生命，也打熬著師爺兼歷史家的眼力。陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)把他拉入了激蕩的文壇，他的文學(xué)天才打這兒才得以噴薄而發(fā)，現(xiàn)代白話小說(shuō)的歷史從他筆下開(kāi)始，他一生的歷史地位似乎奠定了，然而，他的人格演進(jìn)之路這時(shí)候才真正開(kāi)通。他是五四個(gè)性解放的鼓吹者之一，又是它極大的受益者。在時(shí)代的狂飆急流中，魯迅心靈的皺褶一掃而空，過(guò)往人生的被動(dòng)狀態(tài)也宣告終結(jié)，時(shí)勢(shì)放任他盡情地享用厚積薄發(fā)的妙處。這是他一生中最輕快滋潤(rùn)的歲月，它以魯迅最終贏得了月亮的愛(ài)情而收尾。就在這段歲月里，他作出了選擇，要與清末民初長(zhǎng)作看客導(dǎo)致的人格萎縮決絕，走上夢(mèng)幻中的“真的猛士”之路。他要直面人生，愿意為此擔(dān)當(dāng)責(zé)任，從《紀(jì)念劉和珍君》開(kāi)始的抗?fàn)�，即是明證。

　　蔣介石發(fā)動(dòng)的對(duì)共產(chǎn)黨人的橫暴屠殺，激起了歷史上最堅(jiān)韌的軍事反抗，也全面喚醒了魯迅的良知。他第一次主動(dòng)出擊，步入了道義斗爭(zhēng)的前沿。他在文字中以政府的反對(duì)者身份出現(xiàn)。

　　加入宋慶齡、蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)人權(quán)保障同盟后，一生中真正的考驗(yàn)到來(lái)了，這是死神的考驗(yàn)。先是人權(quán)同盟的秘書(shū)楊杏佛被刺，傳說(shuō)中下一個(gè)輪到的，將是魯迅，或者是林語(yǔ)堂。魯迅沒(méi)有接受許廣平和友人們的勸告，照樣前去參加楊杏佛的追悼會(huì)，出門(mén)前，他放回口袋中的鑰匙，以示不作回來(lái)的打算。那一天，林語(yǔ)堂沒(méi)有出席。平日上街，許廣平總被推到街道對(duì)面走，因?yàn)轸斞覆⒉幌Ｍ�在隨時(shí)可能發(fā)生的暗殺中牽連妻子。以后，他的學(xué)生柔石等五位作家又慘遭槍殺。這一切危險(xiǎn)，都擋不住無(wú)所畏懼的哲人用筆作獅子吼。偉大的具有英雄美學(xué)意義的人格，就是在這樣的狀態(tài)下誕生的。我們所讀到的那些臻于化境的雜文，就是從這個(gè)臻于化境的心靈里流淌而出的。

　　三十年代的魯迅對(duì)看客心理抨擊甚力，他是最有資格來(lái)做這事兒的，但我們不要忘記，過(guò)去曾有漫長(zhǎng)歲月，魯迅是被迫的看客之一。人類心靈中時(shí)常發(fā)生的怯懦，應(yīng)該得到我們的正視。壯烈如文天祥，也曾在獄中設(shè)想保全名節(jié)回鄉(xiāng)歸隱；
英勇如彭德懷，在作湘軍間諜被捕入獄后，也曾在毒打中想說(shuō)出真實(shí)身份一死了之，只是先熬過(guò)今天，明天再說(shuō)。橫空出世如毛澤東，也在與世長(zhǎng)辭之前， 淌下留戀塵世的淚水。所以，人類的軟弱并不奇怪，奇怪地是那種硬要在人間造圣者的詭異心態(tài)。

　　魯迅小說(shuō)的成就，也遠(yuǎn)被高估了。除了《阿Q正傳》，其余的都是一些習(xí)作，由于魯迅老辣深刻而被罩上了虛幻的光環(huán)，它們大都有主題先行概念化的嫌疑。再拿《阿Q正傳》來(lái)說(shuō)，就算充任“世界級(jí)”的大作吧，又能好到哪兒去？其實(shí)魯迅對(duì)自己的小說(shuō)是有一個(gè)清醒的評(píng)價(jià)的。那是在他拒斥諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)話題之后，他說(shuō)過(guò)，不信我們隨便找一本西方小說(shuō)，那里面的描寫(xiě)，是我們能達(dá)到的么。后期魯迅不寫(xiě)小說(shuō)只寫(xiě)雜文，原因也很簡(jiǎn)單，江郎才盡。

　　魯迅是否應(yīng)該為文革的過(guò)激負(fù)有責(zé)任？我看很好判斷，你只要看一看當(dāng)今中國(guó)文壇那些言必稱先生如何如何的魯迷們，哪一個(gè)不是具有偏執(zhí)狂情結(jié)的二球？“一個(gè)也不寬恕”，這句反人類文明、與多元時(shí)代相悖的名言，居然被專家們公然到處傳揚(yáng)，可以想見(jiàn)魯迅的激進(jìn)主義毒素之深。說(shuō)它與文革那套無(wú)關(guān)，鬼才相信。

　　還有一樁著名的虛擬實(shí)驗(yàn)：假如魯迅活到了解放后，最后結(jié)局將如何？過(guò)去我比較傾向于這樣一種說(shuō)法，他過(guò)不了反右那一關(guān)�，F(xiàn)在我不這么看了，那樣未免太小瞧了毛澤東。我倒是想到了更樂(lè)感的可能性：以魯迅對(duì)待論敵梁實(shí)秋等人蠻不講理的霸權(quán)話語(yǔ)來(lái)看，如果他得了勢(shì)，多少梁實(shí)秋、徐志摩、梅蘭芳式的人物的日子不會(huì)好過(guò)，一個(gè)導(dǎo)師就夠受的了，何況再來(lái)一個(gè)。以他對(duì)待蘇聯(lián)一貫的輕信來(lái)看（李大釗也是這樣，他對(duì)西方關(guān)于克格勃鎮(zhèn)壓舊知識(shí)分子和貴族的報(bào)道，打死都不相信，倒是陳獨(dú)秀較為冷靜），1958年，他會(huì)和毛澤東及錢(qián)學(xué)森一道，為畝產(chǎn)十萬(wàn)斤作權(quán)威性論證。這后一種，比前面的一廂情愿可能性更大。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 畸變 升華 人格 郭飛