強(qiáng)悍與柔軟:蔡國(guó)強(qiáng)北京雙城 蔡國(guó)強(qiáng)
發(fā)布時(shí)間:2020-04-10 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
8月12日,北京奧運(yùn)開幕式后的第4天,開閉幕式焰火總設(shè)計(jì)師蔡國(guó)強(qiáng)來(lái)到故鄉(xiāng)泉州。 這里是蔡國(guó)強(qiáng)爆破藝術(shù)的起點(diǎn)。上世紀(jì)80年代,鞭炮生意在泉州很火,很多家庭都有鞭炮作坊。蔡國(guó)強(qiáng)在那時(shí)迷上了火藥。那時(shí),他還是一個(gè)只會(huì)點(diǎn)火,不會(huì)滅火的毛頭小子;現(xiàn)在,他已是一個(gè)以整個(gè)北京城為舞臺(tái)的爆破藝術(shù)家。
此行,蔡國(guó)強(qiáng)與4天前的奧運(yùn)開幕式呼應(yīng),要?jiǎng)?chuàng)作一幅火藥草圖《歷史足跡:為北京奧運(yùn)作的計(jì)劃》。所謂火藥草圖,就是在特殊的紙上爆破留下痕跡。7年前,蔡國(guó)強(qiáng)為APEC上海峰會(huì)做完焰火之后幾個(gè)月,創(chuàng)作了14幅火藥草圖,在去年香港佳士得拍賣中以7424萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品世界拍賣的最高紀(jì)錄。
對(duì)于火藥草圖,泉州人并不陌生。2006年,蔡國(guó)強(qiáng)在泉州的閩臺(tái)緣博物館創(chuàng)作了一幅世界上最大的火藥壁畫《大榕樹》,榕樹盤根錯(cuò)節(jié)并且蒼老的老樹根盤繞在壁畫上。
《歷史足跡》的創(chuàng)作場(chǎng)地設(shè)在《泉州晚報(bào)》一樓。從早上7點(diǎn)開始,《泉州晚報(bào)》的正門封閉,只有東側(cè)的一扇小門進(jìn)出,F(xiàn)場(chǎng)人山人海,保安不茍言笑地清退每個(gè)沒有證件的觀眾。蔡國(guó)強(qiáng)的太太,同是畫家的吳紅紅一身便利打扮,幫蔡國(guó)強(qiáng)接聽手機(jī),張羅現(xiàn)場(chǎng)志愿者及時(shí)補(bǔ)上滅火。
《歷史足跡》長(zhǎng)33米,寬4米,橫貫整個(gè)一樓大廳。畫上,一塊塊北京建筑模板,如天安門、國(guó)家大劇院、故宮、水立方等,在中軸線上依次展開。在中軸線的上方,29個(gè)大腳印模板依次排列。
蔡國(guó)強(qiáng)赤腳走在紙上,表情嚴(yán)肅,時(shí)不時(shí)在某個(gè)建筑旁灑下一些黑色火藥。此時(shí)他灑的火藥多少將決定這件作品的爆破力度和作品呈現(xiàn)的濃淡。沒有修補(bǔ)的可能,他只有一次點(diǎn)火與爆炸的機(jī)會(huì)。
在33米長(zhǎng)的紙上,蔡國(guó)強(qiáng)來(lái)回反復(fù)審視。他的腳下是他自己創(chuàng)作生涯中最長(zhǎng)的火藥草圖,也是一座虛擬北京城。太太吳紅紅說,蔡國(guó)強(qiáng)從小的夢(mèng)想就是在天安門廣場(chǎng)放沒有人看的焰火大會(huì)、放風(fēng)箏。這個(gè)夢(mèng)想被《紐約客》著名藝術(shù)評(píng)論家Peter Shjeldahl在采訪中挖到了,他很滿意文章中的這個(gè)細(xì)節(jié),認(rèn)為呈現(xiàn)了真實(shí)的蔡國(guó)強(qiáng)。
晚上6點(diǎn)多,終于灑完火藥。草圖上覆了一層蠟紙,接著蓋上幾層硬紙板,然后在上面均勻地壓上磚頭。
用一只普通的打火機(jī),蔡國(guó)強(qiáng)點(diǎn)燃了草圖一側(cè)的火引子。立刻,一陣濃濃的白煙從紙板下躥了起來(lái),頂起紙板,撲騰著跑完整條畫卷。整個(gè)燃煙的過程持續(xù)了僅僅6秒!
平靜之后,開窗開門通風(fēng)。蔡國(guó)強(qiáng)的助手憑經(jīng)驗(yàn)判斷一一揭起燃燒充分的建筑模板。蔡國(guó)強(qiáng)親手掀起天安門的模板。下面是一個(gè)輪廓清晰的天安門,“很好!”中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安在畫卷邊上贊道。此次,范迪安作為嘉賓在現(xiàn)場(chǎng)觀摩作品,他評(píng)說,“火藥就像國(guó)畫用墨一樣,一定要掌握它的輕重。這件作品很有價(jià)值!
《歷史足跡》將懸掛在中國(guó)美術(shù)館的一樓大廳。這也是蔡國(guó)強(qiáng)為全球個(gè)人巡展北京站特意做的作品。8月19日至9月2日,蔡國(guó)強(qiáng)個(gè)展“我想要相信”將在中國(guó)美術(shù)館舉行。這是國(guó)內(nèi)第一次整體展示蔡國(guó)強(qiáng)的作品,也是中國(guó)美術(shù)館歷史上規(guī)模最大的展覽。2月,該展在美國(guó)紐約古根海姆博物館舉行首站展覽。紐約古根海姆撤掉了包括畢加索在內(nèi)所有名家作品,用全館呈現(xiàn)蔡國(guó)強(qiáng)的80 多件作品。
柔軟的北京
《新民周刊》:為什么在奧運(yùn)開幕之后僅4天,就做了《歷史足跡》這幅火藥草圖?
蔡國(guó)強(qiáng):本來(lái)是不急的。因?yàn)槲业膫(gè)展8月19日在中國(guó)美術(shù)館開幕,我想做一件和北京、和奧運(yùn)有關(guān)的作品,所以就趕著這股勁做了!稓v史足跡》是關(guān)于一座城市、一個(gè)盛典的記憶。據(jù)說奧運(yùn)會(huì)開幕式有40多億觀眾收看。如果他們以后看到這件草圖,就會(huì)想起這場(chǎng)開幕式,從另一角度體驗(yàn)藝術(shù)家做這個(gè)計(jì)劃的想法。
《新民周刊》:但是《歷史足跡》并不“實(shí)”,不是對(duì)北京、奧運(yùn)的描紅。
蔡國(guó)強(qiáng):我其實(shí)摸不準(zhǔn)這件草圖。如果火藥的用量多,我知道作品會(huì)很好看、很激烈,但此時(shí)此地,這樣做是不是對(duì)?所以,我想表現(xiàn)輕而巨大的城市。它是夢(mèng)幻、超現(xiàn)實(shí)的。如果用電腦般詳細(xì)地“描紅”北京城,沒有多大意思。
草圖上的那些建筑好像模仿了北京建筑,但又不像是北京城。它很雜。如果我用火藥描出一個(gè)個(gè)建筑,也可以炸出有棱有角的建筑,但那樣太精準(zhǔn)了,像建筑設(shè)計(jì)圖紙,沒有夢(mèng)幻的感覺。
所以我撒火藥的時(shí)候很控制,很小心。和做“大榕樹”不同,“大榕樹”很激烈,噴火,而《歷史足跡》用煙熏,火都悶在里面。最后的效果還不錯(cuò)。腳印很實(shí),腳印下面的建筑都很“輕”,像在夢(mèng)里。
《新民周刊》:《歷史足跡》上的北京城讓我覺得非常柔軟,為什么做一個(gè)柔軟北京?
蔡國(guó)強(qiáng):因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)太轟轟烈烈了,這件作品再?gòu)?qiáng)悍也強(qiáng)不過奧運(yùn)會(huì)。我不可能讓紙上的大腳印和開幕式上的“大腳印”保持一樣的比例,只能做一個(gè)柔軟的北京。
“我想要相信”
《新民周刊》:你的北京個(gè)展緊接著奧運(yùn),一定會(huì)引起轟動(dòng)。
蔡國(guó)強(qiáng):最大的舞臺(tái)、最大的火永遠(yuǎn)是奧運(yùn)會(huì)。最大的熱點(diǎn)永遠(yuǎn)是奧運(yùn)開幕式。咱們?cè)谝婚_始就知道了。
《新民周刊》:你為什么把全球巡回個(gè)展的主題定為“我想要相信”?
蔡國(guó)強(qiáng):我的故鄉(xiāng)泉州有看風(fēng)水的習(xí)俗。我從小就對(duì)宇宙好奇,對(duì)看不見的世界很有興趣。我覺得藝術(shù)可以出入看得見和看不見的世界。
2002年9月6日晚上9點(diǎn),我在意大利北部小城Trento的墳場(chǎng)中做了一件焰火作品。當(dāng)?shù)厝松蠅灦紩?huì)獻(xiàn)上白色和藍(lán)色的菊花。那天晚上,我就放了漫天的白色和藍(lán)色的菊花焰火,一直放了3分半鐘。燃放于墳場(chǎng),我不讓人來(lái)看。這是專門做給在墳場(chǎng)里安息的人們的。我在墳?zāi)惯叄稽c(diǎn)都不怕。
第二天,我離開酒店去機(jī)場(chǎng)。路上有陌生的當(dāng)?shù)厝讼蛭易邅?lái),對(duì)我說,嗨,昨晚我媽媽一定很高興。很多當(dāng)?shù)厝硕紒?lái)感謝我。我覺得自己做了一件讓他們很高興的事情。我相信他們地下的母親一定能看見焰火。至少,我想要相信。這樣想使我感到享受、安慰。否則我們就太苦了。
《新民周刊》:“我想要相信”這句話出自美國(guó)電影《X檔案2?我想要相信》,你看過《X檔案》嗎?
蔡國(guó)強(qiáng):我沒有看過《X檔案》,之前也不知道這句話被《X檔案》用過。我們向《X檔案》所屬的公司買版權(quán)。他們同意我們使用。公司老板默多克的太太鄧文迪是我的好朋友。她的孩子和我的孩子天天在一起玩。
《新民周刊》:有評(píng)論說你的個(gè)展之所以紅,是因?yàn)榇蛑鴸|方符號(hào)吸引西方人。
蔡國(guó)強(qiáng):作為藝術(shù)家,我個(gè)人并沒有什么集體主義,不參加任何流派。當(dāng)別人扎堆的時(shí)候,我就是一個(gè)個(gè)人。同時(shí),我這個(gè)人做的事情也是普通人做的(事情),與大家同樂樂。
我根本沒有靠中國(guó)符號(hào)吸引西方人。在我之前,古根海姆做過“中華5000年文明藝術(shù)展”,展品是國(guó)內(nèi)100多家博物館里最好的藏品。但是展覽沒有那么多的人看。而我一個(gè)小小的藝術(shù)家,為什么觀眾人山人海,這是因?yàn)槲业淖髌酚写蟊娦。普通人覺得有趣,有創(chuàng)造力,能理解,應(yīng)該帶他的女朋友、孩子來(lái)看。《新民周刊》:紐約個(gè)展時(shí),你希望和美國(guó)觀眾產(chǎn)生怎樣的共鳴?
蔡國(guó)強(qiáng):我的作品里有好玩、幽默的東西,從另一個(gè)角度看待世界。比如“9?11”之后,美國(guó)民眾紛紛譴責(zé)恐怖主義,我用9輛汽車做了一件自殺爆炸的作品《不合時(shí)宜:舞臺(tái)一》!捌噦儭倍继幵谧詺⒈ㄟ^程中。美國(guó)人懷疑這件作品是好還是壞?其實(shí)我并不是在說好壞,而是在反觀。
在中國(guó)文化中,我們更多地討論世界的矛盾,提出矛盾,讓人們看到矛盾,而不像西方的理性主義――藝術(shù)就要解決問題。藝術(shù)家不是解決矛盾的。
拿在手上太燙,放下又舍不得
《新民周刊》:在藝術(shù)圈里,你一直不扎堆,無(wú)論是八五美術(shù)浪潮,還是官方美協(xié)機(jī)構(gòu),你一直是一個(gè)人。這次為什么會(huì)參與奧運(yùn),和一群人共事?從一個(gè)人到一群人,你是怎么考慮的?
蔡國(guó)強(qiáng):“集體的人”經(jīng)常是一群特別的人。個(gè)人經(jīng)常是很共性,關(guān)懷生命,感受幸福、自由、理想、悲傷。這種個(gè)人是真實(shí)的,是全人類共有的。
以前,我長(zhǎng)期在國(guó)內(nèi)的時(shí)候不是那么有集體主義。作為藝術(shù)家的個(gè)人,到國(guó)外,和當(dāng)?shù)孛褡、文化有很多共通點(diǎn),不會(huì)因?yàn)殡x開中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)這個(gè)圈子,就不知道該做什么了。
《新民周刊》:西方在解讀你的作品時(shí)一直有雙面性,比如《草船借箭》,西方先是批它反西方,后者又肯定這是件重要作品。
蔡國(guó)強(qiáng):一直都這樣。后來(lái)我做的《不合時(shí)宜:舞臺(tái)一》讓美國(guó)人很不舒服。但是他們還是花了幾百萬(wàn)美元做這件作品。拿在手上太燙,放下又舍不得,對(duì)藝術(shù)家來(lái)說,這才是好的處境。要是人家對(duì)你總是客客氣氣的,你就完蛋了。
《新民周刊》:早年你從上戲畢業(yè)去日本后,日本人對(duì)你就是很客氣的,沒什么批評(píng)。
蔡國(guó)強(qiáng):現(xiàn)在日本還是這樣,今年10月我會(huì)做一個(gè)作品《黑焰火》,在廣島原子彈轟炸的紀(jì)念地的上空,放很多黑色焰火。這會(huì)讓日本人很難受。他們一方面很想看這件作品,另一方面很怕看到。我并不想碰他們的傷疤,其實(shí)我也是在撫摸自己的傷疤。我不把他們當(dāng)作外人,也不想借這個(gè)作品嘲笑他們。這是我們?nèi)祟愖约旱膯栴}。
《新民周刊》:在當(dāng)代藝術(shù)界新出的“四大天王”排名中,你是第一位。你對(duì)這個(gè)排名怎么看?
蔡國(guó)強(qiáng):這是不對(duì)的,沒有意義,對(duì)國(guó)內(nèi)美術(shù)界和年輕藝術(shù)家都沒有意義!八拇筇焱酢敝,可能沒有一個(gè)人會(huì)為了這個(gè)稱號(hào)而高興。
《新民周刊》:三四年前,你計(jì)劃在泉州建一座當(dāng)代藝術(shù)館,并請(qǐng)“老爵爺”諾曼?福斯特設(shè)計(jì)。現(xiàn)在藝術(shù)館的進(jìn)度如何?
蔡國(guó)強(qiáng):福斯特8月9日上午從美國(guó)飛到我家開會(huì),他的方案越做越細(xì),每個(gè)展廳都有了方案。只是我這邊還沒有很大的進(jìn)展。
藝術(shù)家是靠不住的,隨心所欲的。當(dāng)他認(rèn)為非做不可的時(shí)候,怎么著也會(huì)做出來(lái)。但可有可無(wú)的時(shí)候,他就晃來(lái)晃去。建一座美術(shù)館有太多的事情,應(yīng)該有一個(gè)制作人專心公關(guān),有一個(gè)工程師負(fù)責(zé)材料和建筑。藝術(shù)家怎么管得了這些事?
汶川地震后,我的作品《天上來(lái)的鱷魚》拍賣了580萬(wàn),本來(lái)我是想把這件作品捐給羌族,支持非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的。可是怎么捐?我不知道。只好還放在那。
我很膽小,有小聰明,擔(dān)心隨便捐出去,會(huì)增加某些腐敗冒出來(lái)的機(jī)會(huì)?傊业膿(dān)心很多。
吹牛的無(wú)聊人
《新民周刊》:你是一個(gè)幽默的人吧。
蔡國(guó)強(qiáng):男孩靠經(jīng)常給自己吹牛,鼓舞自己,好的女孩應(yīng)該懂得讓男孩吹點(diǎn)牛。重要的是,女孩不要跟著他一起吹牛。
《新民周刊》:據(jù)說你是少林弟子,現(xiàn)在還堅(jiān)持練武嗎?
蔡國(guó)強(qiáng):我常常跑步、舉重。在國(guó)外候機(jī)前,我都會(huì)來(lái)回走動(dòng)。我不希望自己感到特別弱。
《新民周刊》:除了健身之外,你還有什么愛好?
蔡國(guó)強(qiáng):我很無(wú)聊,無(wú)聊是我的特點(diǎn)。我的女兒都知道這點(diǎn)。我和女兒親熱很單調(diào),永遠(yuǎn)重復(fù)那些話和動(dòng)作,比如:“乖乖,讓爸爸給你梳頭發(fā),你應(yīng)該永遠(yuǎn)保持這樣”――我喜歡把女兒打扮成我喜歡的樣子。
我的女兒都很黏我。我一有時(shí)間,她們就坐在旁邊。我看報(bào)紙,她們就關(guān)心我關(guān)心什么事,在旁邊跟我一直嗒嗒嗒地說個(gè)沒完。
我最享受的是女兒在我眼睛看得到的地方。一看到女兒,我的心情就好。但是,女兒又不能離我很近。只要她在近處,我感到她的存在就可以了。
《新民周刊》:怎么比較你的出生地泉州和你的現(xiàn)居住地北京?
蔡國(guó)強(qiáng):泉州是我的故鄉(xiāng),這里有我的家庭和親屬。我在泉州得到無(wú)窮的源泉,從來(lái)沒有枯竭,F(xiàn)在在泉州的街上還可以看到有意思的東西:人。人是永遠(yuǎn)的載體、文化。我的出生地的樣貌以后可能會(huì)消失了,但是不管城市怎么變化,還是可以從人的身上感知文化,以及你和他之間的認(rèn)同。
不能拿泉州和北京、威尼斯比。北京很浩瀚、光輝燦爛,也有恥辱。盡管北京總是蓋大樓,北京很鬧,北京人喜歡侃,但是北京是有些寂寞和傷感的。這點(diǎn),我在上海比較少看到。北京的命運(yùn)和泉州不同,這是一種民族向心力的體現(xiàn)。
相關(guān)熱詞搜索:雙城 北京 強(qiáng)悍 強(qiáng)悍與柔軟:蔡國(guó)強(qiáng)北京雙城 強(qiáng)悍與柔軟 綠色英雄72魅力雙城
熱點(diǎn)文章閱讀