有人問他,這么多貪官,畫得完么? 　　 　　那些掛在墻上的粉紅暖色調(diào)油畫并沒有給張秉堅位于北京來廣營藝術(shù)園的工作室增加溫暖。整個來廣營藝術(shù)園面臨著拆遷,周遭可用滿地狼藉來形容。盡管遠(yuǎn)未到房屋租借期限,這里已經(jīng)停水停電,藝術(shù)家們邊找律師邊找新的駐地。
　　張秉堅工作室的一面墻上有一張2006年瑞典哥德堡國際電影節(jié)的封面照片:張秉堅站在北歐2月的屋檐下,屋頂?shù)谋鶋K融化為水滴落下,打在他神情肅穆的臉上。畫面讓2010年暖氣已停的北京春天也倍感冷意。
　　沿著這幅照片中張秉堅眼神的方向,可以看到另一面墻壁上滿是各色大小落馬官員的油畫肖像。這只是“貪官名人堂”的一小部分,大部分油畫堆放在地上,準(zhǔn)備打包搬走。張秉堅已經(jīng)找到了新的工作室地點。
　　
　　貪官名人堂
　　
　　“貪官名人堂”的想法最早來自于張秉堅在去年看到的一則“兩會”新聞。那則新聞?wù)f的是,中國最高檢察院一年中對3000多名政府官員提起了訴訟。
　　很少看新聞的張秉堅被這個數(shù)字所吸引,并由此聯(lián)想到NBA的名人堂,便琢磨著給中國的貪官們弄個“名人堂”。
　　目前完成的680張“貪官名人堂”油畫由深圳大芬村的十多位畫工手工繪制。這些按照網(wǎng)上下載的照片制作的油畫隱約呈現(xiàn)出方力鈞、岳敏君、張曉剛們的畫風(fēng),這是大芬村的畫工們在長年的仿制中養(yǎng)成的慣性。“這實際上豐富了作品,使作品的時空擴大了,就像大合唱一樣,他們唱的是同一首樂曲,靜靜地聽,每個人的聲音又不一樣。”張秉堅說。
　　“大芬村”元素是張秉堅有意加入的�！按蠓掖濉币馕吨�:外向型經(jīng)濟、業(yè)余、山寨等等�！耙苍S以后大芬村沒了,這些畫還能呈現(xiàn)大芬村的歷史�！�
　　油畫的粉紅色基調(diào)來自于100元人民幣�！白畛跸氲煤芎唵�,粉紅色代表錢�！庇彤嬌洗蠖嗍悄行�,用“性感”的粉紅色繪制男性而且是貪官的肖像,呈現(xiàn)出奇異的反差。
　　油畫的邊沿除了標(biāo)上貪官的姓名和身份之外,還會用紅色印上諸如“貪污”、“受賄”、“死緩”等公章形式的字樣。
　　張秉堅把整個關(guān)于“貪官名人堂”的畫作及資料視作裝置作品�！八麄児ぷ鬟^程中的照片,還有我跟他們簽的合同等等,都會作為這個作品的一部分陳列出來�！�
　　德國藝術(shù)家約瑟夫•博依斯的“城市雕塑”是“貪官名人堂”借用的一個概念。這一概念旨在用藝術(shù)來干預(yù)社會和政治。博依斯本人就經(jīng)常參加公共的辯論和活動,并把這些活動當(dāng)成他創(chuàng)造力延伸的一部分。張秉堅認(rèn)為自己的大學(xué)同學(xué)艾未未策劃的《童話》就有著“城市雕塑”的影響。
　　張秉堅借鑒的另一藝術(shù)概念是杜尚的“現(xiàn)成品”。這是一種通常用因為其通俗和實用性而不被認(rèn)為有藝術(shù)價值的物品來進(jìn)行直接的但是經(jīng)常稍被改動的藝術(shù)創(chuàng)作。杜尚最有名的“現(xiàn)成品”是《泉》――這是一只被倒置的小便池。
　　“杜尚有一個先決條件,這些實用物體必須是沒有美學(xué)價值的,比如說貪官的形象,這些是沒有美學(xué)價值的,只有社會性、新聞性,從美學(xué)上來說,是不能作為藝術(shù)主題的,但是,經(jīng)過藝術(shù)家的一定處理,就可能成為藝術(shù)作品�！睆埍鼒哉f。
　　
　　后毛澤東時代的現(xiàn)成品
　　
　　現(xiàn)成品的概念,張秉堅不是第一次運用。2010年春節(jié)期間,他被邀請去法國放映了一部其執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《現(xiàn)成品》。
　　這部完成于2009年的紀(jì)錄片記錄的是兩位毛澤東的模仿者。一位是來自湖南張家界農(nóng)村的彭天;一位是來自四川綿陽的陳燕。
　　張秉堅最早是通過北京電影學(xué)院的劉一兵了解到業(yè)余特型演員的一些故事。
　　張秉堅在電影學(xué)院校園里看到,一年花兩萬五千塊錢學(xué)費在此進(jìn)修的湖南農(nóng)民彭天整天穿著毛澤東的服裝穿梭于帥哥美女當(dāng)中,吃飯、走路、上課都不脫下他那一身行頭。電影學(xué)院的學(xué)生喜好拿著機器在校園里拍來拍去,但沒有人對這位“毛澤東”感興趣。
　　彭天讓張秉堅找到了一個毛澤東模仿者的切入點,他開始在網(wǎng)上搜索,找出了20多位毛澤東模仿者。
　　有很多毛澤東模仿者都很吸引他。比如,張秉堅在網(wǎng)上看到過某個山區(qū)火車站的扳道工喜歡扮演毛主席�！八�在小扳道房里貼著毛主席像,火車一來,他把帽子一戴,拿個旗子指揮。毛主席不就是旗手嘛,指揮中國列車的走向,特別有象征意義�！�
　　經(jīng)過考慮選擇,最后作為紀(jì)錄片主角的是彭天和陳燕。陳燕的入選是因為她是中國惟一的毛澤東女性模仿者,她甚至因為模仿毛澤東而與家人鬧翻�！啊�毛主席’本身沒有美學(xué)價值,有的是政治和社會意義,他們把毛主席的衣服一穿,就變成特型演員和藝術(shù)家了�！�
　　《現(xiàn)成品》里有一個場景。四川一個圣誕節(jié)晚會的舞臺上,杰克遜的模仿者、毛澤東的模仿者、拉斯維加斯的舞蹈陸續(xù)登場,其間還夾雜著罵日本人的民族主義情緒,所有這些東西混在一起,令人暈眩。
　　“威尼斯電影節(jié)主席馬克•穆勒到我家來看過《現(xiàn)成品》的初剪,他說這是中國當(dāng)代人類學(xué)的一個電影。這是中國當(dāng)代社會文化的一個橫切面,后毛澤東時代中國人的生活狀態(tài)�！睆埍鼒哉f。
　　張秉堅記得小時候聽人們說,毛澤東死了的話,天是會塌下來的�！懊�主席死的那天,我看著天,天特別藍(lán),沒塌下來。我當(dāng)時在學(xué)校上課,女生哭得特別厲害,我沒感覺,不知道哭什么,雙手捂著眼睛趴在桌子上偷偷地看,發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一個男孩也在偷看,我們視線一對,馬上就不敢對了,趕緊把眼睛都捂起來。”
　　每個人都要佩戴毛主席像章的時代,張秉堅的父親拿了一張硬卡紙,用圓珠筆在上面寫了“毛主席萬歲”,反面粘了一個別針,別到張秉堅的衣服上。
　　張秉堅的父親當(dāng)時是上海一家萬人大廠的總會計師。張秉堅小時候?qū)W畫畫,父親特別支持,因為他由此不出去玩了,在家特別乖。當(dāng)張秉堅表達(dá)想以畫畫為職業(yè)的時候,他的筆和紙被父親全撕了,他的父親希望他成為工程師,而不是藝術(shù)家。“我的父親認(rèn)為藝術(shù)是和意識形態(tài)有聯(lián)系的,是容易出問題的,我父親是知識分子,‘文革’中受到了批判�！�
　　張秉堅實在太喜歡畫畫了,1978年,他背著自己的父親偷偷去考了藝術(shù)院校。
　　
　　我也跟你們一起罷課
　　
　　18歲的張秉堅作為恢復(fù)高考后第一批應(yīng)屆生考入了北京電影學(xué)院美術(shù)系,此前好些年,他都已經(jīng)做好了到農(nóng)村去的準(zhǔn)備。他對電影并不了解,想著到電影學(xué)院美術(shù)系能有個地方畫畫就好了。
　　張秉堅進(jìn)入電影學(xué)院美術(shù)系的第一年,畫女性裸體時,女模特還是穿褲子的。“后來有人找出毛主席說過的話,說畫人體是科學(xué),不應(yīng)該禁止。之后女模特就不穿褲子了。如果毛主席沒說過這樣的話,這褲子還脫不了。”
　　作為電影學(xué)院的學(xué)生,能看都很多別人看不到的參考片。“看參考片的時候,會出現(xiàn)奇怪的事情,當(dāng)電影里有接吻或裸體的鏡頭時,銀幕上會突然有一只大手給擋住,坐在前排拿相機等著的攝影系同學(xué)動作沒這么快,一片咔嚓聲響過之后,沒拍著,下面是噓聲和笑聲。”
　　當(dāng)時有一類電影是“過路片”,國外的片商拿電影到中國來,看中國人要不要買,這時,這些電影會趕緊拿到電影學(xué)院去放。“這些外國電影沒有字幕,會讓人在一旁做同聲翻譯,翻譯得不好的時候還會被同學(xué)們轟下去。”
　　不是每個人都會有電影票去看影片,張秉堅會和同學(xué)拿紙畫電影票去看電影。“科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》,我就是用畫的電影票去看的�！�
　　大部分電影教材在“文革”中被銷毀了,電影學(xué)院上課的講義很多都是老師油印的。當(dāng)時學(xué)校規(guī)定,看電影要先看國產(chǎn)片和社會主義國家的影片,其次才是適量看一些西方經(jīng)典電影。
　　“上電影史課的時候,同學(xué)們罷課,因為書上講的大多西方電影都沒看過。老師說,好,我也跟你們一起罷課�！�
　　在電影學(xué)院,許多課是各個系混在一起上的。比如英語課,按不同的入學(xué)水平分班。張秉堅在英語水平比較好的那個班,和他同班的有陳凱歌、胡玫等人。
　　剛?cè)雽W(xué)一個禮拜,同學(xué)尹力就告訴張秉堅,攝影系有個叫張藝謀的,照片拍得特別好,叫他趕緊去看。張秉堅去看,覺得真是好�！澳菚r候能發(fā)表作品的地方非常少,但張藝謀已經(jīng)在《人民日報》副刊和《中國攝影》上發(fā)表作品了。”
　　在電影學(xué)院上學(xué)的時候,生活挺艱苦,有時候進(jìn)城為了省錢,張秉堅借過很多人的公交車月票,把同學(xué)的照片暫時揭下來,把自己的照片貼上去。張秉堅借過月票的人當(dāng)中包括和他隔著一個宿舍的顧長衛(wèi)和張藝謀。
　　
　　退回來的原因是說太恐怖了
　　
　　從電影學(xué)院畢業(yè)之后,張秉堅分配到了上海電影制片廠。張秉堅沒想要去做電影導(dǎo)演,“上影廠是論資排輩,你根本做不了導(dǎo)演�！�
　　大學(xué)畢業(yè)那會兒,張秉堅跟張藝謀有過一次交談�！拔覇査�畢業(yè)以后想干嘛,他說他也不知道,他說他年齡比較大了,做攝影有一定的難度,因為你到電影廠要從頭做起,做助理也要論資排輩。他畢業(yè)時32歲了。他實際上想去中央新聞電影制片廠,因為拍新聞,是個小分隊,攝影師可以把握。當(dāng)時電視臺也不是很發(fā)達(dá),學(xué)電影的都不愿意去電視臺,中央電視臺都沒人想去,好多人為留北京不得不去。電影在我們眼里還是非常神圣的,能去電影廠是第一選擇。命運往往不是自己安排,他們那批人分到廣西電影制片廠,沒有論資排輩,給了他們機會,反而因禍得福了�！�
　　張秉堅記得,在上海電影制片廠,他第一次看《一個和八個》是上影廠做為反面教材給員工看的,是想讓大家看看,電影不能這樣拍。
　　時代的風(fēng)向開始轉(zhuǎn)變。不久,張藝謀憑《黃土地》獲得了金雞獎最佳攝影獎,“他是我們78級第一個拿金雞獎的�！�
　　此時,張秉堅在上影廠把精力放在了美術(shù)上,而不是電影。1984年,24歲的張秉堅在全國美展得了獎,在上海開始有名氣了。他當(dāng)時最想做的是當(dāng)代藝術(shù),但中國這方面的東西還很少。
　　1991年,張秉堅去美國留學(xué)。在南卡羅來納州立大學(xué)獲得藝術(shù)碩士學(xué)位后,他留在了美國。生活是舒服的,張秉堅躺在美國的家中,能聽到松鼠在外邊跑動的聲音,這讓他感到過于寂寞,“像在養(yǎng)老一樣�！�
　　2001年,張秉堅回到國內(nèi),他想拍電影�；貒�后,張秉堅拍的第一部電影叫《窒息》,請來了葛優(yōu)和秦海璐做主演。
　　這部被定位為中國第一部心理懸疑片的電影沒有達(dá)到張秉堅想要的效果。
　　“剛開始投資才200多萬,我覺得少,我也不是有名的導(dǎo)演,籌備都是我墊的錢。我見到了韓三平,他說你能找到一線的明星我就給你增加投資。片子本身不是驚悚電影,是恐怖電影,驚悚電影和恐怖電影是兩種概念,拍恐怖電影是有難度的,因為咱們沒有分級制,網(wǎng)民說你這個片子怎么不恐怖,實際上是沒轍,拍不了恐怖電影。幾年前我送過一個電影劇本,實際上是驚悚電影,沒通過,退回來的原因是說太恐怖了,但觀眾不就是要看恐怖的么?你說太恐怖了,就像你送一個喜劇,說太搞笑了�！�
　　
　　不確定的世界
　　
　　這幾年,張秉堅一直在找拍電影的機會,談劇本找投資,很多時候是花了時間但沒有結(jié)果,這些郁悶的空檔中,張秉堅獲得了“貪官名人堂”的創(chuàng)作時間。
　　張秉堅不知道“貪官名人堂”會有多大的規(guī)模,他喜歡這樣的不確定性和延續(xù)性。
　　有人會問張秉堅,這么多貪官,畫得完么?
　　“我理解他們?yōu)槭裁催@樣說,畫多少不重要,這個作品的意義在于作品本身作為藝術(shù)形式來表達(dá)、來思考、來提問題。我還看到有些媒體說,我畫的人都是被蓋棺論定的,好像不夠刺激,這也是錯的,我不是檢察院,不是反貪局,不是紀(jì)委,也不是福爾摩斯,整天去查,哦,這個是漏網(wǎng)之魚�！�
　　前段時間,張秉堅跟人聊天,聽到一個故事:有人問一個小孩,你長大了干什么?小孩說,做貪官,貪官有錢。
　　“中國處在這樣的轉(zhuǎn)型期,現(xiàn)實比故事還有意思,太精彩了。”
　　在工作室布滿粉紅色油畫對面的墻上,掛著一副地圖,仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)是一幅中國地圖。張秉堅請一位助理花了5個月時間制成這幅中國地圖,地圖與我們習(xí)慣的視角進(jìn)行了南北倒置,更像是從俄羅斯方向看中國。這也是“現(xiàn)成品”,與許多“現(xiàn)成品”一樣,提供給我們的是一個看待熟悉世界的陌生視角。

相關(guān)熱詞搜索：畫像 貪官 張秉堅 張秉堅 給貪官畫像 中國貪官畫像 張秉堅