所謂的時(shí)代進(jìn)步，所謂的建設(shè)，同時(shí)一定有破壞，一定有東西被摧毀掉：房子就不談了，臺(tái)北面貌的變化也不談了，更深層次的是，一種經(jīng)緯在腐化――一種思想、文化、社會(huì)的經(jīng)緯在消失。我們看著這個(gè)消失的過(guò)程，感到必須發(fā)出自己的聲音
　　
　　
　　他是苛刻的導(dǎo)演，也是捧場(chǎng)的粉絲，一遍一遍的排練，看過(guò)那么多遍的自己的相聲劇，每看一遍，抖到每一個(gè)哪怕是很微小的包袱，他還是如第一次看戲般欣喜，在一旁笑得很大聲。排練時(shí)需要一名小弟端張凳子上臺(tái)，阿雅一喚，賴聲川馬上跑去端來(lái)一張凳子。方芳在旁邊打趣：“這可是中國(guó)舞臺(tái)劇有史以來(lái)最大牌的小弟了！”
　　去年是《暗戀桃花源》，這次他帶來(lái)的是“表演工作坊”最新的一部相聲劇――《這一夜，women說(shuō)相聲》。賴聲川曾公開(kāi)表態(tài)，這將是他最后一次創(chuàng)作相聲劇。這部封刀之作，在名字上就跟他最初那部一炮而紅的相聲劇遙遙呼應(yīng)、諧音諧趣――22年前，他的開(kāi)山之作，《那一夜，我們說(shuō)相聲》。
　　臺(tái)灣的綜藝明星阿雅，在北京有小劇場(chǎng)天后之稱的楊婷，加上從美國(guó)趕來(lái)加盟的資深老戲骨方芳，三個(gè)女人一臺(tái)戲。
　　
　　讓臺(tái)灣相聲起死回生
　　
　　賴聲川的“表演工作坊”共有27部原創(chuàng)戲劇，其中很大部分是按照他特有的“即興創(chuàng)作”加“集體創(chuàng)作”的方式來(lái)形成劇本，這次的《women說(shuō)相聲》也不例外，賴好像永遠(yuǎn)沒(méi)有定型不變的劇本，直到演出前的排演中，說(shuō)不定還會(huì)有新鮮笑料隨時(shí)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。
　　“現(xiàn)在沒(méi)有嗓子的當(dāng)歌星，沒(méi)有身材的當(dāng)演員；沒(méi)有劇情的是電視劇，有劇情的那叫新聞……”方芳表演的民間語(yǔ)言大師的一段罵街，演到哪里都令人叫絕。早在賴聲川有意做一個(gè)女人相聲的時(shí)候，就有人提醒他，“要想做成這件事，除非你能請(qǐng)到方芳出山�！�
　　方芳，兩屆金鐘獎(jiǎng)得主，機(jī)變、演技、口才堪稱一流，尤擅脫口秀。她早已淡出演藝界，在美國(guó)含飴弄孫。為了說(shuō)動(dòng)退休的方芳重出江湖，賴聲川動(dòng)了相當(dāng)多的腦筋，甚至請(qǐng)方芳的兒子從中游說(shuō)。
　　賴聲川幾乎每過(guò)4年就會(huì)做一部相聲劇，從《那一夜，我們說(shuō)相聲》，到《這一夜，誰(shuí)來(lái)說(shuō)相聲？》，到《又一夜，他們說(shuō)相聲》，再到《千禧夜，我們說(shuō)相聲》，最后，女人出場(chǎng)，《這一夜，women說(shuō)相聲》。
　　“我們這個(gè)團(tuán)第一個(gè)作品《那一夜，我們說(shuō)相聲》，原本是小規(guī)模的作品，因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣的相聲市場(chǎng)一片空白，結(jié)果相當(dāng)轟動(dòng)，正版錄音帶就賣了100萬(wàn)�！�1985年賴聲川回到臺(tái)灣后做的第一部相聲劇，使瀕于滅絕的臺(tái)灣相聲起死回生。再后來(lái)，賴的系列相聲劇每一張唱片都贏得白金銷量。
　　學(xué)生時(shí)代賴聲川就是相聲迷，可是在他留學(xué)的5年期間，“相聲在臺(tái)灣神秘地消失了”�！拔一氐脚_(tái)灣，想買新的相聲帶子，唱片店老板卻聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么，可是這個(gè)老板明明就是前幾年我來(lái)他這兒買相聲，誰(shuí)是誰(shuí)，他還如數(shù)家珍的那個(gè)�！�
　　從美國(guó)加州伯克利大學(xué)獲得戲劇博士學(xué)位的賴聲川，應(yīng)臺(tái)灣元老級(jí)劇人姚一葦先生之邀回臺(tái)任教，結(jié)果發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣已是一片文化沙漠，像樣的劇場(chǎng)根本沒(méi)有，那時(shí)還叫做“國(guó)立藝術(shù)學(xué)院”的“國(guó)立”臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)連個(gè)校園都沒(méi)有。他們借了人家的地方來(lái)辦學(xué)校，近鄰是墳場(chǎng)，辦公室在一座危樓的二樓，樓梯是歪的，“每次見(jiàn)學(xué)生都不能超過(guò)兩個(gè)，因?yàn)闃菚?huì)塌。”李立群、李國(guó)修上得樓來(lái)，3個(gè)人就在廢棄的房子里排《那一夜》。
　　“現(xiàn)在回想起來(lái)，從零開(kāi)始有從零開(kāi)始的樂(lè)趣，就因?yàn)槭裁炊紱](méi)有，所以就變成了可能性很大�！�
　　
　　沒(méi)人超過(guò)丁乃竺
　　
　　1984 年，《我們都是這樣長(zhǎng)大的》上演，劇場(chǎng)里只有100 多人，當(dāng)時(shí)臺(tái)下坐的就有后來(lái)臺(tái)灣新電影的主將侯孝賢、朱天文。兩年后，《暗戀桃花源》成為賴聲川“表演工作坊”的“鎮(zhèn)團(tuán)之寶”。
　　
　　“據(jù)我觀察，一個(gè)人最痛苦的時(shí)候，哭到傻，他臉部肌肉的狀況，跟一個(gè)人笑到瘋的表情是很像的。不但表情很像，連那個(gè)境界都是類似的。我就在想，要是哪天我把一個(gè)悲劇跟一個(gè)喜劇同時(shí)放在舞臺(tái)上，會(huì)怎樣？”
　　賴聲川聽(tīng)李國(guó)修講起導(dǎo)演陳玉慧的《謝微笑》在藝術(shù)館彩排時(shí)的經(jīng)歷：《謝微笑》下午彩排，晚上首演，中間兩小時(shí)則被安插了一場(chǎng)小學(xué)的畢業(yè)典禮。戲劇彩排到一半，小朋友來(lái)了，老師來(lái)了，鋼琴也來(lái)了，所有的布條都貼好了。導(dǎo)演快瘋了：“你們?cè)诟墒裁�？這場(chǎng)地是我訂的！”沒(méi)人理他，畢業(yè)典禮照樣舉行。
　　這個(gè)故事給了他靈感，讓他設(shè)計(jì)出《暗戀桃花源》的情節(jié)：“暗戀”和“桃花源”是兩個(gè)不相干的三流劇組，都與劇場(chǎng)簽訂了當(dāng)晚彩排的合約，雙方急于排戲，爭(zhēng)執(zhí)不下，誰(shuí)也不肯相讓，最后決定共用舞臺(tái)，一團(tuán)一邊，各自把自己的戲排完，一出悲劇一出喜劇交織在一起。
　　江濱柳與云之凡在大上海相戀，卻在小小的臺(tái)北咫尺天涯；漁民老陶懷疑妻子春花和房東袁老板偷情，于是離家去尋找桃花源，結(jié)果發(fā)現(xiàn)桃花源里的一對(duì)仙人與自己的愛(ài)人和情敵長(zhǎng)得一模一樣；還有戲外戲――一位觀眾席里的女子，逢人就找“劉子驥”。無(wú)論是“暗戀”、“桃花源”還是“戲外戲”，每個(gè)故事的共同核心都是尋找遺失的愛(ài)情。
　　內(nèi)地版《暗戀桃花源》里江濱柳的扮演者黃磊，形容第一次看這部戲的感受是“像被痛打了一頓”，后來(lái)他自己演這部戲，入戲太深，每天都要大哭一場(chǎng)。但悲劇同時(shí)又是喜劇，演員李立群與顧寶明都親眼見(jiàn)到過(guò)坐在第一排的觀眾當(dāng)場(chǎng)笑得從椅子上翻了下去。
　　第一版的云之凡，扮演者是賴聲川的太太丁乃竺。這個(gè)經(jīng)典角色后來(lái)幾易其主：蕭艾，林青霞，袁泉，但賴聲川心目中最美的云之凡，永遠(yuǎn)是丁乃竺�！澳梭檬菍W(xué)哲學(xué)的，我從來(lái)沒(méi)認(rèn)為她是一個(gè)演員，但是她演得非常好。在我心目中，沒(méi)有人選能夠超過(guò)丁乃竺。我這么說(shuō)，不僅因?yàn)樗�是我老婆，更重要的是，這個(gè)角色就是她發(fā)明出來(lái)的。”
　　
　　門口100雙鞋子
　　
　　1978年，賴聲川與丁乃竺結(jié)婚，兩人共同申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校，賴聲川申請(qǐng)的專業(yè)有兩個(gè)，一是文藝創(chuàng)作，二是戲劇，“我們那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有任何一位年輕人，要去念戲劇的學(xué)位。那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的人都去念理工。”
　　他經(jīng)歷過(guò)兩次一無(wú)所有。第一次是人禍，到美國(guó)一個(gè)月后，存的錢被人家盜了�！氨緛�(lái)可以在美國(guó)活兩年的，突然都沒(méi)了，就瘋了。我們把錢放在一個(gè)我們認(rèn)為可靠的朋友那里，他應(yīng)該是惡性倒閉了，這個(gè)人幾十年了再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)�！�
　　第二次是天災(zāi)，《暗戀桃花源》之后，他們?cè)谂_(tái)北的新辦公室遭遇了臺(tái)風(fēng)�！罢麄�(gè)臺(tái)北市都淹了，臺(tái)北的民主東路變成了一條河哎，跟黃河一樣。我們辦公室在路的那一邊，是地下室，所有的器材，所有早期的照片、錄音帶……什么都沒(méi)了�！�
　　
　　他至今佩服妻子的危機(jī)處理能力，她永遠(yuǎn)在第一時(shí)間反應(yīng)過(guò)來(lái)，接受現(xiàn)實(shí)。錢沒(méi)了，去餐廳打工啊，辦公室沒(méi)了，那又怎么樣呢，重新開(kāi)始吧�！拔覀兊呐笥�，張小燕，常常開(kāi)玩笑說(shuō)，乃竺就是那種火燒了房子都會(huì)說(shuō)‘也好、也好’的人，她真是非常樂(lè)觀�！�
　　他們?cè)��?jīng)的家，在陽(yáng)明山租來(lái)的一幢破舊的大房子，大門從來(lái)不鎖，突然就會(huì)有朋友走進(jìn)來(lái)，不按門鈴。他們把車庫(kù)當(dāng)成辦公室，出來(lái)就是廚房，再出來(lái)是客廳，然后是臥房，生活跟工作在一起。新加坡劇作家郭寶昆寫文章說(shuō)他倆是“白天跟夜晚不分，生活跟工作不分，朋友跟家人也不分，整個(gè)人生是同時(shí)進(jìn)行、同時(shí)發(fā)生”。
　　兩個(gè)人都學(xué)佛法，常常請(qǐng)一些老師來(lái)家中作客講學(xué)�！拔覀儚哪岵礌�、印度、不丹請(qǐng)過(guò)來(lái)一些真正偉大的老師，大概20世紀(jì)最偉大的老師都來(lái)過(guò)我們家。有時(shí)一來(lái)就十幾個(gè)人，我的房子就讓給他們。240平米的房子，客廳可以做法會(huì)。有時(shí)我開(kāi)車回家，門是開(kāi)著的，門口大概100雙鞋子，就知道法會(huì)還在進(jìn)行�！庇幸欢螘r(shí)間他打電話回家找老婆，接電話的人問(wèn)你是誰(shuí)，他大驚失色，我是誰(shuí)你不認(rèn)得？對(duì)方說(shuō)你老婆在忙，沒(méi)時(shí)間講話。
　　沒(méi)有法會(huì)的時(shí)候，家里還是一大堆人，都是來(lái)看老師的，大多都有嚴(yán)重的問(wèn)題：生病的人，快要過(guò)世的人，精神崩潰的人，憂郁的人……有點(diǎn)像掛號(hào)區(qū)、候診室�！拔颐看位丶�，先從后門看一下，有三四十個(gè)人，我就不要進(jìn)去了。有一次一位很著名的老師，從錫金來(lái)，他說(shuō)只有一個(gè)條件，你絕對(duì)不能對(duì)別人說(shuō)我來(lái)。后來(lái)他來(lái)了，自然有人知道，結(jié)果那天來(lái)了700個(gè)人，游覽車一輛一輛來(lái)，我們家變成一個(gè)景點(diǎn)。”

相關(guān)熱詞搜索：我們必須 發(fā)出 聲音 賴聲川：我們必須發(fā)出聲音 賴聲川我們必須發(fā)出聲音 我們必須發(fā)出聲音