我一直在計(jì)算，這些斷指如果擺成一條直線，它們將會(huì)有多長(zhǎng)？此刻，我想得更多的，是這些瘦弱的文字有什么？它們不能接起任何一根斷指 　　 　　見(jiàn)到鄭小瓊，頗費(fèi)幾番周折。
　　記者到達(dá)東莞南城客運(yùn)站，鄭小瓊告知：“我今天要去送貨，在長(zhǎng)安鎮(zhèn)。”
　　車到長(zhǎng)安已是中午。再去電，得知她接下來(lái)要去涌頭工業(yè)區(qū)。
　　到了涌頭工業(yè)區(qū)，太陽(yáng)曝曬，仍然不見(jiàn)人影。后來(lái)終于見(jiàn)到了，這個(gè)人民文學(xué)獎(jiǎng)本年度“新浪潮”散文獎(jiǎng)的得主一臉歉意：“上午忙著到處送貨，還要趕到朋友那邊拿信。我沒(méi)有固定的住址，信件都是寄到朋友那，我一個(gè)月再去拿一次�！�
　　
　　以前在廠里，她的信經(jīng)常被扣留。每個(gè)月要扣她幾十塊錢才能把信拿走。“一封信要我交一塊多，每個(gè)月扣四五十塊，我一個(gè)月就賺幾百塊，都是血汗錢，心痛死了�！彼�以，只好讓朋友代為收信。
　　幾十封沉甸甸的信，大都是各地的文學(xué)刊物寄來(lái)的，還有一些讀者的信，當(dāng)然還有匯款。
　　于是一起到郵局。卻被告知無(wú)法取款：匯款單上寫的是朋友轉(zhuǎn)交給鄭小瓊，必須有朋友的身份證和簽名。她打電話給朋友，朋友卻已經(jīng)出差去了。
　　
　　沒(méi)人知道她叫鄭小瓊
　　
　　在沒(méi)來(lái)東莞打工之前，鄭小瓊是四川南充鄉(xiāng)下診所的一個(gè)小醫(yī)士。
　　1996年，當(dāng)她考上南充衛(wèi)校的時(shí)候，還是家里的驕傲。“在那個(gè)年代，考上衛(wèi)校，畢業(yè)后分配到某個(gè)醫(yī)院，就意味著端起了鐵飯碗，吃上了公家飯�！彼龓е�村里人羨慕的眼光，和家里人砸鍋賣鐵也要供她上學(xué)的決心，來(lái)到了衛(wèi)校。
　　四年畢業(yè)后，學(xué)校不再包分配了，鄭小瓊來(lái)到了一家鄉(xiāng)村診所。
　　診所的經(jīng)歷，她一直都拒絕回憶，因?yàn)槟鞘莻�(gè)夢(mèng)魘。鄉(xiāng)村診所說(shuō)到底就是個(gè)性病醫(yī)院，“那些地方太黑了，根本就是騙人的，一點(diǎn)效果都沒(méi)有，害人啊。我真的看不下去，良心不安啊�！�
　　“上學(xué)時(shí)，我一個(gè)月要用兩三百，一年學(xué)費(fèi)要兩三千，上學(xué)欠的那么多錢怎么還？更別提回報(bào)父母了！”于是，她不顧家里人反對(duì)，南下打工。
　　“那時(shí)候找工作挺難的，要找到一個(gè)好的工作就更難。招兩三個(gè)人，就有兩百多人排隊(duì)。先讓你跑步，還要做仰臥起坐啊，看看你體力怎么樣。人都沒(méi)有尊嚴(yán)了，反正他叫你做什么你就得做什么。進(jìn)去的話，又要收押金，先交一兩百塊，制服費(fèi)。”打工多年，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)不平事的鄭小瓊講起這些，還有些忿忿不平。
　　在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，“好像所有的理想一下子全都沒(méi)有了”。先在一個(gè)模具廠工作，沒(méi)做多久又去了玩具廠、磁帶廠，再到家具廠做倉(cāng)管。
　　不斷轉(zhuǎn)廠換工作的后果，就是生活更加地艱難�！爱�(dāng)你連飯都吃不上的時(shí)候，那種感覺(jué)真叫可怕。”但恐慌之后，生活還得繼續(xù)，繼續(xù)挨餓，餓過(guò)一頓是一頓。
　　挨餓之外，暫住證成了鄭小瓊的另一個(gè)夢(mèng)魘�！坝袝r(shí)候老鄉(xiāng)把你反鎖在出租屋里，查房的就猛敲鐵皮房門，看你在不在，外面又下著雨……有些家里帶著小孩，‘哇’地一聲就嚇得哭起來(lái)……特別是他那個(gè)手電筒‘刷’地一下照著你，那種感覺(jué)……”
　　工廠沒(méi)有任何休息日，一天工作十二小時(shí)。饒是如此，她在家具廠上了一個(gè)月班后，月底結(jié)算的時(shí)候又一次讓她徹底地心寒了：工資卡上的數(shù)字是284元。
　　幾番輾轉(zhuǎn)，鄭小瓊來(lái)到一個(gè)叫黃麻嶺的小鎮(zhèn)，進(jìn)了一家五金廠。這里，所有的東西都是冰冷而殘酷的，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一座火山，讓她噴發(fā)出無(wú)盡的靈感。
　　工廠實(shí)行全封閉式管理，一個(gè)員工一周只允許出廠門三次，用于購(gòu)置基本的生活用品或辦理私事。有一次老鄉(xiāng)來(lái)看望她，在門口等了半天，等到她下班，因?yàn)槟侵芩�已�?jīng)出去了三次，兩個(gè)人只能站在鐵門的兩側(cè)，說(shuō)上幾句話。
　　在這個(gè)封閉得類似于監(jiān)獄的環(huán)境里，她每天早上七點(diǎn)三十分上班，十二點(diǎn)下班，下午一點(diǎn)四十五分上班，五點(diǎn)四十五分下班，六點(diǎn)半加班，一直到九點(diǎn)半下班。每月五號(hào)左右，領(lǐng)一千塊左右的工資。加班費(fèi)倒是有，一個(gè)小時(shí)一塊錢。很多工人會(huì)爭(zhēng)著要加班，為了三個(gè)小時(shí)三塊錢的加班費(fèi)而爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。
　　在鄭小瓊看來(lái)，“這是挺好的工作了”。她一呆就是四年，在流水線干了兩年后，又到辦公室做文員。
　　五金廠的流水線上，所有人都沒(méi)有名字，只有工號(hào)。每天的工作就是在鐵片上用超聲波軋孔，從機(jī)臺(tái)上取下兩斤多重的鐵塊，擺好、按開關(guān)、打軋，然后取下再擺，不斷地重復(fù)。每天要將一兩斤重的鐵片起起落落一萬(wàn)多次，第一個(gè)月手就磨爛了。等到你的手磨掉了一層皮，長(zhǎng)出老繭之后，便開始能適應(yīng)這種生活。
　　流水線上，沒(méi)有我，只有們，人只是流水線上的一種工具。這是鄭小瓊在東莞最為辛苦的一段日子。在那里，沒(méi)人知道她叫鄭小瓊，人們只會(huì)說(shuō)：“哎，245號(hào)�！�
　　后來(lái)，她在自己一篇名為《流水線》的文章中寫下了這段經(jīng)歷。雖然已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，語(yǔ)言中的憤懣與辛酸卻是無(wú)法掩蓋的：
　　作為個(gè)體的我們?cè)诹魉�線樣的現(xiàn)實(shí)中是多么柔軟而脆弱，這種敏感是我們痛覺(jué)的原點(diǎn)，它們一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)散，充滿了我的內(nèi)心，在內(nèi)心深處叫喊著，反抗著，我內(nèi)心因流水線的奴役感到恥辱，但是我卻對(duì)這一切無(wú)能為力，剩下的是一種個(gè)人尊嚴(yán)的損傷，在長(zhǎng)期的損傷中麻木下去，在麻木中我們漸漸習(xí)慣了，在習(xí)慣中我漸漸放棄曾經(jīng)有過(guò)的叫喊與反抗，我漸漸成為了流水線的一部分。
　　
　　寫詩(shī)能賺多少錢？
　　
　　還是在流水線上。有個(gè)工友在打軋的時(shí)候，手上動(dòng)作慢了一點(diǎn)，手指立刻被打下來(lái)。自己還不知道，還在繼續(xù)做事。然后就奇怪，這怎么有血呀？一看只有一個(gè)指甲蓋在流水線上，其它部分都?jí)撼闪巳忉u，看不到了。
　　工友看著自己的手，等了會(huì)，血一下子噴出來(lái)了。她按住手，走到鄭小瓊面前，緩緩地說(shuō)：手砸了。
　　鄭小瓊急了，趕緊去找老板。老板說(shuō)：哦？嚴(yán)不嚴(yán)重？那就去找廠里的采購(gòu)吧，坐他的摩托車去醫(yī)院。
　　
　　采購(gòu)在外面，半個(gè)小時(shí)后才能回來(lái)。老板的車就在旁邊，但他看到工人流血的手，肯定會(huì)弄臟自己的車，又面無(wú)表情地?fù)u搖頭，讓她們繼續(xù)等采購(gòu)回來(lái)。
　　十分鐘、二十分鐘、三十分鐘，血已經(jīng)在地上攤成一大片。采購(gòu)終于回來(lái)了，受傷的人卻不愿意住院，因?yàn)檫@樣能向工廠要求多賠點(diǎn)錢。好的時(shí)候，能有一兩千塊的賠償，不走運(yùn)的時(shí)候，老板都沒(méi)有賠，就從保險(xiǎn)里面給，還要扣掉醫(yī)藥費(fèi)。
　　傷口簡(jiǎn)單包扎一下之后，血止住了，徹骨的疼痛卻止不住。半夜睡覺(jué)時(shí)，她一再地痛醒，喊痛的呻吟又吵醒了其他工友。
　　后來(lái)，斷指的故事被鄭小瓊一再提起。她自己也有相似經(jīng)歷，幸好手抽得快，只打掉了一個(gè)拇指蓋，但也足夠痛徹心扉。
　　在獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)“新浪潮”散文獎(jiǎng)后，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她又一次講起了斷指，斷指和她的寫作：
　　我在五金廠打工五年時(shí)光，每個(gè)月我都會(huì)碰到機(jī)器軋掉半截手指或者指甲蓋的事情，我的內(nèi)心充滿了疼痛，當(dāng)我從報(bào)紙上看到在珠三角每年有超過(guò)4萬(wàn)根的斷指之痛時(shí)，我一直在計(jì)算著，這些斷指如果擺成一條直線，它們將會(huì)有多長(zhǎng)，而這條線還在不斷地、快續(xù)地加長(zhǎng)之中。此刻，我想得更多的是這些瘦弱的文字有什么用？它們不能接起任何一根斷指。
　　但是，我仍不斷告訴自己，我必須寫下來(lái)，把自己的感受寫下來(lái)，這些感受不僅僅是我的，也是我的工友們的。我們既然對(duì)現(xiàn)實(shí)不能改變什么，但是我們已經(jīng)見(jiàn)證了什么，我想，我必須把它們記錄下來(lái)。
　　在家具廠做倉(cāng)管的時(shí)候，鄭小瓊每天守在很大很凌亂的倉(cāng)庫(kù)里，等待有人來(lái)領(lǐng)膠布之類的東西。很多時(shí)候，都是一個(gè)人枯坐在辦公桌前。于是她會(huì)偷偷地翻看廠里的書和報(bào)刊。
　　在一些打工者的刊物上，看到別人寫的詩(shī)歌，她覺(jué)得有些奇怪：寫這些東西有什么困難嘛，我也能寫。就是在這里，她偷偷地寫下了生平的第一首詩(shī)，然后寄給了一家鎮(zhèn)報(bào)，居然發(fā)表了。在那之前，她對(duì)詩(shī)歌一點(diǎn)也不了解。在那之后，便一發(fā)不可收拾地寫起來(lái)了。
　　寫作都在一個(gè)前提下進(jìn)行：偷偷地。如果被人發(fā)現(xiàn)她在上班的時(shí)間寫作，后果就是罰錢。但寫詩(shī)的激情總歸戰(zhàn)勝罰款的憂慮。她在小紙片上，這里寫幾句那里寫幾句，回到宿舍再整理起來(lái)。因此，曾被人稱為“地下黨”。
　　有一天鄭小瓊突然心血來(lái)潮，想跟同住的老鄉(xiāng)說(shuō)說(shuō)自己寫的東西，“正當(dāng)我很有激情要跟她說(shuō)這些的時(shí)候，她突然就埋下頭，不是擦擦鞋，就是整理一下被子，弄一下衣服……雖然也沒(méi)有離開，但是……你就覺(jué)得這樣真的很沒(méi)意思，就不想說(shuō)了。”
　　她一直偷偷把詩(shī)寫在工廠的合格紙上，堆起來(lái)有一尺多高。因?yàn)榫訜o(wú)定所，轉(zhuǎn)廠的時(shí)候，這些全部都帶不走，扔掉了。
　　
　　故鄉(xiāng)只能是筆下的故鄉(xiāng)了
　　
　　幾年的時(shí)間，鄭小瓊把自己的打工生活都寫成詩(shī)歌。寫詩(shī)給她帶來(lái)了意想不到的名聲。隨著她的詩(shī)歌在各種文學(xué)媒體上頻頻發(fā)表，引起了文壇的關(guān)注，也獲得了“打工詩(shī)人”的稱呼。
　　但到現(xiàn)在，鄭小瓊?cè)匀徽J(rèn)為，自己“還不明白什么是詩(shī)歌的體例”，自己只是在記錄一些來(lái)自內(nèi)心的感受，沒(méi)有經(jīng)過(guò)過(guò)多的雕琢，連錯(cuò)別字都沒(méi)改。
　　理所當(dāng)然，有人認(rèn)為她的詩(shī)歌“過(guò)于粗糙，堆砌太多”，“寫詩(shī)還處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)，宣泄的成分多一些”。
　　但更多的人，卻被她詩(shī)歌的大氣和對(duì)苦難生活的描寫所震撼。評(píng)論家驚嘆，“來(lái)自底層的真切體驗(yàn)給了她沉實(shí)的底氣，蒼茫而又富有細(xì)節(jié)能力的描述，再加上天然的對(duì)底層勞動(dòng)者身份的認(rèn)同，使她的作品倍添大氣、超拔、質(zhì)樸和純真的意味。”
　　所有這些評(píng)價(jià)都很難與記者面前這個(gè)鄭小瓊聯(lián)系在一起。她看上去柔弱，靦腆而害羞，說(shuō)話不多，臉上總是漾著笑意。
　　“也許你無(wú)法想象，打工這么多年，我不敢回家�！币�?yàn)楣べY低，鄭小瓊“到了結(jié)婚的年齡，仍身無(wú)分文”，也沒(méi)寄過(guò)多少錢回家：“我現(xiàn)在都不敢去流浪，要是流浪一年的話，所有的親戚都不相信你了，因?yàn)槟銢](méi)錢了要去他們那邊借……”
　　今年上半年，轉(zhuǎn)做業(yè)務(wù)的鄭小瓊一單沒(méi)成，還倒貼了三千塊。得到的一萬(wàn)塊人民文學(xué)獎(jiǎng)金，只是讓她可以緩一口氣。
　　2007年，鄭小瓊終于回到闊別七年的家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)“完全沒(méi)有家鄉(xiāng)的感覺(jué)，故鄉(xiāng)只能是筆下的故鄉(xiāng)了”。
　　“家里都是一些老人孩子，盼著打工的人拿回去更多的錢。蕭條的街上沒(méi)什么人，小時(shí)候的玩伴一個(gè)都沒(méi)有了，出來(lái)那么久已經(jīng)完全改變了。
　　“等我寫完這個(gè)南方系列，也可能我就不再寫，或者不在這個(gè)城市了，人生總是有很多可能的。”
　　仍然奔波于東莞大街小巷的鄭小瓊，一邊祈愿寫作的人要“正常一點(diǎn)，良善一點(diǎn)，平靜一點(diǎn)，謙和一點(diǎn)”，一邊希望“打工的人，大家都越來(lái)越好”。
　�。ǜ兄x洪湖浪對(duì)此文的幫助）

相關(guān)熱詞搜索：線上 屈辱 呻吟 鄭小瓊：記錄流水線上的屈辱與呻吟 記錄流水線上的屈辱與呻吟 流水線上的屈辱與呻吟