我們富裕，我們繁華。我們網(wǎng)絡(luò)了，我們國(guó)際了。這個(gè)時(shí)代太在乎它得到的東西，卻想不起來(lái)正在消失的一切。 　　 　　在奔跑的年代，懷念是件很艱難的事。小學(xué)同學(xué)的名字，通常會(huì)忘記一大半。三姑六婆的輩分，也記不確實(shí)。30年過去了，就連歷任國(guó)家元首、政府首腦，也難免在民族的記憶里淡去。就像多年前，紅遍大陸港澳的歌星譚詠麟唱的那樣，“風(fēng)雨的街頭，招牌能夠掛多久；愛過的老歌，你能記得的有幾首；交過的朋友，在你生命中，知心的人有幾個(gè)？”人一輩子，核心的朋友圈總有一個(gè)量�？雌渌�人出沒在一個(gè)人生命中的K線圖，就知道這個(gè)人一路奔跑，得到了什么，失去了什么。
　　國(guó)家也是如此。時(shí)代高唱進(jìn)行曲，將一些人獻(xiàn)給他們的觀眾，將另一些人移往幕后。政府、媒體、公眾；政治、文化、潮流，都充當(dāng)著舞臺(tái)調(diào)度。多少事物崛起，多少事物消失。20多年前，崔健第一次替時(shí)代發(fā)出嘶吼，“不是我不明白，這世界變化快�！蔽髦V說(shuō)，過去的世代，無(wú)人記念；將來(lái)的世代，后來(lái)的人也不記念。因?yàn)榉比A如煙，過去就拉倒，一些人我們忘了，一些人我們不知道去了哪里，還有一些我們死活想不起來(lái)，另一些我們不愿想，不能想，或不敢想。
　　每年有多少書籍，剛一出版就被遺忘；多少電影，還沒公映就轉(zhuǎn)到電視的某個(gè)頻道去了；多少言語(yǔ)，還沒說(shuō)出口就被屏蔽；多少小攤小販，走著走著就不見了；多少夜市，燈一亮就成了聊齋；多少鄰居，還記不住名字，就被拆了；多少平民，還沒來(lái)得及喊一聲，就變成了窮人；多少人去了，錢還沒掙夠；多少人走了，錢還沒花完。
　　子在川上曰，逝者如斯夫。高歌猛進(jìn)，推陳出新，是這個(gè)時(shí)代帶給所有人的夢(mèng)想。更快、更高、更強(qiáng)，教會(huì)人們不再回頭，大家都學(xué)會(huì)了這樣說(shuō)，我最好的作品是下一部，我最愛的人是下一個(gè)。
　　
　　民族理想的變遷
　　
　　三十年河西，是從1978年一個(gè)偉大的目標(biāo)開始的。十一屆三中全會(huì)，將“四個(gè)現(xiàn)代化”列為全黨和全國(guó)人民在新時(shí)期的主要任務(wù)。和“五講四美三熱愛”一樣，這個(gè)已消失多年的短語(yǔ)，曾經(jīng)出現(xiàn)在數(shù)億中小學(xué)生的作文結(jié)尾里，“我決定要為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗終生”。
　　伴隨著這一理想的英雄人物，是越高尚越快樂的曲嘯叔叔、李燕杰叔叔，和越殘疾越美麗的張海迪姐姐。他們的“思想境界”，將整個(gè)時(shí)代的理想主義情結(jié)，以另一種方式點(diǎn)燃。更令人心潮澎湃的，是紅遍大江南北的香港歌星張明敏�！把笱b雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心”，海外華人這樣掏心窩子，帶給時(shí)代的自豪感，不亞于2個(gè)點(diǎn)子的GDP。
　　那時(shí)候沒有偶像一說(shuō)，這些曇花一現(xiàn)的靈魂人物，在20世紀(jì)80年代，既吻合了主流的思想解放，又部分切合了民間的啟蒙浪潮。尤其是發(fā)出人生意義拷問的潘曉，跳入化糞池?fù)尵壤限r(nóng)的大學(xué)生張華，將主流意識(shí)形態(tài)的政治思想教育，以舊瓶子裝新酒方式，悄悄扭向人文主義的萌發(fā)。
　　當(dāng)穆鐵柱、朱建華，以及中國(guó)女排，在身體上成為世界巨人、掀起亞洲雄風(fēng)時(shí)，他們也成了寄托全民族巨人夢(mèng)想的LOGO。這是與今天的李宇春和劉翔們不同的。英雄和偶像的區(qū)別就在于，所謂英雄，就是國(guó)家主義的偶像；所謂偶像，就是個(gè)人主義的英雄。
　　就像龐中華如日中天的鋼筆字，連同他的名字，都是一個(gè)大寫的民族自強(qiáng)之夢(mèng)的投射。在龐中華那里，人人練好鋼筆字，是一個(gè)民族理想與個(gè)人奮斗的充滿形式美感的契合點(diǎn)。這和以后在李陽(yáng)那里人人學(xué)好英語(yǔ)的意味，也是完全不同的。
　　直到80年代末，前10年的文化英雄開始大批失蹤。在民間，詩(shī)人和報(bào)告文學(xué)作家，是兩個(gè)大眾化的文化集團(tuán)軍。他們?nèi)绯彼�一般地�?lái)，然后一個(gè)一個(gè)被遺忘。在那個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子對(duì)民族的危機(jī)與未來(lái)的思考，往往具有轟動(dòng)效應(yīng)。最轟動(dòng)的一本書，是1988年何博傳的《山坳上的中國(guó)》。也許30年來(lái)，沒有第二本專著可以超過它當(dāng)初的洛陽(yáng)紙貴。但幾年以后，何博傳就迅速消失在中國(guó)知識(shí)界和輿論的視野中。
　　
　　90年代初以后，我們中間的公眾人物，開始出現(xiàn)一個(gè)最大的嬗變，就是從英雄到偶像。一方面，國(guó)家理想與個(gè)人理想開始剝離；另一方面，國(guó)家理想也開始與文化理想對(duì)峙。于是像張海迪這樣的、將意識(shí)形態(tài)與道德價(jià)值融于一身的人物，幾乎不可能再出現(xiàn)了。官方樹立的英雄，不再成為民間的偶像。而民間的偶像，也不太可能成為官方認(rèn)同的英雄。這樣帶來(lái)兩個(gè)結(jié)果，一是公眾人物越來(lái)越多元化，人也越來(lái)越有意思了；二是民間的理想和輿論，開始獨(dú)當(dāng)一面，形成了一套穩(wěn)定的、并開始具有市場(chǎng)價(jià)值的人物評(píng)價(jià)系統(tǒng)。所以崔健這樣的人物，可以從不在主流意識(shí)形態(tài)那里獲得承認(rèn)，民間也有本事長(zhǎng)達(dá)20年不將他遺忘。換句話說(shuō)，在誰(shuí)被遺忘、誰(shuí)被記住這一點(diǎn)上，市場(chǎng)化使老百姓擁有了比以往更多的影響力。
　　
　　文化理想的破碎
　　
　　
　　1993年，“紅色資本家”榮毅仁出任國(guó)家副主席，與2004年的“私產(chǎn)入憲”遙相呼應(yīng)，顯示著民族理想的多元糅合�！芭�潮兒”一詞，也迅速成為對(duì)層出不窮的改革家和企業(yè)家最體面的稱呼。但從步鑫生到禹作敏，從牟其中到胡志標(biāo)，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，誰(shuí)個(gè)不曾紅極一時(shí)。在老百姓用電飯鍋取代米湯濾飯、用空調(diào)取代火炭、用衛(wèi)生紙取代草紙的歲月里，這些人物如走馬燈轉(zhuǎn)，象征著我們摸著石頭過河的代價(jià)。
　　其實(shí)市場(chǎng)從來(lái)沒有成為過一個(gè)完整的理想，所以市場(chǎng)也從來(lái)沒有誕生過一個(gè)完整的偶像。盡管有錢人大不同，人人都向往，但迄今為止，真正站得住腳的偶像仍然是文化性的，而不是財(cái)富性的。換句話說(shuō)，財(cái)富性的偶像仍然比文化性的偶像，失蹤的比例更大，消失的速度更快。
　　我們忘記的人越來(lái)越多，是因?yàn)闊o(wú)數(shù)的人加起來(lái)，才能算一個(gè)完整的人。其實(shí)我們忘記的，只是一個(gè)破碎的文化理想的片斷。我們知道自己從哪里來(lái)，卻不知道時(shí)代往哪里去。瓦房消失了，院壩消失了，彎曲的街道消失了，舊書攤和擔(dān)挑的貨郎消失了，整整一代人失去了他們的弟兄姊妹，“表哥”和“舅舅”在今天的兒童那里，正在成為文言文。當(dāng)拆遷的速度超過了人際交往的速度，墮胎的速度超過了愛情的速度，疾病的速度超過了社保的速度，立法的速度超過了執(zhí)法的速度，民間就一邊繼續(xù)生長(zhǎng)，一邊繼續(xù)消失。
　　今天，仍有年輕人在讀三毛和席慕容的詩(shī)。但90年代初紅極一時(shí)的明星詩(shī)人汪國(guó)真，卻已花果飄零，甚至如某部肥皂劇，消失在了千萬(wàn)讀者的記憶里。文化理想的破碎，市場(chǎng)理想的殘缺，和國(guó)家理想的缺席，使80年代后期以來(lái)的公眾人物，一度迎來(lái)了文化上的粗鄙化和怪力亂神。當(dāng)政治人物逐漸被祛魅，在從政治偶像、文化偶像走向市場(chǎng)偶像的青黃不接的過程中，新的“造神運(yùn)動(dòng)”帶著對(duì)理性主義的一種民間宗教式的反彈，開始崛起。一個(gè)象征性的神話，就是80年代名震宇內(nèi)的“海燈法師”。這位老人號(hào)稱“少林主持”，卻得不到少林寺認(rèn)同，以“二指禪”絕技名震天下，卻沒人真的見過。海燈聲名鵲起，任全國(guó)政協(xié)委員，生前受萬(wàn)千弟子膜拜，有電影、電視劇為其立傳，首開30年來(lái)氣功、特異功能和民間宗教浪潮的先河，直到1998年《海燈神話》一書出版，揭露其神話的記者敬永祥在2000年獲得反偽科學(xué)獎(jiǎng)。此時(shí)，人們?cè)缇屯�了�?dāng)年那位始作俑者的“法師”。
　　
　　失蹤的三十年
　　
　　民間對(duì)三十年河西的記憶，是從改革之后的一份對(duì)前三十年蓋棺定論的文件開始的，即1981年中共中央通過的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問題的決議》。加上幾次憲法修正案，就構(gòu)成了這三十年一個(gè)宏大敘事的邊框。
　　所有的人與事都在里面裝著，裝不下的或者被人扔掉，或者自己走開。時(shí)代變得越快，忘記和消失的就越多。如果說(shuō)，在民間和文化的意義上，這三十年最偉大的成就就是重新發(fā)現(xiàn)了個(gè)人，重新尋找和捍衛(wèi)人的自由和尊嚴(yán)。那么，留在我們記憶中的，和沒能留在我們記憶中的人物，就是三十年河西交給每個(gè)公民的一份答卷。到底誰(shuí)留下了，誰(shuí)失蹤了。誰(shuí)永垂了，誰(shuí)蒸發(fā)了。就像數(shù)一數(shù)自己身邊的朋友，就知道歲月帶給了我們什么。
　　“精神污染”消失了，“靡靡之音”也無(wú)人再提；“投機(jī)倒把”消失了，東北的君子蘭、廣東的蘭花和四川的海貍鼠也消失了。1993年，輕工業(yè)部消失了；1998年，郵電部也消失了；1997年，“反革命”終于從中國(guó)的法律文件中消失了。
　　國(guó)有企業(yè)不斷消失。一座座古城不斷消失。2003年，孫志剛消失了，連“收容遣送”也消失了；2006年，“農(nóng)業(yè)稅”消失了；2007年，更多的死刑判決消失了。
　　以及痰盂消失了，大碗茶消失了，面的消失了，夜市也消失了。一切底層的生活方式都在城市里不斷失蹤，連蔚藍(lán)色的天空也跟著失蹤了。文化意義上的鄰居消失了，四海之內(nèi)皆弟兄的家庭原型也消失了。最便宜的藥物失蹤了，最昂貴的貞操也失蹤了。最短的詩(shī)歌消失了，最長(zhǎng)的愛情也消失了。
　　曾經(jīng)的先鋒小說(shuō)、第三代詩(shī)人；曾經(jīng)的海鷗相機(jī)、樂凱膠卷；曾經(jīng)的蘇小明，曾經(jīng)的校園民謠；曾經(jīng)的勞模，曾經(jīng)的三八紅旗手；曾經(jīng)的大型團(tuán)體操，曾經(jīng)的啟蒙讀物《青年生活向?qū)А罚�――在我們的記憶里消失了。時(shí)代在進(jìn)步在發(fā)展，觀念在變化在更新，于是有的被替代，有的是被扼殺，有的是被拋棄，有的被隱藏。
　　我們富裕，我們繁華。我們網(wǎng)絡(luò)了，我們國(guó)際了。這個(gè)時(shí)代太在乎它得到的東西，卻想不起來(lái)正在消失的一切。沒有少年人知道20年前的事，沒有青年人了解30年前的苦難。人死了有一座墓，時(shí)代死了卻不肯修一座博物館。于是人們想起來(lái)說(shuō)，你要重新去拜孔子。如果說(shuō)，人衰老的一個(gè)標(biāo)志，就是離得越近的事越想不起來(lái)，越遠(yuǎn)的事反而記得清楚，那么三十年河西，我們是正在成熟呢，還是正在衰老?如果說(shuō)，人的自由和尊嚴(yán)，一定是與記憶有關(guān)的，那么仿佛沒有昨天地活在今天，到底是正在自由呢，還是正在成為時(shí)代的囚徒?
　　最興奮的，是到處充滿崛起和復(fù)興的盼望。

相關(guān)熱詞搜索：世代 記念 三十年河西過去的世代無(wú)人記念？ 過去的世代無(wú)人記念 三十年河西