一個“借夫生子”的古舊故事，在當(dāng)代中國婚姻場景下被敘述；一次淫亂，在母愛的旗幟下招搖過市。如此就贏回一座銀熊獎，不是為王小帥的成績喟嘆，而是為這個世界不值。 　　枚枝是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，一套房子總是租不出去。一張顯眼的大床擺在客廳，來的人都覺得怪怪的。這個意象被精心保留著，暗示著一場事先張揚的通奸。枚枝帶著女兒，和老謝再婚已經(jīng)四年了。但婚姻中對前夫的苦毒與怨恨，老謝的愛與接納再怎么溫暖，也無法醫(yī)治。直到女兒得了白血病，醫(yī)生說如果有親生兄妹配血，骨髓移植的希望最大。枚枝決心不顧一切，和前夫再生個孩子。她執(zhí)意摧毀兩個再婚的家庭，也摧毀未來的孩子。影片描述了這一事件對兩男兩女的沖擊過程。反而那個枚枝一心要“拯救”的孩子，她的憂傷、苦難和命運，卻被擺在次要位置，連一個特寫的面容都缺席。
　　飾演枚枝的劉威葳，對角色的解讀很地道。她說，枚杖的動機(jī)與堅持，并非單純要救女兒，她心里放不下對前夫的愛怨交織。盡管她反復(fù)說，若不是為救孩子，這輩子也不愿再見他一面。但當(dāng)前夫在醫(yī)院，走向為人工授精預(yù)備的男方自慰的房間時，枚枝不由自主地跟著，直到前夫?qū)擂蔚卣f，你就不要再跟上了吧。在倫理學(xué)上，人工授精被稱為“技術(shù)性通奸”。離開婚姻之外的性欲，和離開夫妻合二為一的生養(yǎng)，在根本上藐視和修改著人類生命的意義。結(jié)果三次授精都失敗了，枚枝說服前夫，瞞著各自的愛人。終于在母愛名義下，一場“高尚”的通奸，成為對她過去的一種醫(yī)治。只不過所有人的現(xiàn)在，都成了這一醫(yī)治的犧牲品。
　　這不是關(guān)于母愛的故事。是關(guān)于人間的愛如何被扭曲、龜裂，被推上寶座，成為生命中最大的偶像。多年前讀弗洛姆的《說愛》有句話過目不忘。他說，“愛不是我們對某個人的態(tài)度，而是我們對整個世界的態(tài)度。若有人說，他愛自己的妻子，卻不愛其他人。則他的愛必定是虛假的。”虛假的意思就是自我投射的偶像。美好的事，往往是更美的事的敵人。全然委身，就如《圣經(jīng)》中反復(fù)說到婚姻的定義，“人要離開父母，與妻子聯(lián)合，二人成為一體”。亞當(dāng)夏娃犯罪的一個直接結(jié)果，就是拿無花果樹的葉子在對方面前彼此遮蓋，再也無法向著對方全然委身、赤露敞開了。
　　
　　無論枚枝和老謝如何相敬如賓，他們最大的悲劇也在于此�？梢苑窒肀舜说娜怏w，卻無法徹底分享彼此的靈魂，和靈魂最深處的記憶。借腹生子不過是這不能赤露敞開的愛，所結(jié)出的一樣果子，在他人那里，所結(jié)的果子又有別樣而已。
　　剛出版的C?S?路易斯的名著《四種愛》，也有句觸目驚心的話，“愛唯有不再變成上帝，才不會淪為魔鬼�！蔽覑劭磧煞N電影，一種沒有盼望，但真實地顯出人不愿看見和面對的黑暗與掙扎�？戳酥挥�3個后果，要么尋求救贖，要么自殺，要么承認(rèn)活著就是一場虛空。第二種在此之上，給出了真實的信望愛�？蓱z進(jìn)入21世紀(jì)后，后種電影就如閹黨的胡須一樣罕見。
　　我越來越厭惡的電影，就如這部《左右》，是在這兩種之間，非要給出一種人文式的、小資式的、文藝腔式的和偶像崇拜式的虛假盼望來。枚枝一意孤行的毀滅性沖動，在兩對夫妻中，最終都得到諒解，在對一種全然委身的愛的欺騙與自欺、放棄與自棄中，兩對夫妻都回到了餐桌邊，發(fā)出清脆刺耳的咀嚼聲。
　　影片的英文名，“in love we trust”(我們相信愛)，改自美國錢幣上的銘文，“in God we trust”(我們相信上帝)。林肯在被刺前簽發(fā)的最后一個法案就是在硬幣上銘刻這句話。1956年7月20日，美國國會再次通過查爾斯.E.貝內(nèi)特的提案，把它刻在了所有鈔票和政府辦公大樓上。當(dāng)圣經(jīng)說“神就是愛”，反面意思是離開愛的源頭，人不可能知道，也不可能活出完整的愛。但人文主義者把它變成了“愛就是神”。一旦超越的圣愛被抽空，一個被愛充滿的人，就與至高者同等，似乎成了愛的化身。就如在加爾各答，特雷莎修女創(chuàng)辦的垂死之家，也刻著這句被修正了的信條，“in love we trust”。中文出過兩本特雷莎的傳記，一本叫《活著就是愛》，一本叫《在愛中行走》。但我唯獨喜歡后面這個書名。
　　在中國，“母愛”成為人文主義的偶像，是從冰心開始的。作為一個文化基督徒，冰心在她的詩歌和《寄小讀者》中，化用了圣經(jīng)中許多頌贊上帝的句子，來歌頌?zāi)笎�。將之稱為我永恒靈魂的歸處。她說，“這如火如荼的愛力，使這疲緩的人世，一步一步移向光明……我只愿這一生一念，永在永存，盡我在世的光明，來謳歌頌揚這種神圣無邊的母愛�！�
　　這種對信仰的人文主義改寫，一旦從磐石上滑落，就無法在生命中扎根。在冰心那里，神圣化的“母愛”輕易就滑向神圣化的國家主義之愛。1949年前，她寫道，“有兩件事，我心中永遠(yuǎn)不至于模糊，就是我愛我的祖國，我愛我的母親�！眹�家主義之愛，卻又如此輕易滑向了個人的偶像崇拜。直到1977年11月19日寫出《瞻仰毛主席紀(jì)念堂》一文，冰心仍以顫抖的筆描述瞻仰領(lǐng)袖遺容時的暈眩感，“我走出了瞻仰廳，在刻著萬年青的白石欄桿邊站了一會。我的頭上是多么燦爛的陽光呵……我深深地吸了一口天安門廣場上的自由清新的空氣，我覺得渾身是勁，我覺得我年輕了五十歲。”
　　1978年2月10日，巴金致信冰心，說這篇文章“我最近又讀了一遍，寫得好，很自然，很親切，又很感動人”。
　　可憐30年過去了，王小帥的“inlovewetrust”，不過仍是冰心式的投影。30年前，這種愛的偶像化，不可抑制地滑向了個人崇拜；30年后的“愛就是神”，在這虛空、相對和狐貍般的后現(xiàn)代，卻又滑向哪里?

相關(guān)熱詞搜索：如火如荼 這如火如荼的愛力 如火如荼愛的色放 如火如荼愛的色放高清