井手雅人 小國(guó)英雄
發(fā)布時(shí)間:2020-03-25 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
丁丁不是膽小鬼,但他是一個(gè)有原則的務(wù)實(shí)主義者,可能觀眾想從他身上看到更多:希望他們有扭轉(zhuǎn)乾坤的能力,并且完全擊敗壞人,比如像蜘蛛俠和超人―很顯然,丁丁無(wú)法實(shí)現(xiàn)這么不切實(shí)際的愿望。
1914年,第一次世界大戰(zhàn)期間,7歲的雷米?喬治在伊科塞爾(布魯塞爾地區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn))第三小學(xué)的課堂上,正致力于畫(huà)一位小孩子和(占領(lǐng)比利時(shí)的)德國(guó)人較真的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他還不是“埃爾熱”,但已經(jīng)滿腦子想著“英雄兒童”。
而且,他喜歡在每頁(yè)紙的下面,橫向地畫(huà)。沒(méi)錯(cuò),橫向,已經(jīng)如此,就和連環(huán)畫(huà)一樣,當(dāng)然那時(shí)他并沒(méi)有想這么遠(yuǎn)。同樣的人物,后來(lái)是“冒失鬼巡邏隊(duì)長(zhǎng)托托爾”,再后來(lái),則是“丁丁”。
為了加深讀者印象,埃爾熱給丁丁頭上加上了一撮永遠(yuǎn)上翹的黃頭發(fā),并給了他一條機(jī)靈可愛(ài)的狗。狗的名字來(lái)自埃爾熱的初戀:米盧(Miro)。在后來(lái)的英文版里,它改名為“白雪”。
1929年1月10日,記者丁丁和米盧第一次來(lái)到了蘇聯(lián),沒(méi)有人預(yù)料到他們的故事,會(huì)風(fēng)靡至今。
童子軍和性保守
丁丁的目光如豆,微笑的時(shí)候似線。臉上帶著單純,步伐永遠(yuǎn)輕快。跟埃爾熱本人一樣,丁丁的體內(nèi),流淌著童子軍的血液。而作為記者,他又天生捍衛(wèi)正義,近乎是一個(gè)完美人。
拋開(kāi)他介于天才和奇才之間的智力因素不?,讓人難以接受的事實(shí)是:這個(gè)身高只有1米37的小孩子,偏好以教理老師自居。他的德行超過(guò)了知性。他生活的意義在于這亙古的善惡二元論中。
首先,丁丁是斗爭(zhēng)的行動(dòng)者,隨后,他是裁判,然后,他做了善的盟友,到最后,竟成了善的化身。我們可以衡量整個(gè)歷險(xiǎn)系列中的半神化性質(zhì),但是,英雄本身取決于各個(gè)使命―冒險(xiǎn)結(jié)束之后,他就變得模糊。
做記者能做到像丁丁這樣,恐怕是前無(wú)古人了。丁丁會(huì)使用各種槍械而且精準(zhǔn)(用手槍或步槍把飛機(jī)打壞的情形就出現(xiàn)過(guò)好幾次)、會(huì)駕駛各類交通工具(包括飛機(jī)、坦克)、能不借助工具徒手攀巖、熟悉自然科學(xué)常識(shí)、心理素質(zhì)穩(wěn)定……
1949年,法國(guó)頒布禁令,禁止兒童書(shū)籍及連環(huán)漫畫(huà)正面描寫(xiě)怯懦行為,違法的出版商將被判入獄一年以上。這是歐洲最令人驚訝的法律之一。同樣,書(shū)中也禁止將懶惰和撒謊描繪得引人入勝。
在此基礎(chǔ)上,理想的漫畫(huà)英雄就像一位精力過(guò)剩的童子軍,他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷包括勇氣的展現(xiàn)、公平的對(duì)抗、節(jié)制的暴力以及性趣味上的保守。而這恰恰是對(duì)丁丁的精確描述。
西班牙作家安東尼奧?阿爾塔里瓦(AntonioAltarriba),曾在2007年,自作聰明地取材于《丁丁歷險(xiǎn)記》系列早期名篇《藍(lán)蓮花》,創(chuàng)作出《粉蓮花》。封面是一個(gè)中國(guó)花瓶,裸體的丁丁從里面鉆出來(lái),迷茫地看著面前一支巨大的粉色口紅。
在埃爾熱的原作中,丁丁朋友遍天下,但其愛(ài)情生活始終不明。以至于多年來(lái),一直有人猜測(cè)丁丁是個(gè)同性戀,甚至還有戀動(dòng)物癖,因?yàn)槊妆R的原因……
阿爾塔里瓦此番將丁丁描寫(xiě)為剛過(guò)而立之年、榮光不再,且正在經(jīng)歷中年危機(jī)的小報(bào)記者,以及到處留情的獵艷高手。書(shū)中甚至還直接描繪了男女性事。
《粉蓮花》以紀(jì)念2007年埃爾熱誕辰100周年為名出版,以為在這個(gè)性感經(jīng)濟(jì)時(shí)代,用一種時(shí)代感的筆觸,能夠撩動(dòng)丁丁迷的神經(jīng)。而結(jié)果卻是招致了無(wú)數(shù)讀者和埃爾熱基金會(huì)的抵觸,終致此書(shū)下架。
《丁丁歷險(xiǎn)記》中幾乎沒(méi)有女人,但不是因?yàn)榘枱嵊憛捙!昂?jiǎn)單?,我覺(jué)得,女人在丁丁的世界里沒(méi)什么可做的事情,男性之間的友誼占了主流,這友誼毫不含糊!卑枱?:“如果我創(chuàng)造一個(gè)美麗的女子,在一個(gè)漫畫(huà)世界里她能干嗎呢?我太愛(ài)女性,所以不能對(duì)她們進(jìn)行漫畫(huà)處理!另外,不管美麗也好,年輕也罷,女性都很少是喜劇的元素。”
一個(gè)歐式英雄
如果?世界上最出名的比利時(shí)人是丁丁,估計(jì)沒(méi)人會(huì)投反對(duì)票。比利時(shí)國(guó)王阿爾伯物二世曾?:“丁丁是我們國(guó)家最好的大使。當(dāng)我訪問(wèn)某個(gè)國(guó)家時(shí),我發(fā)現(xiàn)他早已在那里了!
丁丁身上簡(jiǎn)單的道德標(biāo)志―尋找真相、保護(hù)弱者以及見(jiàn)義勇為的行為―對(duì)剛從戰(zhàn)爭(zhēng)的恥辱中蘇醒過(guò)來(lái)的歐洲大陸很有吸引力。事實(shí)上,他積極健康的個(gè)人品質(zhì),正是他商業(yè)成功的秘密。兩性觀念上的保守,也使其成為成年人樂(lè)意買給小孩閱讀的少數(shù)漫畫(huà)書(shū)之一。
作為一名記者,即使以該行業(yè)最閑散的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,丁丁都相當(dāng)不稱職。在24本書(shū)中,他可能只有兩次停下來(lái)做筆記。并且,他很樂(lè)意把最新獨(dú)家新聞的細(xì)節(jié)告訴對(duì)手。
在書(shū)中,丁丁只有一次完成報(bào)道。那是在他前往前蘇聯(lián)的首次歷險(xiǎn)中,在簡(jiǎn)單地考慮了怎樣將稿件送往辦公室之后,他連連打著呵欠,走向床邊,?,“好吧,我們明天再?!彼膫(gè)畫(huà)面之后,故事轉(zhuǎn)到秘密警察的逮捕行動(dòng)。從此,那篇報(bào)道再?zèng)]有在書(shū)中提及。
與另外一位有一份媒體工作的虛構(gòu)少年―美式英雄蜘蛛俠不同,丁丁并不是一位局外人,也不反對(duì)任何現(xiàn)存制度。他反對(duì)革命,保衛(wèi)君主(有一本書(shū)中他獲得騎士稱號(hào))。他捉到壞人之后的本能反應(yīng),是將壞人移交給最近的警察局局長(zhǎng)。
雖然丁丁是個(gè)神槍手,他卻不帶槍。雖然很瘦小,他卻擁有很man的一套打斗技巧:搏擊、航行、開(kāi)賽車、飛機(jī)駕駛及騎馬等等。在一個(gè)幾乎全是男性的世界里,沒(méi)有性,他也沒(méi)有機(jī)會(huì)英雄救美,但他會(huì)迅速趕去保護(hù)那些受到欺凌的小男孩。
丁丁對(duì)金錢也毫無(wú)興趣。譬如在《獨(dú)角獸號(hào)的秘密》中,當(dāng)有人想給丁丁一大筆錢,來(lái)購(gòu)買他的一個(gè)船模時(shí),他卻因?yàn)橐o阿道克船長(zhǎng)一個(gè)禮物而拒絕了。
丁丁身邊沒(méi)有父母、沒(méi)有愛(ài)情,他甚至都不愛(ài)自己,他只孤獨(dú)的探險(xiǎn),以此為生命的要義。丁丁的內(nèi)心,總為他人繃著一根弦。他的愛(ài),更多分給那些需要幫助(通常都是更高層次的幫助)的人。丁丁的社會(huì)意義因此達(dá)到圓滿,但是在他個(gè)人的意義上,丁丁有沒(méi)有快樂(lè)幸福過(guò)?
在《丁丁歷險(xiǎn)記》中,丁丁僅有的兩次落淚,都是為他的中國(guó)朋友張充仁。一次是在《藍(lán)蓮花》里,一次是在《丁丁在西藏》。特別是后一個(gè)故事,埃爾熱破天荒地把丁丁的情感世界展現(xiàn)在我們眼前―這個(gè)多年來(lái)堅(jiān)強(qiáng)如一的年輕人,其實(shí)也是孤獨(dú)的、脆弱的(當(dāng)時(shí)的埃爾熱正在經(jīng)歷與他前妻的離婚)。
《丁丁歷險(xiǎn)記》的魅力絕對(duì)是“歐洲式”的,比美國(guó)的連環(huán)漫畫(huà)更加務(wù)實(shí)、細(xì)膩、微妙。當(dāng)然,也不像美式的描述那樣充滿活力,激烈、夸張,節(jié)奏輕快。
當(dāng)然,作為人來(lái)?,丁丁并不是完美無(wú)缺。他的缺點(diǎn)之一是報(bào)復(fù)心比較強(qiáng),在《紅鉗螃蟹販毒集團(tuán)》里,他被杜邦兄弟各用力拍了一次背,然后也沒(méi)忘在兩兄弟喝酒時(shí)反拍回來(lái); 缺點(diǎn)之二是一意孤行且還拉朋友下水。在《神秘的雪人》里,阿道克聲稱不愿和他爬山后,丁丁故意給他喝酒,然后激船長(zhǎng)上山。雖然平常在船長(zhǎng)膽怯打退堂鼓時(shí),用這招還顯得正當(dāng),但當(dāng)時(shí)用這一招,就已經(jīng)是置朋友生死于不顧了。還有一些小缺點(diǎn),如隨地扔垃圾等,故事中好多人物都有類似表現(xiàn)。
作為一個(gè)小人物,聰明過(guò)人的丁丁的勇敢行為有局限性:他營(yíng)救朋友,阻止壞人的陰謀得逞。但在《藍(lán)蓮花》一書(shū)中,當(dāng)他身處被日本人控制的上海時(shí),他沒(méi)有設(shè)法,并且也無(wú)法解決外國(guó)人入侵的大問(wèn)題。
在埃爾熱的最后一本《丁丁歷險(xiǎn)記》―1976年的《丁丁與流浪漢》書(shū)中,作者清楚地表達(dá)了他的中立原則。在書(shū)中,丁丁被召去援救他的老友,他們正身陷兩位拉丁美洲軍閥的內(nèi)戰(zhàn)之中。其中一位將軍有“Borduria”的支持。Borduria可看作是共產(chǎn)主義國(guó)家,另一位則由國(guó)際香蕉公司(資本主義)資助。丁丁并沒(méi)有在政治上表現(xiàn)出傾向性。
如果?在初期的那些連環(huán)畫(huà)里,丁丁更多還表現(xiàn)得像一個(gè)“行動(dòng)者”,他控制著游戲,決定到哪里去,去做什么。而在《丁丁和流浪漢》中,丁丁不再是事件的主宰,他不再駕馭事件,而是去承受這些事件。這也是埃爾熱當(dāng)時(shí)人生哲學(xué)的一個(gè)反映―人們很少能支配存在。
《丁丁歷險(xiǎn)記》從來(lái)沒(méi)有違反1949年法國(guó)法律關(guān)于兒童文學(xué)的規(guī)定。丁丁不是膽小鬼,但他是一個(gè)務(wù)實(shí)主義者,有原則的務(wù)實(shí)主義者?赡苡^眾想從他身上看到更多:希望他們有扭轉(zhuǎn)乾坤的能力,并且完全擊敗壞人。像蜘蛛俠和超人,但丁丁無(wú)法實(shí)現(xiàn)這么不切實(shí)際的愿望。他僅僅是一個(gè)誕生于比利時(shí)的小國(guó)英雄。
相關(guān)熱詞搜索:小國(guó) 英雄 小國(guó)英雄 小國(guó)英雄 橋本忍 小國(guó)英雄歌詞
熱點(diǎn)文章閱讀