奶牛1870號已經(jīng)為霍建玉家服役超過8個年頭了，還沒有一個屬于自己的名字，和它一起來到村子里的同伴已經(jīng)死的死，賣的賣。只有它仍然拖著4只巨大的乳房在草場、奶站和牛棚三點一線來回穿梭。窮其一生，它也只有五件事可以做―吃草、飲水、產(chǎn)子、擠奶、睡覺。
　　可就是這區(qū)區(qū)五件事，愁壞了霍建玉一家人，他懊惱不已，自己的下半生竟被幾頭奶牛死死拴住，無法動彈。
　　
　　澳洲奶牛的新家
　　2003年，霍建玉一家人告別了世代生活的位于錫林郭勒草原的伊日其，搬遷到離錫林郭勒盟正藍旗縣政府外5公里的四郎城后的一片空地上，花了2000塊錢，住進政府蓋好的兩間半磚房里，和他一起遷來的還有附近的一百多戶牧民。
　　這是內(nèi)蒙古“圍封轉移”的一部分―把那些沙化嚴重、生態(tài)脆弱的草原上的牧民遷移到城郊附近，由政府協(xié)調(diào)貸款并購買進口奶牛，集中從事奶牛養(yǎng)殖，建立起一個個奶牛村。這是一項浩大的工程，光是錫林郭勒盟就有10萬牧民轉型成為奶農(nóng)。
　　與此同時，奶牛1870號告別了溫暖濕潤的澳大利亞，來到寒冷干燥的內(nèi)蒙古，卻沒有廣告里的場景：成群的奶牛悠閑地在一望無際的草原和潺潺的流水中溜達……
　　更多時候，1870號奶牛和它另外4個伙伴一起，被圈養(yǎng)在不到100平方米的牛棚里，擠擠挨挨，吃一些干草和飼料度日。
　　霍家和奶牛村的其他奶農(nóng)一樣，剛來時分得了兩間半牛棚，牛棚的主體用最普通的紅磚砌成，頂棚只是隨便用木片扎上薄薄一層透明塑料布糊上，留了4扇極小的窗戶，夏季密不透氣，蒼蠅亂舞，地上積糞；而到大雪時節(jié)，霍建玉又總是擔心頂棚被壓塌了。
　　內(nèi)蒙古的冬天極其寒冷，最冷的時候能達到零下30多攝氏度，牛棚內(nèi)有沒有任何取暖設施，當?shù)厝硕冀o牛棚的地上墊上一層牛糞沫子，奶牛休息時不會被凍傷。冬季，牛棚的溫度經(jīng)常處于零下20攝氏度左右，在極端惡劣的天氣下，奶牛的乳頭經(jīng)常被凍壞，霍建玉家去年就有一頭產(chǎn)奶量極高的奶牛被凍壞了乳頭。細心一點的奶農(nóng)會用不穿了的舊衣裳縫制一個布兜，給奶牛的4個乳房戴上。
　　最難熬的是冬天清晨的擠奶時間，外面刮起白毛風―邊刮風，邊下雪，刮在臉上生疼生疼的。奶牛們都不愿意出門，奶站離霍建玉家只有800米，但就這800米，奶牛磨磨蹭蹭，走一步退兩步，平素溫順的奶牛非得用木棍趕著走，有時得花上近一個小時才能到達奶站。
　　夏天是1870號奶牛相對幸福的日子，真實的內(nèi)蒙古草原只有4個月的長草期，也就是說，1870號奶牛一年中只能享受4個月的自由，吃上4個月的青草。
　　好在正藍旗縣沒有重工業(yè)，方圓數(shù)百里，只有一家火電廠、一家玻璃廠、一家水泥廠，幾乎沒有對藍旗附近的草地造成污染，正藍旗的牧民總自豪地說，這里的草質(zhì)好，空氣新鮮，水也干凈。
　　雖然當?shù)氐哪剔r(nóng)都認為錫林郭勒的草原草質(zhì)肥美，世間少有，但如今和《敕勒歌》里“風吹草低見牛羊”的景象大為不同，哪怕是在草地長勢最好的六七月間，也只有薄薄的綠意，草地稀稀落落，如果細看，還能看到裸露出來的泥土。
　　饒是如此，1870號奶牛也只能吃到附近草地上相對貧瘠的青草，因為奶牛村的奶農(nóng)們在附近沒有自己的草地，作為生態(tài)移民，霍建玉們的草地在離奶牛村40公里以外的伊日其，那里已經(jīng)不允許放牧，只能在每年秋天割一些青草，回來曬干，作為奶牛冬天的口糧。
　　附近的草地早已有了主人，霍建玉不得不花錢租用附近牧民的草地，“他們不舍得把好草坡租給我們，能租的都是賴草坡。”
　　夏季的清晨擠完奶之后，1870號奶牛拖著沉重的步伐，走過一片片用鐵絲網(wǎng)圈住的草地，它忍不住探頭探腦，但這都不屬于它。屬于它的草地在1公里之外�；艚ㄓ窈土硗�3家奶農(nóng)家的11頭奶牛一起租用了一片占地200畝的草地。
　　200畝土地，在生存空間狹窄的城市居民看來無比寬敞，但在大草原長大的牧民看來，不過一小塊。要知道在牧區(qū)的時候，光是霍建玉一家，就有900畝草地。按照霍建玉的說法，奶牛連吃帶踩，得30畝草地才夠養(yǎng)一頭奶牛。好在今年雨水充足，青草長勢不錯，勉強夠這11頭奶牛的口糧。
　　
　　永遠吃不飽
　　奶牛1870號永遠在吃，但永遠也吃不飽。它一天的主要任務就是吃草吃飼料。奶牛的食量極大，相當于當?shù)乇颗＃ó數(shù)氐娜馀＃┦沉康膬杀兑陨�，除了每天必備�?0斤飼料，夏天一頭奶�？梢猿怨�20畝以上草地，冬季每天得吃上60斤干草。
　　奶牛1870號沒有別的享受，主要興趣只有吃，它能頂著炎炎夏日，不間斷地在草地里吃上十幾個小時的青草，不知疲倦―除了中午抽空被趕回霍建玉家喝上幾口地下抽上來的井水。
　　飼料更是1870號奶牛的最愛，每天清晨和傍晚擠奶前，霍建玉會裝上一袋子飼料，掛在它脖子上，1870號一頭就扎進了裝飼料的白色布袋中，貪婪地咀嚼，像是在享受一場饕餮盛宴，10分鐘過后，重達七八斤的飼料連渣都不帶剩下。
　　夏季一過，享受難得的自由后，重達800斤的成年奶牛就要回到狹小的牛棚里，少則五六頭，多則十來頭牛，擠在狹小的棚圈里，吃些干草和飼料度日。
　　這可讓霍建玉犯了難。夏天還能花錢租一些草地，但9月一過，草地開始枯黃，就得給奶牛喂上干草。
　　干草更燒錢，每年8月底，霍建玉就得開著他那輛破破爛爛的農(nóng)用拖拉機去離家四五十公里以外的原著草原打些草回來曬干，為家里的5頭奶牛儲備干糧，連續(xù)拉上一個多月。年份不好的時候，自家草場產(chǎn)的草不夠，還得買些河北的干草回來，“河北的草草質(zhì)不好，比不上內(nèi)蒙的，”霍建玉說。
　　光吃草的牛是不產(chǎn)奶的，只有添加了飼料，奶牛才會產(chǎn)奶，這些牛奶可是奶農(nóng)的生命線。當?shù)氐哪剔r(nóng)恨不得自己的奶牛吃最少的料，產(chǎn)最多的奶。
　　飼料、干草、青草、柴油，奶牛張口就得花錢，可恨飼料、干草、柴油年年漲價，特別是飼料，多數(shù)奶農(nóng)已經(jīng)不掙錢�！澳套硬粷q錢，料一門地漲。”
　　霍建玉算了一筆賬，一頭成牛在產(chǎn)奶期平均一天能擠上40斤左右牛奶，按照奶站1.4元/斤的收購價，一個月的奶款在1600-1700元左右。每天20斤的飼料，飼料已經(jīng)漲到1.3/斤，幾乎和奶子一個價，單料錢就得七八百，夏季還得搭上每月一百的草地租用費，冬天費用更多，還得搭上柴油錢、干草錢。如果再算上每年兩個月的干奶期，一頭奶牛一個月最多掙上幾百塊，更多的時候根本不掙錢。
　　霍家現(xiàn)有5頭奶牛，只有一頭奶牛處于產(chǎn)奶期，其他4頭都還沒有進入產(chǎn)奶期，都得靠這頭產(chǎn)奶期的奶牛養(yǎng)著。村里多數(shù)奶農(nóng)家里都養(yǎng)著幾頭尚未進入產(chǎn)奶期的奶牛，霍建玉的鄰居孫貴蘭家6頭奶牛中也只有一頭奶牛正在產(chǎn)奶。除了少數(shù)幾家干得好的奶農(nóng)能掙個面錢，多數(shù)奶農(nóng)都得往里賠錢。
　　奶農(nóng)們在草原放牧時掙下的家底被掏了個空，不但沒還上8年前買奶牛的貸款，還平添了新的債務。在過去三年中，連年的干旱，奶牛幾乎無草可吃，飼料比起幾年前幾乎翻了一倍，奶牛村的不少奶農(nóng)不得不把自己的奶牛賤價賣掉。孫貴蘭原是奶牛村的大戶，最多的時候家中有20頭牛，去年冬天一口氣賣掉了10頭奶牛，今年春季又處理了5頭，大戶奶農(nóng)變成了小戶奶農(nóng)�！叭ツ暌欢�天，村里賣掉了一半的奶牛，”孫貴蘭嘆口氣。
　　連年的虧損，奶農(nóng)只能減少奶牛的飼料，1870號奶牛的飼料已經(jīng)從每天20斤減到每天15斤�；艚ㄓ窦�5頭奶牛，只有正在產(chǎn)奶的1870號奶牛才能每天吃上些飼料，那些處于干奶期的奶牛和還沒進入產(chǎn)奶期的小乳牛都吃不上這些金貴的飼料。
　　鄰居孫貴蘭家也差不多，還沒進入產(chǎn)奶期的奶�；�本都沒喂過飼料，“按照書上說的，小牛犢子生下來也得喂飼料，干奶期的奶牛每天也要喂5公斤飼料，”孫貴蘭說，“我們哪舍得給那么多，給得越多賠得越多�！�
　　長此以往，奶牛村的奶牛愈來愈瘦�；艚ㄓ裼浀�1870號奶牛剛來時膘還不錯，如今已經(jīng)變得瘦骨嶙峋，皮毛暗淡，背上一條長長的脊椎骨突出得利害，肋骨也清晰可見，背部兩塊露出的骨頭像橫著的駝峰，和它碩大的肚子和巨大的乳房形成鮮明的對照。
　　
　　像笨牛一樣養(yǎng)
　　霍建玉養(yǎng)了半輩子笨牛，采用的是最原始的養(yǎng)殖方式，春夏秋三季往遼闊的大草原上一撒就不用操心，冬天把牛圈在自家的土圈里喂點干草也不算費事。
　　乍一面對來自大洋彼岸嬌貴的奶牛1870號，霍家有點手足無措。何況這頭牛的價值不菲，1.5萬元一頭，剛開始幾年村里甚至講出了“死了爹也不能死黑花�！钡男υ挕�
　　獸醫(yī)是奶牛村的�？停瑹o論是奶牛生病、發(fā)情，還是傳染病流行，都會應邀上門。
　　霍建玉最怕的就是奶牛生病，特別是乳房炎，乳房炎意味著奶牛勞動能力的喪失和奶農(nóng)經(jīng)濟上的巨大損失―它不可以擠奶，得連續(xù)輸上好些日子的抗生素，再休養(yǎng)幾個星期等待體內(nèi)抗生素消失之后才能進站擠奶。而那些無法痊愈的奶牛就要被淘汰，原價1.5萬元的進口奶牛當做肉牛5000元一頭賤賣。
　　之前從沒養(yǎng)過奶牛的奶牛村，也只有一個專業(yè)獸醫(yī)，沒有專人來指導，正藍旗縣農(nóng)業(yè)局頭兩年也會組織一些科技養(yǎng)牛的講座，但剛從牧區(qū)搬來的奶農(nóng)們沒有興趣，基本靠自己的摸索，形成了一套粗放的奶牛養(yǎng)殖方法，“也就和養(yǎng)笨牛差不多”。
　　草肥的夏季最省事，早晨喂料擠奶完畢后，霍建玉會把奶牛放到租用的草地上，用鐵絲網(wǎng)子圈起來，任其自由活動�；顒拥牟莸厣喜豢赡苡泻恿鳎�奶牛不得不忍受幾個小時的饑渴，直至中午時分，奶農(nóng)們才三三兩兩去把自家的奶牛趕回來喝點水。
　　奶牛不但食量大，飲水量也不小，奶農(nóng)們在自家門口打了一口小小的井，鐵皮做的水槽已經(jīng)開始生銹，奶牛匆匆喝上一輛槽子水，又要回到草場上，一呆是五六個小時。夕陽西下時，第二次擠奶喂料后，奶牛陸續(xù)回到自己的棚里，慢慢入睡。
　　冬季的大西北嚴寒難耐，加上奶農(nóng)們沒有自己的草地，奶牛們不得不整天整夜地呆在狹小的牛棚里，吃喝拉撒睡全擠在這不到100平方米的棚圈里，等待奶農(nóng)們不斷地添加干草和飼料，打掃棚圈。
　　和家養(yǎng)寵物不一樣，奶牛的衛(wèi)生習慣不好，無論是吃飼料、走路、擠奶還是休息，糞便和尿液隨時隨地四處飛濺，特別是牛后腿和尾巴的根部，永遠沾滿了黃綠色的黏物，分不清到底是糞便還是泥土。
　　現(xiàn)代化牧場的按摩、聽音樂，在奶牛村的奶農(nóng)聽來是天方夜譚，就連基本的洗澡刷毛都無法實現(xiàn)，1870號奶牛自打來到四郎城的奶牛村之后，就再也沒有洗過一次澡。奶農(nóng)們一年也難得給棚圈消兩次毒，只有在當?shù)赜袀魅静×餍袝r，奶農(nóng)們才想起來給棚圈消消毒。
　　只有在奶站擠奶的時候，奶牛們才會得到一些特殊的照顧，也才見到現(xiàn)代養(yǎng)殖業(yè)的影子。
　　四郎城的奶牛村有兩個奶站，霍家的1870號奶牛常去的是都蘭奶站，這家奶站每天能為蒙牛公司提供3噸多生奶。白墻藍瓦的房子里，可容納30頭奶牛同時擠奶，這30頭奶牛按左右兩排，依次排開，頭部伸進鐵欄桿中�；艚ㄓ竦钠拮铀骨賻�來一條毛巾，她先是用奶站的熱水給1870號奶牛擦洗一遍乳房，然后套上吸奶器，吸奶器一端連接1870號的四個乳房，一端連接一個透明的計量瓶，1870號的奶水順著一條黑色的塑料軟管流入計量瓶。
　　通常情況下，生乳不會和空氣接觸，但也有例外，吸奶器的工作完成之后，奶牛的乳房中還會剩余少量的牛奶。部分奶農(nóng)會取下擠奶器，掏出一個空飲料瓶，手工給奶牛擠出剩余的奶水，然后再倒入吸奶器中，順著流入計量瓶中。
　　擠奶工作完畢后，斯琴用奶站發(fā)的消毒液給1870號奶牛的4個乳頭擦上一些消毒液，把吸奶器搭在鐵欄桿上，等待下一頭奶牛的到來。
　　雖然采用的是最粗放的養(yǎng)殖方法，奶牛村的奶農(nóng)們?nèi)匀幻β挡豢�，霍建玉夫婦這8年來就一直圍著這幾頭不怎么掙錢的奶牛打轉，他時常想念草原放牧時自由自在的生活。如果1870號奶牛有思想，不知道是不是也會嚷著要回澳大利亞。

相關熱詞搜索：澳洲 奶牛 你吃 澳洲奶牛 你吃飽了嗎? 澳大利亞奶牛微商 澳洲奶牛 瘋牛病