晚上11點(diǎn)，燈紅酒綠的油麻地，人行道上綠燈發(fā)出“啪啪”的電子聲，著急地催人通過。吳衛(wèi)東快步疾走，幾乎是跳在路面上。 　　一輛身上印有“HKPA”（社工組織“香港游樂場(chǎng)協(xié)會(huì)”的英文縮寫）字樣的面包車，與吳衛(wèi)東擦身而過的瞬間,坐在副駕位置的年輕女孩，認(rèn)出了有21年社工從業(yè)資歷的吳衛(wèi)東。
　　最近，吳衛(wèi)東很紅，他以組建香港露宿者足球隊(duì)參加世界杯而聞名。
　　成就吳衛(wèi)東名聲的項(xiàng)目叫“曙光行動(dòng)”，這也是香港社區(qū)組織協(xié)會(huì)里唯一一個(gè)得到政府資助的項(xiàng)目。啟動(dòng)于2005年，重在幫助露宿者、釋囚重建信心，走向新生，已成功組織六屆香港露宿者到世界各地參加足球世界杯比賽。
　　車?yán)镂辶鶄�(gè)年輕人微笑著一起擺手致意。吳衛(wèi)東并沒有放慢腳步，他飛快地向車?yán)锏耐�行們揮揮手，走到馬路對(duì)面天橋下，這里是香港流浪者露宿的集中點(diǎn)之一，作為香港社區(qū)組織協(xié)會(huì)的社工，吳衛(wèi)東這晚的工作是給油尖旺地區(qū)的露宿者們送上熱乎乎的粽子。
　　社工就是志愿者？或者跟居委會(huì)紅袖章大媽大爺似的？吳衛(wèi)東解釋，當(dāng)然不是，社工在香港是一門職業(yè)，與律師、會(huì)計(jì)師和教師一樣，都要經(jīng)過嚴(yán)格的資格認(rèn)證。在香港，每443人即有一位社工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過發(fā)達(dá)國(guó)家水平。
　　吳衛(wèi)東所做的社工又是一種與眾不同的工種，它有個(gè)別名叫“壓力團(tuán)體”。
　　香港中文大學(xué)公民社會(huì)研究中心主任、社會(huì)學(xué)系副教授陳健民對(duì)壓力團(tuán)體作過這樣的解讀：“對(duì)于這類社會(huì)服務(wù)組織，沒有那么多的資源，所以它們就利用比較低成本的方法推動(dòng)，很重要的一方面是跟媒體合作，通過媒體把他們的話講出來(lái)�！�
　　資源缺乏，卻服務(wù)著釋囚、流浪者這樣的群體，“壓力團(tuán)體”的工作并不好做。
　　在香港，社工與社工的待遇和工作環(huán)境可以差別很大，剛剛偶遇的香港游樂場(chǎng)協(xié)會(huì)的社工們，通常晚上出動(dòng)勸說(shuō)網(wǎng)吧和游戲機(jī)室里的18歲以下青年回家，他們就有專門外出工作用車。
　　而吳衛(wèi)東所在協(xié)會(huì)沒車，一算租車四小時(shí)的費(fèi)用就要六百港元，于是小組便由志愿者做義務(wù)司機(jī)，先將剛煮好的粽子送到集中點(diǎn)，再步行拉著平板車，一袋袋地分發(fā)到天橋腳下的露宿者手里。
　　吳衛(wèi)東在天橋底停下腳步，開始將粽子分發(fā)給在此露宿的流浪者們。
　　
　　因露宿者之名
　　吳衛(wèi)東已經(jīng)習(xí)慣了自己的名字和照片時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在香港媒體上。
　　老人家們都會(huì)親昵地稱呼他“阿東”、“東仔”，當(dāng)他乖孫子一樣疼愛，叫他“得閑一起飲茶啊”。
　　吳衛(wèi)東1990年開始服務(wù)社區(qū)長(zhǎng)者，1999年做露宿者工作，2001年增加釋囚服務(wù)，服務(wù)長(zhǎng)者最高峰時(shí)，一年要面對(duì)500個(gè)長(zhǎng)者甚至更多。21年前跟進(jìn)的老人還有300多名舊人健在，年紀(jì)最大的已經(jīng)有九十多歲。
　　21年的職業(yè)習(xí)慣打造了吳衛(wèi)東對(duì)人說(shuō)話都非�？蜌庥卸Y，用詞相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。例如你說(shuō)流浪漢，吳衛(wèi)東總會(huì)糾正，“我們會(huì)稱呼他們?yōu)槁端拚撸�或者無(wú)家者”。走近一名露宿者的空間時(shí)，他先禮貌地問，“方不方便？”面對(duì)醉酒的露宿者要錢的要求，他又會(huì)溫和地遞上一張宣傳單：“如果你需要食物或申請(qǐng)綜援，可以打這個(gè)電話聯(lián)系我們。”
　　服務(wù)露宿者的挑戰(zhàn)跟服務(wù)老人們完全不同，有時(shí)只是一句話，都可能立刻引來(lái)露宿者張口就罵，他自己解圍說(shuō)：“對(duì)社工來(lái)講也沒什么不好，進(jìn)步會(huì)快點(diǎn)嘛，因?yàn)樗�很快給反應(yīng)嘍。未必是我做錯(cuò)，不過他覺得我做錯(cuò)，我就想下有什么方法可以令他覺得我沒做錯(cuò)呢？”
　　常常見到被人貼上懶惰、骯臟、自我放棄、嗜酒、賭博等負(fù)面標(biāo)簽的人，吳衛(wèi)東并不喜歡這樣粗暴地判斷。他說(shuō)細(xì)聽每個(gè)人的故事時(shí)，他們?cè)谀暧壮砷L(zhǎng)時(shí)攢下了滿身傷痕：“九成九的無(wú)家者在童年時(shí)經(jīng)歷父母離異，多數(shù)跟祖父母同住，在混著長(zhǎng)大的人生里，學(xué)會(huì)認(rèn)叻（‘逞強(qiáng)’的意思）和說(shuō)謊兩大絕招，事實(shí)上，如果要在這種環(huán)境下求存，也只有吹噓得比其他人更厲害。”
　　按照政府要求，吳衛(wèi)東每年至少要幫200個(gè)無(wú)家者個(gè)案。今年3月，香港政府立法會(huì)福利事務(wù)委員會(huì)做了調(diào)查，統(tǒng)計(jì)稱香港只有414個(gè)露宿者。
　　吳衛(wèi)東對(duì)此調(diào)查方式相當(dāng)不滿：“如果被調(diào)查者不肯透露姓名身份證號(hào)，就未必能被登記為露宿者。被介紹住進(jìn)露宿者宿舍的，也不計(jì)入內(nèi)。連流浪在麥當(dāng)勞里睡覺的，也不算，那這個(gè)統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)當(dāng)然少嘍。”
　　根據(jù)香港社區(qū)組織協(xié)會(huì)2010年3月做的研究，香港長(zhǎng)期存在的露宿者有1000個(gè)左右，露宿原因里有近四成是因?yàn)榈褪杖�，即使這些露宿者找到每月三四千元的工作，也因?yàn)榻涣朔孔馑�電就吃不起飯，而寧可睡在天橋底�?
　　每年吳衛(wèi)東的工作都有新增加，2003年開始每年需新服務(wù)露宿和釋囚200個(gè)，這些人的需求主要是再就業(yè)，所以得為他們提供培訓(xùn)、找工作、安排宿舍。早上見老人，晚上見露宿者，“每天都在開OT（加班），一做就十幾個(gè)小時(shí)�！�
　　 2011年5月，曾在香港社區(qū)組織協(xié)會(huì)實(shí)習(xí)過的社工系學(xué)生陳倩兒進(jìn)入內(nèi)地一家報(bào)紙做記者，她把吳衛(wèi)東組織露宿者踢世界杯的經(jīng)歷寫了出來(lái)，這個(gè)故事吸引了不少內(nèi)地媒體，吳衛(wèi)東開始不斷接受來(lái)自內(nèi)地的媒體采訪。
　　他略有好奇地反問南都周刊記者：“像我們這種壓力團(tuán)體的工作，內(nèi)地媒體可以報(bào)道嗎？”
　　
　　壓力團(tuán)體的另類工作
　　香港的社工里有九成都在從事個(gè)案輔導(dǎo)和小組工作這兩類工作，分別幫助老人、青少年、婦女兒童或智障人群等社會(huì)各個(gè)群體。
　　吳衛(wèi)東做的是第三類，叫做社區(qū)工作，服務(wù)的對(duì)象也是最底層的香港居民：老人、精神病康復(fù)者、露宿者、釋囚等。在香港做社區(qū)工作的只有幾十家機(jī)構(gòu)而已，這些被稱為“壓力團(tuán)體”的民間組織，會(huì)為了民生問題，例如福利、房屋、醫(yī)療問題針對(duì)政府有關(guān)政策行動(dòng)，例如游行、請(qǐng)?jiān)�，甚至將政府部門告上法庭，目的只有一個(gè)――“希望改善政策，推動(dòng)社會(huì)更進(jìn)步�！�
　　組織露宿者、釋囚踢世界杯，都只是吳衛(wèi)東工作中極小的部分。社區(qū)探訪、個(gè)案跟進(jìn)、打官司、游行、示威，是組成一個(gè)壓力團(tuán)體社工工作的各部分�！拔覀兪橇眍愐稽c(diǎn)的社工�！眳切l(wèi)東笑著給自己定位。20多年前，他聽過一位大學(xué)教授形容社區(qū)工作是“夕陽(yáng)行業(yè)”，沒什么人愿意做。
　　在吳衛(wèi)東看來(lái)，壓力團(tuán)體是很難發(fā)展壯大的，也很難容下更多人。首先機(jī)構(gòu)不會(huì)發(fā)展得很大，“乖一點(diǎn)的機(jī)構(gòu)，才有機(jī)會(huì)發(fā)展大，像我們這種不乖的組織，政府是不愿意給錢的。”香港社區(qū)組織協(xié)會(huì)11個(gè)職員、4個(gè)辦事處，一年的所有開支才不過500萬(wàn)港元左右，而香港某大的慈善組織聘請(qǐng)了3000名員工，一年的開支能達(dá)到1億。
　　連社工系學(xué)生實(shí)習(xí)時(shí)也很少做社區(qū)工作，一般都去大機(jī)構(gòu)，因?yàn)槟芏喃@得些經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)越多越有機(jī)會(huì)升職。吳衛(wèi)東看到自己職業(yè)這條路挺窄的，“做社工沒什么前途，我也沒想過有什么前途。做過壓力團(tuán)體的，別人會(huì)怕我們，因?yàn)槿思也皇翘�喜歡我們。有的機(jī)構(gòu)會(huì)怕，怕你進(jìn)去會(huì)搞事�！�
　　有時(shí)他幫助的人也不理解，像近半年來(lái)，吳衛(wèi)東在為正在服刑的人爭(zhēng)取投票權(quán)，那些人卻不領(lǐng)情，“我們都不投票的啦，干嗎要幫我們爭(zhēng)��？”也有少數(shù)人明白：這是在幫我們爭(zhēng)取權(quán)益，能夠向社會(huì)表達(dá)。
　　有時(shí)見到不公平的事情發(fā)生，常常聽到別人就說(shuō)，“從來(lái)都系甘的啦（從來(lái)都是這樣子的啦）�！眳切l(wèi)東覺得不是，“可以做些事情，不用這樣子。”
　　一年多來(lái)，他在跟進(jìn)一個(gè)回流港人跟政府打的官司，因?yàn)橄愀凵鐣?huì)福利署規(guī)定香港市民申領(lǐng)綜援前一年居港時(shí)間必須滿309日，如果這宗官司贏了，代表這批人都贏了。
　　“不同人的權(quán)利都要被尊重，這個(gè)信息我們想透過這些傳出去。有時(shí)看到表面只是為了錢，但其實(shí)給他們的是信心。他們面對(duì)架構(gòu)很無(wú)助，有時(shí)去找政府辦事，政府會(huì)用架構(gòu)、規(guī)則擋他們，制度和社會(huì)是冷冰冰的。幫他們爭(zhēng)取回公道，讓他們感覺這社會(huì)還有希望�！�
　　兩次短暫服刑的Allen曾參加過2007年的世界杯，這次比賽改變了他參與社會(huì)的方式，雖然他依然居無(wú)定所，但開始不斷地幫助吳衛(wèi)東義務(wù)工作，“一分錢都沒有的哦”。
　　
　　傻人
　　有什么工作做21年也不會(huì)看到升職機(jī)會(huì)？吳衛(wèi)東面前的路似乎已經(jīng)一望到頭，協(xié)會(huì)是個(gè)小機(jī)構(gòu)，小到只有一個(gè)主任，轄下10名社工。
　　連父親每次見到他都會(huì)這么開場(chǎng)：“你打算幾時(shí)換工作？”
　　吳衛(wèi)東在香港中文大學(xué)讀的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，按照常理，進(jìn)銀行工作，有機(jī)會(huì)挨到做社會(huì)精英。不過，畢業(yè)那會(huì)兒他卻一心只想做社工。
　　吳衛(wèi)東的父親一直做工會(huì)工作，小時(shí)候的吳衛(wèi)東在家里讀過一本外國(guó)工會(huì)出版的書，書里有句話擊中了他：窮人是沒什么人理睬的，社會(huì)上的人不怎么理，政府也不怎么理。他就想，一定得有人去理這些窮人啊。
　　在香港，非社工系畢業(yè)的大學(xué)生找社工工作還比較難，1990年，他到處投簡(jiǎn)歷，只有一家愿意聘請(qǐng)他，就是香港社區(qū)組織協(xié)會(huì)。得償心愿，吳衛(wèi)東覺得“好幸�！保�盡管薪水只有社工系畢業(yè)生的八成，起薪是9000港元，那年頭連街上的清潔工收入也是這個(gè)水準(zhǔn)。
　　跟同屆的社工比較，人家都升到地區(qū)總監(jiān)了，壓力團(tuán)體社工吳衛(wèi)東的年薪是別人的六七成。曾經(jīng)想過做二十年后，轉(zhuǎn)行做教師。但是吳衛(wèi)樂發(fā)現(xiàn)很難，做教師要考資格證，要重新讀課程，他不確定能不能考取，而且太太最近辭了工，全心照顧兩個(gè)孩子，吳衛(wèi)東一個(gè)養(yǎng)四個(gè)，“手�？谕＃�現(xiàn)在有壓力啊�！�
　　父親一輩子做工會(huì)，被同事稱為“傻人”，因?yàn)樵谙愀劢M織工會(huì)工作，必須要不斷出頭代表工人向老板爭(zhēng)取權(quán)益，所以老板不可能喜歡，也就沒機(jī)會(huì)上位，斷了自己升職的路。
　　吳衛(wèi)東也選擇成為像父親一樣的“傻人”，遠(yuǎn)離精英，代表香港最底層的聲音。香港社會(huì)服務(wù)聯(lián)會(huì)2010年10月的分析推算說(shuō)，香港貧窮人數(shù)達(dá)126萬(wàn)，占了總?cè)丝诘牧�分之一�?
　　“行政會(huì)肯定沒有六分之一是窮人代表，香港政府的架構(gòu)主要是精英，代表老人、露宿者和釋囚的低收入代表能有幾個(gè)？如果我們不去爭(zhēng)取，政府就一直是這樣。我覺得社會(huì)的進(jìn)步需要一些傻人，不斷提出些聲音，給社會(huì)能聽到，而社會(huì)一直以來(lái)都習(xí)慣忽視這些聲音�！�
　　有時(shí)吳衛(wèi)東也覺得很孤獨(dú)，“外面的人覺得你針對(duì)他們，政府覺得你針對(duì)他們，一般的人覺得你搞事，連家人也讓你換工作�！�
　　吳衛(wèi)東的同事施小姐評(píng)價(jià)他有點(diǎn)固執(zhí)，她又補(bǔ)充說(shuō)，“做這行如果不固執(zhí)也很難堅(jiān)持下來(lái)吧�！�
　　因?yàn)槁端拚邊⒓邮澜绫�跟吳衛(wèi)東合作六年的香港企業(yè)家陳永柏說(shuō)，現(xiàn)在他們正在努力申請(qǐng)2014年香港承辦露宿者世界杯，希望可以在中環(huán)繁華地段舉行比賽。
　　吳衛(wèi)東憧憬那天：“希望所有市民都可以去巡游，這樣整個(gè)城市都可以感受到進(jìn)步，不只是露宿者在進(jìn)步。”
　　
　　“不同人的權(quán)利都要被尊重，這個(gè)信息我們想透過這些傳出去。有時(shí)看到表面只是為了錢，但其實(shí)給他們的是信心。他們面對(duì)架構(gòu)很無(wú)助……”

相關(guān)熱詞搜索：社工 壓力 壓力社工 男社工壓力大 辭職 社工你的壓力閥開啟了嗎