8月7日那晚,張紅紅一大家族只有8個孩子在家里留守,卻不幸全都被埋在了泥石流下。8個僥幸生還的大人們,這一生卻將生活在泥石流陰影之下。 　　 　　一個三十多歲的男人,坐在半倒塌的樓房的廢墟上。他抱著頭,深埋在兩腿的膝蓋之間,雕塑般一動不動。旁邊的門板上燃放著香燭,擺著碗筷、饃饃、白酒、沾滿泥污的布娃娃,還有山上青澀的蘋果。月圓村的村民說,他是祭奠在泥石流中遇難的妻子和兒子。
　　早上剛過八點半,在月圓村的廢墟上,開始響起了陣陣鞭炮聲,燃燒的紙錢灰飄散在空中。女人們跪在地上哭泣,男人們蹲在泥里默默地抽煙。8月13日這一天,是舟曲特大泥石流發(fā)生的第七日,也是傳統(tǒng)的遇難者的“頭七”。許多失去親人的舟曲人,前來墓地或者親人的遇難地祭奠。
　　38歲的張家老二張武成,這一天起得特別早。他在忙著準備給孩子們祭奠的祭品。餅干、薩琪瑪、火腿腸、娃哈哈,還有礦泉水,他們準備了大半背簍。這些都是孩子們最喜歡的零食,是他從附近的商店里買的。
　　順著鰲山寺下的臺階走下去50米,就是張紅紅三兄弟曾經(jīng)的家。但三米多高的泥石流中,只挖出房梁的一角。張武成和張紅紅把麥草點著,再引燃紙錢,然后把餅干、薩琪瑪撕開,把火腿腸挨個用牙咬開皮兒,掰成幾節(jié),小心放進火里。
　　65歲的奶奶楊朝梅哭昏死過去,被兩個兒媳架回了家。張武成說,這邊7個孩子,所以把祭品全部用完。上山去墓地看小兒子之前,他不得不又買了份孩子喜歡的零食。
　　半山腰上被開辟出一塊塊玉米田和果園。山路上不時走過身背背簍祭奠親人的人們,鞭炮聲在山谷間回蕩。去山上祭奠張武成的小兒子張國濤,張紅紅并沒有跟著來�！白约旱膫z孩子沒有找到一個,他心里很難受�！睆埼涑烧f。
　　泥石流災害發(fā)生后,許多人至今未能找到他們親人的遺體。一些人只能放棄尋找,先進行民間傳統(tǒng)的“頭七”祭祀。也有一些不肯放棄尋找親人遺體的百姓,除了讓部隊官兵幫忙尋找外,他們也用自己的雙手在地上不斷地刨。
　　從8月12日起,部隊動用滑翔機在空中向下灑干粉進行消毒。國家衛(wèi)生部派出的防疫工作組和甘南州衛(wèi)生防疫部門工作人員也在現(xiàn)場進行大規(guī)模消毒,蘭州軍區(qū)化工團的戰(zhàn)士也在現(xiàn)場進行干粉消毒,以防止瘟疫發(fā)生和肆虐。
　　張家為繼續(xù)挖掘孩子遺骨還是放棄挖掘產(chǎn)生分歧。張紅紅認為,“哪怕是想盡各種辦法,也要找到他們,為他們穿上新衣服,讓他們走得安心些”,他開始聯(lián)系私人的挖掘機,每小時六七百的價格已經(jīng)談妥。張武成看到了小兒子被挖出來的慘狀,認為繼續(xù)挖,對死去的孩子太殘忍,“孩子躺著的地方,也是他們真正的家�！�
　　三個家庭以前從來沒有發(fā)生過矛盾。為這事,張紅紅和張武成兄弟倆第一次吵了架,還差點動了手。
　　張武成提出想到三眼峪去看看�！耙皇翘�憋悶了散散心,二是要看看平常溫順的三眼峪為什么突然變得暴虐起來�！�
　　
　　六波泥石流
　　
　　8月7日晚10時許,張紅紅一家6口人去2公里外北山腳下的自留地里澆灌玉米。去早了,三眼峪滲下來的泉水不夠用;去晚了,水就被別人家搶了先。父親張全生去給過世的親戚守夜,二哥張武成去臨鄉(xiāng)的迭布干建筑活兒,沒有來得及趕回來。家里只剩下大到16歲、小到6歲的8個孩子留守。
　　夜里11時50分左右,三眼峪峽谷口突然傳來巨大的轟鳴聲,震得腳下的大地都在戰(zhàn)栗。母親楊朝梅最先發(fā)現(xiàn),來不及一一通知,大喊一聲:“快跑!”除了半山腰上看水管的大哥張庚成沒有聽見,其他5人四散逃開。
　　張紅紅用手電筒一照,只見一堵十余米高的黑墻向自己砸來,離自己僅十余米開外。他頓時亂了方寸,沒有閃到旁邊的高地,而是撒腿跑在了這堵黑墻的前面。
　　泥石流飛奔而下,陰森的冷氣吹在張紅紅的后脊背上。眼看浪頭就要壓來,張紅紅連續(xù)跳了6個坎子才爬上了旁邊的一棵大柳樹。大樹瞬即被第一波泥石流推倒,沖出了10多米遠。他緊緊抱住樹枝隨著泥石流漂移。借著手電筒微弱的光,他又抓住了旁邊一棵高大的柿子樹。尚未來得及喘息,第二波泥石流打來,柿子樹被沖走了6米多遠。
　　四周漆黑一片,他打著手電筒四處找樹。當他抓住被泥石流打斷而垂下的樹干,筋疲力盡地攀到第三棵核桃樹時,第三波泥石流又一次襲來,他又順著泥石流向月圓村滑行。不知什么時候,泥漿“脫掉”了他的雨衣,糊住了燈頭。他一邊掙扎不讓泥漿把自己拽下去,一邊用衣角的內(nèi)側擦了擦燈頭。
　　此刻,張紅紅反而冷靜下來,他四處探照,希冀找到下一棵可以救命的樹。這一次,他再沒有找到大樹,倒是不時照見殘缺不全的遇難者尸體在泥漿里滾動,一瞬間,又不見了蹤影。
　　張紅紅滑行了幾百米,泥石流在月圓村最高處的一處的民房后面一分為二,速度也漸漸變緩。張紅紅趁機爬上了這家的平房,又順勢爬上了二樓的房頂,頓時癱軟下來,沒了一絲力氣。
　　趴在平房上的張紅紅反倒沒有了恐懼,腦子里一片空白。但他清楚地記得泥石流下來了六波。借著亮如白晝般的閃電,偶有兩層樓高的巨石在泥漿里滾動。泥石流過后,就是奔涌的大水,把泥石灘沖開了一個巨大的口子。
　　8月8日凌晨3點多,大水漸漸變小,對面皇廟山上傳來的哭泣聲漸漸清晰,山上廟門前閃著點點微弱的光,驚慌失措的人們紛紛到高處避難。
　　天剛蒙蒙亮,張紅紅找來兩塊木板鋪在泥漿上,以免自己陷進去。兩塊木板交替向著鰲山寺的方向鋪去。他已分辨不出家在哪兒,那里已經(jīng)被夷為平地。但他知道他們弟兄三人的房子就在月圓村最高的地段,就匍在鰲山寺的腳下。
　　直到傍晚,母親和妻子以及大嫂、二嫂才平安歸來。父親被武警戰(zhàn)士背回了家,大哥九死一生,被從泥石流里挖了出來后送往天水急救,二哥也從迭布輾轉(zhuǎn)回到了家。弟兄3人,共16口人,此次災害卻奪走了他們家8個孩子的生命。
　　張紅紅躺在父親磨坊里的空地上,上面鋪著親戚救濟的床單。一家8口人將就擠在兩間狹小的房間里。米黃色的便攜式手電筒渾身泥巴臥在墻角,從那一晚起,張紅紅開始視它為有靈性的東西。
　　
　　八個孩子
　　
　　回到家的張紅紅,沒有去找人。他借了鄰居家的一把鐵锨,走向覆蓋他平房的泥石流,他認為8個孩子也許還有活著的。舟曲積累著幾百萬年來從新疆等地吹來的黃土,黏性強,又太軟,使人無處下腳。他和鄰居們抬來木頭、木板鋪成一條小路。
　　他先小心地走過一排木板,邁過一個泥里的沙發(fā),再踏上一臺液晶電視的殼兒,才走到原來家的位置。深達3米的泥石流,淹埋了他們兄弟三人的一棟平房和兩排二層小樓,里面是他們的8個孩子。
　　不久,父親和二哥也加入了挖泥的隊伍。泥質(zhì)太軟,泥層太厚,剛挖出盆口大的空間,旁邊的泥又陷了進去。中午,頂著毒辣的太陽,男人們坐在泥石流上的木板或者露出泥漿的沙發(fā)的一角抽煙、喝水;女人們送來了方便面和開水。一家人在廢墟上吃了午餐。
　　晚上,有條件的人家運來了柴油發(fā)電機、發(fā)電照明,繼續(xù)挖掘。張家沒有,只好收了工。
　　隨后的兩天,張家的親戚紛紛從外地趕來幫助挖掘,雖然五六位男勞力連續(xù)奮戰(zhàn),但收效甚微。只挖出了張武成家二樓一角的房梁,露出里面的家具、電線、被褥,還有孩子的課本,但布局已亂,始終找不到孩子睡覺的小床。沒有重型機械,一根壓在泥土里的房梁,讓幾個漢子一籌莫展。
　　8月11日上午,救援的武警官兵加入到張紅紅家的挖掘隊伍中來。一天就要過去,還是沒有發(fā)現(xiàn)一個孩子的遺骨,就在官兵要下撤的時候,他們發(fā)現(xiàn)了一個孩子的背部。經(jīng)過一個多小時的努力,6歲小男孩張國濤才被挖出。官兵本以為他的姐姐也在這里,12日那一天又挖了一天,但始終沒有找到。兩個人睡在一張床上,男娃娃挖出來了,但是姐姐就沒有了,她睡的那個炕上面壓著一個大石頭。
　　挖出來的時候,孩子只剩下軀干和一條腿,擔心家長難以承受,官兵沒有讓孩子的爸爸媽媽靠近。孩子的舅舅用床單緊緊裹住孩子,撒上白酒,志愿者噴上消毒水。舅舅和三叔張紅紅把孩子抬進了臨時為他打造的單薄的棺槨里。
　　棺槨沒有刷上油漆,也沒有雕刻上花紋。但父親認為張國濤比其他7個兄弟姐妹要幸運一些。按照娃娃的大小處理,空間太大的話,顯得空蕩蕩的,空間太小的話,娃娃呆在里面就顯得憋屈。
　　按照當?shù)氐娘L俗,爸爸和舅舅為孩子守夜。棺槨被放在月圓村往山上去的村口的松樹下面。晚上怕野狐貍來搗亂,棺槨上被壓了重重的石頭。
　　據(jù)當?shù)氐睦先私榻B,以前小孩夭折,是不能進祖墳地的。并且,他們的棺槨也不會埋在地下,一般只把棺材放在地面以上,用石頭圍起來。但現(xiàn)在是特殊時期,既來不及給遇難者選擇吉日,也沒有時間考慮那么多老規(guī)矩了。
　　第二天早上6點,十來人的送葬的隊伍就早早地往山上的墓地進發(fā)了。孩子的爺爺也去送了,但送到半路上確實走不動了,就哭著回來了。
　　8月7日那天早上,張武成去舟曲縣下面的麗結鄉(xiāng)干建筑活兒,晚上9點多的時候還給老婆魯朝菊打電話,一直打到夜里10點多鐘,電話沒有人接,欠費停機了。張武成說,就是那時開始,電閃雷鳴,閃電照亮了縣城的整個山頭,他感覺異常,才給家里打了電話,他后悔自己沒有盡早趕回來。
　　“我大哥三個孩子,二哥三個孩子,我兩個,加起來就8個孩子,一眨眼就不見了,最難過的是一對老人,他們與孩子朝夕相處。”張紅紅說,“我們出去做事情掙錢,孩子都給奶奶帶大,有時候背一個抱一個�！�
　　張琪琪是張紅紅大哥張庚成的二姑娘,15歲,成績特別好,出事前的這段時間打算去蘭州成功學校讀高中,手續(xù)都辦好了。大姑娘17歲,高挑秀氣,在縣城里面的超市打工。做奶奶的就是偏喜歡幾個孫女,天天蹦蹦跳跳的。
　　
　　月圓村不再
　　
　　鰲山寺孤立于月圓村旁的廢墟之上,守望著這個滿目瘡痍的村莊。
　　村子中央有棵柏樹,約有三四百年的樹齡,三個人都抱不過來。8月7日深夜的那場泥石流,把那棵柏樹沖到了白龍江的南岸上。鰲山寺的大堂里寫著“佑我平安”的條幅,沒有保住古柏樹,也沒有保佑幾十米外張家的平安。
　　“我們家的位置在月圓村是地勢最高的也是最好的,但這一次,我們家損失450平方米的房子,光財產(chǎn)就達近百萬元�！睆埣t紅介紹說,“電器就是沒辦法說了,光是液晶電視就一臺,彩電三臺�！�
　　張紅紅平常開拖拉機搞建筑材料運輸,一個月能掙三四千元。34歲的妻子趙東娥是林場的工人。張紅紅說:“我們家電器基本上是置全的,就像個加工店。”
　　70歲的張全生介紹說,月圓村是舟曲縣城里最好的一塊地方,景色很美,很多人愿意到這里住。月圓村的村民勤勞能吃苦,在半山腰上開墾出土地種出糧食。一家每年要養(yǎng)了三頭豬。過年時候殺了做成腌肉、臘肉。
　　但和張家一樣,很多家庭辛苦了一輩子就在一夜之間給毀掉了。
　　8月7日夜里,總量約180萬立方米的泥石流,從三眼峪奪“門”而出,順著山勢洶涌而下,將位于三眼村東面一側的30多戶人家沖毀,迎面將月圓村吞沒,接下來又從北街、東街村中間豁開,最終一頭扎入白龍江。這四個村緊密相連,是縣城的人口最密集的一部分。
　　這道長約5公里、寬約300米的泥石流帶,重創(chuàng)四個村,將縣城撕裂成兩半。據(jù)新華社披露,月圓村200多戶人家全部被泥石流吞沒,除月圓村邊側可辨認位置的幾戶人家開始挖掘外,其余絕大多數(shù)仍靜靜淹沒在3米深的泥漿之中。據(jù)舟曲縣城關鎮(zhèn)黨委書記閆擁政介紹,月圓村除了在外打工的和上學的學生大概有50至60人,全村現(xiàn)場存活人員只有十幾人。官方公布的死亡人數(shù)達700多人。
　　舟曲地方狹窄,兩山夾一江,整個盆地僅12平方公里。數(shù)十年來舟曲人口增長,而在地域面積無法增加的前提下,所能擠占的地方只有河道了。三眼峪溝和羅家峪溝河道是舟曲縣城惟一能夠擴張的地方。一些在舟曲縣城工作的干部職工在月圓村買地蓋房,一些人在河道里建起了小洋樓。
　　有一棟已經(jīng)建起被沖毀一半的樓房立在河道邊,其對面河道5米以下,則是另一棟在建的樓房。村民說,半邊樓旁邊有一棟7層樓房,被洪水沖得已經(jīng)什么都找不見了。
　　北山腳下的月圓村,村里流淌著一條小溪,這里是整個舟曲的水源地。這里是成片的莊稼地,長著綠油油的玉米地,地頭種著核桃樹、蘋果樹和柿子樹。
　　現(xiàn)在,正是當?shù)卮蚝颂业募竟?jié)。月圓村殘存的幾棵核桃樹,累累的果實已掛滿枝頭,但如今再不會有人來摘了。

相關熱詞搜索：泥石流 家庭 一個家庭與泥石流的恨戰(zhàn) 女神的近身護衛(wèi) 與泥石流共生的城市