春樹:“原來(lái)覺(jué)得腐敗得很嚴(yán)重,但我去了基層后覺(jué)得沒(méi)那么嚴(yán)重,還挺井井有條的�！赌戏街苣�》約我寫文章,后來(lái)斃了,覺(jué)得我立場(chǎng)太偏向政府了,但我也不能改變我的立場(chǎng)啊。” 　　
　　春樹
　　女,北京人,1983年出生,2000年從高中輟學(xué),開始自由寫作。已出版小說(shuō)《北京娃娃》 、《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》、《抬頭望見北斗星》等,主編《80后詩(shī)選》。2004年2月成為美國(guó)《時(shí)代》亞洲版的封面人物,美國(guó)人稱她為“新激進(jìn)份子”。
　　“北京娃娃”春樹從美國(guó)回來(lái)了,也變了。過(guò)去她抒寫殘酷青春,現(xiàn)在則關(guān)注種族平等、環(huán)保、綠色和平組織……時(shí)髦的社會(huì)問(wèn)題,她一個(gè)都沒(méi)落下,儼然已從叛逆青年轉(zhuǎn)型而為“國(guó)際主義者”,對(duì)種種大事情都有自己的看法。無(wú)論如何,五六年來(lái)春樹也在成長(zhǎng),關(guān)注一下這位曾經(jīng)的“中國(guó)80后代表人物”的變化,其實(shí)是蠻有趣的事情。
　　
　　在美國(guó)住了大半年的春樹回來(lái)了,帶著她的新書《光年之美國(guó)夢(mèng)》。
　　2002出版《北京娃娃》、2004年年初登上《時(shí)代》周刊亞洲版封面并被選為“中國(guó)80后代表人物”,那三四年的時(shí)間里春樹的名字熾手可熱,在人們的印象里,有個(gè)叛逆的北京孩子,從高中退學(xué),書寫十幾歲少年殘酷的青春,幾乎是一夜成名。那時(shí)候還像個(gè)男孩子的春樹擁有大批少年粉絲,獲得叔叔們的贊賞,隨時(shí)準(zhǔn)備以冷淡倔強(qiáng)的表情出現(xiàn)在各類媒體的封面上。
　　接下來(lái)的五六年里,春樹的名字似乎漸漸退出了公眾視野,長(zhǎng)大了的粉絲們心里,不知道還記不記得當(dāng)年熱愛過(guò)的偶像。只聽有人說(shuō),春樹去美國(guó)了。
　　這年頭去了美國(guó)的,十有八九就不會(huì)回來(lái)了。但是春樹回來(lái)了,她似乎迫不及待,要和昔日粉絲們分享她在美國(guó)的經(jīng)歷和感受。但是老粉絲們可能會(huì)有些困惑。春樹在新書里,書寫一個(gè)女孩子戀愛和旅行的故事,背景在中國(guó)以外的世界穿梭互換。叛逆的春樹不見了,有些段落偶爾還會(huì)讓人想起青春文學(xué)掌門人饒雪漫。封皮封底的宣傳,也在傳達(dá)一個(gè)信息:“昔日狂野的朋克女孩,從青春期中全身而退,長(zhǎng)大后的北京娃娃春樹,抒寫‘徹底而完整的幸福’�！�
　　噢,原來(lái)春樹也在“轉(zhuǎn)型”。
　　
　　崛起大國(guó)的年輕人應(yīng)有的姿態(tài)是?
　　
　　在一篇談?wù)?0后三十而立的文章里,春樹分析了80后的種種精神萎縮,最后給出建議:補(bǔ)上家庭和友情的裂痕、多發(fā)展朋友和興趣愛好、把時(shí)間用在為愛情朝思暮想為社會(huì)不良風(fēng)氣而憤怒上�！豆饽曛�美國(guó)夢(mèng)》里她又提出:“不要再為悲劇找借口,人只能為自己負(fù)責(zé)”等等生活法則。她解釋,知道自己追求什么,勇敢去做,不靠別人幫助,不埋怨生活,就是徹底而完整的幸福。
　　這些明顯給人勸世感的帶有廉價(jià)說(shuō)教意味的內(nèi)容,讓人想起《菜根譚》。春樹反對(duì)這種說(shuō)法:“我只是把理想主義者要遭遇的東西奉上而已,我掉進(jìn)了一個(gè)坑,爬出來(lái)告訴別人這里有個(gè)坑啊,我甚至沒(méi)有想指明方向”。春樹知道要是一本書很勵(lì)志,其文學(xué)價(jià)值就值得懷疑,所以她強(qiáng)烈抗議這種解讀。
　　今年上半年春樹去了南非,作為預(yù)熱世界杯的某項(xiàng)目邀請(qǐng)的客人之一,她的目的是了解“新南非”。那次除了感受異域風(fēng)情欣賞風(fēng)景,她親身體會(huì)了一次在國(guó)內(nèi)體會(huì)不到的種族歧視,目睹點(diǎn)點(diǎn)滴滴的不平等,讓她對(duì)占南非富人絕大多數(shù)的南非白人很是懷疑。是不是消除種族隔離留下的陰影還需要更多時(shí)間?總之這一段時(shí)間,種族問(wèn)題是春樹新的關(guān)注點(diǎn)。
　　除了親身經(jīng)歷,她這兩年也偏好閱讀一些以色列、土耳其作家的作品,繼續(xù)思考種族問(wèn)題:“我覺(jué)得現(xiàn)在只有一個(gè)真正的世界問(wèn)題:種族平等”。對(duì)這個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)久地思考后,春樹認(rèn)為“現(xiàn)在再也沒(méi)有文學(xué)拯救政治了,應(yīng)該是政治拯救文學(xué)”,于是關(guān)心政治關(guān)心種族問(wèn)題成了她的功課,“我要不了解我就是無(wú)知,也不再有一個(gè)崛起大國(guó)的年輕人應(yīng)有的姿態(tài)了”。
　　采訪中,因?yàn)樘岬搅恕白蟆焙汀坝摇?春樹激動(dòng)了起來(lái),覺(jué)得這樣的劃分太簡(jiǎn)單了,但當(dāng)她說(shuō)到她最喜歡的作家安•蘭德時(shí),她也用了“右派”一詞。春樹掏出一個(gè)小本,上面抄下了“激進(jìn)主義者、自由主義者、溫和主義者、保守主義者、反動(dòng)主義者”這個(gè)政治光譜,還抄寫了激進(jìn)主義者的定義,春樹讓記者讀了那個(gè)定義,指著激進(jìn)主義者和自由主義者說(shuō):“我在這倆之間”。
　　春樹有個(gè)計(jì)劃,是在30歲前成立一個(gè)基金,去世界上最需要幫助的地方幫助別人,但具體去哪里和幫助誰(shuí)則語(yǔ)焉不詳,她說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)有力量,只能通過(guò)寫博客來(lái)關(guān)注弱勢(shì)群體,“目前我只能幫助一些文學(xué)青年”。
　　
　　祖國(guó)在國(guó)外是這樣一個(gè)地位
　　
　　之前大半年時(shí)間,春樹生活在美國(guó),那些經(jīng)歷幫她完成了《光年之美國(guó)夢(mèng)》一書的大部分內(nèi)容,作為中國(guó)80后的代表,她碰撞性地接觸了美國(guó)80后:“與中國(guó)最大的不同是美國(guó)年輕人樂(lè)觀,身上完全沒(méi)有過(guò)去的束縛和陰影,中國(guó)青年太沉重,背負(fù)了五千年的壓抑,太TMD丟人了”。她用憤怒的口吻談起中國(guó)的80后遭遇過(guò)的東西:哪怕心里沒(méi)有了為中華崛起而讀書,但仍有為家庭奮斗,心里時(shí)時(shí)想到父母說(shuō)的“你要爭(zhēng)氣啊”……與中國(guó)80后相比,美國(guó)年輕人家庭壓力很小,而且“美國(guó)本身就在世界中心,中國(guó)假裝是世界的中心!”
　　春樹有位美國(guó)80后朋友,那人曾在中國(guó)旅游十幾天,中文說(shuō)得特別好,可以幫春樹把她的詩(shī)歌翻譯成英文,“他英文功底也好”,春樹解釋,“不是所有的美國(guó)人英文書面語(yǔ)言都很好”,他的理想是做外交官,大學(xué)畢業(yè)后在捷克實(shí)習(xí),簡(jiǎn)直像是把自己發(fā)配到那里一樣,學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言,了解東歐社會(huì)。春樹認(rèn)為他代表美國(guó)80后的很大一部分:有夢(mèng)想,有野心,并有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)它。春樹假設(shè)置換一下他的身份,“以他的能力,就算他是中國(guó)人也能生活得很好,但他還是親自去了解發(fā)展中國(guó)家”。還有一位英國(guó)的80后朋友,也給她留下了深刻印象:名牌大學(xué)研究生畢業(yè),卻在好幾個(gè)發(fā)展中國(guó)家呆過(guò),不但學(xué)習(xí)好,而且對(duì)體育鍛煉也很看重,這樣也鍛煉出了較強(qiáng)的意志力。
　　春樹在紐約的那段時(shí)間,可以用興致勃勃來(lái)形容。紐約生活節(jié)奏很快,快節(jié)奏中新事物也多,每天都有新鮮的事情發(fā)生,“我當(dāng)時(shí)在家里就呆不住,為什么啊,因?yàn)槲乙幌氲酵饷嬗心敲炊嗪猛娴氖掳l(fā)生,就無(wú)法宅在家里。這跟北京完全不一樣,在北京你會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間在路上,于是就減少出門,可紐約地鐵發(fā)達(dá),去哪都方便,年輕人沒(méi)有呆在家里的習(xí)慣”。讓春樹覺(jué)得很重要的一點(diǎn)是,紐約年輕人的樂(lè)觀意識(shí)和積極進(jìn)取感染了她:在街上放眼望去,從來(lái)看不到他們愁眉苦臉焦慮的表情,而中國(guó)年輕人,滿臉都寫著教育帶來(lái)的責(zé)任與壓力。
　　中國(guó)年輕人聚會(huì)常常是吃喝玩樂(lè),但在紐約,春樹驚訝年輕人每天忙碌著,卻不僅僅是玩,他們?cè)谏缃�、溝通、展示、鍛煉、累積資本……沒(méi)有單純的玩,任何行動(dòng)都不是只出于一個(gè)目的,都是一舉多得。春樹滔滔不絕介紹年輕人的紐約時(shí),突然蹦出一句“那城市也挺壓抑的,他們老看心理醫(yī)生”,不過(guò)這是她猜的,“競(jìng)爭(zhēng)激烈,人情冷漠,除了看心理醫(yī)生,我猜他們沒(méi)有其他方法了”。
　　紐約是春樹很喜歡的城市,但她也有點(diǎn)猶豫,因?yàn)槟抢锏哪贻p人被頑強(qiáng)的野心和抱負(fù)驅(qū)動(dòng),始終會(huì)把事業(yè)放在第一位,即使面對(duì)愛情。而且,一個(gè)自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)雖說(shuō)足夠多元,卻并非平等,很多方面還是精英的玩法。春樹把更肯定的語(yǔ)氣給了香港80后,“香港年輕人還是很棒的,我看行”!春樹認(rèn)識(shí)一個(gè)在香港的她的讀者,那人給春樹的感覺(jué)是“前途無(wú)量”。最讓春樹贊嘆的是香港完善的義工體制,這讓年輕人很容易就進(jìn)入社會(huì)參與的空間中去。
　　春樹接觸的不管歐美還是香港80后,都是明顯的精英階層或準(zhǔn)精英階層,她最深的感觸是,他們都有全球眼光和國(guó)際化意識(shí),春樹對(duì)內(nèi)地80后給出的建議也是精英式的:多旅行,多了解世界這個(gè)大社會(huì)。這可能也是春樹居住在美國(guó)的鄉(xiāng)愁后遺癥的反彈,“有身份焦慮感,在那里才發(fā)現(xiàn),祖國(guó)在國(guó)外是這樣一個(gè)地位”。
　　
　　南都周刊×春樹
　　我想成為一個(gè)“國(guó)際主義者”
　　南都周刊:現(xiàn)在你會(huì)讀自己以前的作品嗎?怎么看待幾年前的自己?
　　春樹:偶爾懷舊時(shí)會(huì)看,看完兩種反應(yīng),一是原來(lái)我寫得這么好,二是我還真敢寫啊。我不會(huì)否定過(guò)去,我很尊重自己,無(wú)論哪個(gè)時(shí)候的自己。那時(shí)我做的事是殺出一條地下文學(xué)的血路,沒(méi)有勇氣是干不了的。這中間我有三年的迷茫期,迷茫的是要不要過(guò)世俗的生活,結(jié)婚生孩子找工作不瞎發(fā)表意見,也就是只關(guān)注自己……很長(zhǎng)時(shí)間我還想要不要隱藏自己的真實(shí)性格,后來(lái)覺(jué)得沒(méi)必要。
　　南都周刊:“理想主義”是你對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也是要求,具體你會(huì)怎么達(dá)到要求?
　　春樹:不妥協(xié)。哪怕要承受很大的社會(huì)壓力,強(qiáng)迫自己不妥協(xié)唄!妥協(xié)很容易,比如臣服于享受的念頭。我喜歡看書或電影里的理想主義者,尤其在迷失時(shí)會(huì)看一些特定的書和電影來(lái)尋找力量,看到前行者碰到了類似問(wèn)題,起碼你心里有了底。
　　南都周刊:不妥協(xié)的對(duì)象是什么?
　　春樹:就是社會(huì)所要求你變成的角色和形象,對(duì)我來(lái)說(shuō),就是變成蕓蕓大眾中的一員,沒(méi)有自己的聲音,吃喝玩樂(lè),別發(fā)表什么議論。我覺(jué)得王悅(搖滾主唱)沒(méi)妥協(xié),她一直按自己心目中的生活來(lái)過(guò),勇敢追求自己要的。我是帶著報(bào)復(fù)性的恨還有報(bào)復(fù)性的愛生活著,狠狠的報(bào)復(fù)性,因?yàn)槲业睦硐脒�沒(méi)有完成呢――讓中國(guó)變得更美好一些。
　　南都周刊:這個(gè)小說(shuō)集里很奇怪有個(gè)短篇具有佛的色彩,瓦雷里評(píng)述波德萊爾及他的時(shí)代說(shuō),那時(shí)年輕人中有兩大潮流,一是自殺一是宇宙,而“佛”,幾乎是現(xiàn)在年輕人的潮流。
　　春樹:我覺(jué)得佛是認(rèn)識(shí)自己的方法,我了解得不夠多,不太敢多說(shuō)。目前為止我還是個(gè)激進(jìn)主義者,永遠(yuǎn)站在弱者一邊――但自己不要變成弱者,這樣我就不能幫助他們了!我們是佛教大國(guó)啊,到了這個(gè)年齡也該對(duì)它有好奇心了。我寫了寺院和軍隊(duì),它們其實(shí)是兩種價(jià)值觀的沖突,像個(gè)寓言一樣,寓言什么我還不知道。
　　南都周刊:你講著英語(yǔ)在世界各地飛來(lái)飛去,身份上很像“世界公民”,但你一再提到“左”,引用紅色語(yǔ)言,表達(dá)民族情感。這是為什么?
　　春樹:我也是慢慢才成為世界公民的,以前我只關(guān)心自己,至多關(guān)心身邊跟我差不多的人,后來(lái)我知道這世界上跟自己完全不同的人也值得關(guān)注。但更準(zhǔn)確地說(shuō),我想成為一個(gè)“國(guó)際主義者”,也就是胸懷要大,不局限在自己的圈子和自己的國(guó)家,至于怎么才能成為國(guó)際主義者,我要慢慢學(xué),我目前還不是。你說(shuō)的不矛盾啊,就像我一面是激進(jìn)分子一面是世界公民,激進(jìn)是方式,世界是選擇的范圍。民族情感也不對(duì),應(yīng)該說(shuō)國(guó)家情感,不矛盾,我喜歡我的小區(qū),不意味著我不喜歡杭州。
　　南都周刊:在年輕女作家里,你是少有的比較有社會(huì)意識(shí)的,與你對(duì)應(yīng)的是韓寒。你拿自己和他做過(guò)比較嗎?
　　春樹:我以前老在博客上寫私人生活,搞得記者們都會(huì)問(wèn)我私生活,以后不會(huì)多寫了,會(huì)多寫點(diǎn)社會(huì)類的。是個(gè)人性格決定了會(huì)對(duì)什么感興趣,但我和韓寒是涇渭分明的,我們倒是有些相同點(diǎn),比如博客讀者可能不會(huì)看小說(shuō),所以很多人覺(jué)得我們很分裂。我和他可能審美愛好不同,但社會(huì)參與沒(méi)什么不同。我不提公民,我不愿意直說(shuō)出來(lái),大家應(yīng)能感覺(jué)得到。
　　南都周刊:你經(jīng)常瀏覽新聞,為什么?有哪些具體的思考而不是感受?
　　春樹:我關(guān)心國(guó)家大事,也好奇,想知道發(fā)生了什么。你說(shuō)的思考是什么意思?我也暫時(shí)找不到方法啊,現(xiàn)在就是更多地了解,在累積的過(guò)程中找方法。思考要下結(jié)論的,可這個(gè)社會(huì)就會(huì)發(fā)生這些呀。每件事都費(fèi)勁思考我還能寫小說(shuō)嗎?關(guān)心世界只是我的一部分,我對(duì)自己的定位就是詩(shī)人和作家。
　　南都周刊:地震后你去了甘肅,從社會(huì)參與的角度說(shuō),那次行動(dòng)對(duì)你最大的影響是什么?
　　春樹:我覺(jué)得還是深入到基層,看到了不同的生活方式,還有就是原來(lái)覺(jué)得腐敗得很嚴(yán)重,但去了后覺(jué)得沒(méi)那么嚴(yán)重,還挺井井有條的。《南方周末》約我寫文章,后來(lái)斃了,覺(jué)得我立場(chǎng)太偏向政府了,但我也不能改變我的立場(chǎng)啊。感人的是當(dāng)?shù)厝说臒崆榧儤?樂(lè)天知命,人文上對(duì)我教育很大。
　　南都周刊:有沒(méi)有同時(shí)為自己在社會(huì)上的階層位置感到空虛?
　　春樹:沒(méi)有,怎么可能有呢,只有小說(shuō)寫不下去,我才最空虛。我從來(lái)沒(méi)讓自己生活在真空里,雖然我不是底層青年,但我從沒(méi)把自己和他們割裂開,從沒(méi)自絕于人民,哪怕主流媒體都在批判我時(shí),我也沒(méi)覺(jué)得孤獨(dú)過(guò)。我不是富二代,也不是既得利益者,有什么空虛的。
　　南都周刊:你參與了綠色和平組織,都做過(guò)什么,有什么新的體會(huì)或認(rèn)識(shí)?
　　春樹:我參與過(guò)去印尼保護(hù)熱帶雨林的行動(dòng),平常和他們經(jīng)常聯(lián)系,在《女友》上還有個(gè)環(huán)保專欄。我參加綠色和平,一是為了鍛煉自己,二是了解環(huán)保知識(shí)。綠色和平很激進(jìn)的,就是直接行動(dòng),非暴力不合作。我們抗議時(shí),有人用手銬把自己拷在一個(gè)牢固的東西上,這樣警察就不會(huì)帶走他了,這種精神讓我熱血沸騰。我也會(huì)想到地球、人類,這是件正確的事,也是我感興趣的事,我還可以用自己的影響力,讓別人關(guān)注。
　　南都周刊:你常上豆瓣嗎?怎么看豆瓣上的年輕人?
　　春樹:我可以在豆瓣上找到很多資料,非常好。但豆瓣青年太無(wú)關(guān)痛癢了,沒(méi)有真正的發(fā)言,陷入虛無(wú)的小圈子,陷入形式化的、語(yǔ)言的游戲中,很討厭。

相關(guān)熱詞搜索：少了 北京 主義者 春樹:少了一個(gè)北京娃娃 多了一個(gè)國(guó)際主義者 男多女少之娃娃妻 穿越男多女少萌娃娃妻