25歲之前,王?瑜像“神童”一樣在京劇這條路上狂飆。 　　她將這些成功視作“得來全不費功夫”:13歲憑一折《文昭關(guān)》得到梅葆玖賞識;18歲贏得了“小孟小冬”的名號;20歲之前將能參賽的大獎悉數(shù)拿下,25歲擔任上海京劇院一團副團長;頭頂余(叔巖)派第四代傳人、梨園小冬皇、當今坤生(女老生)第一人等多重光環(huán)。
　　為她鋪路的不乏京劇界泰斗名師,包括范石人、梅葆玖、譚元壽等等。為了提攜這位后輩,當代京劇第一須生、70歲高齡的譚元壽激動地親自獻花,更是主動與她合演《失空斬》,讓年僅18歲的她一下躋身“京劇名家”行列。
　　她的傳奇故事,在26歲那年開始以另一種方式延續(xù)。2004年底,因為“呆在體制內(nèi)慎得慌”,她成立了個人京劇工作室,投身京劇市場化道路。
　　在京劇這個以“講究大排場”為傳統(tǒng)的高投入行業(yè),丟掉鐵飯碗去單飛,無疑一石激起千層浪。她被視作“第一個吃螃蟹的人”,但工作室最終因生存不下去而關(guān)閉,她也重新回到了當初出走的上海京劇院。
　　“30歲之前我是靠天賦吃飯的,2004年把自己炸得粉身碎骨,現(xiàn)在要把重要的東西撿回來拼裝一下”,她指的是個人品牌的打造。
　　她的特立獨行給了她慘痛教訓(xùn),卻也為她贏得了更多年輕粉絲的青睞。在臺上,她是演繹政治人物的仕途的女老生;臺下她被稱為“京劇界的李宇春”,永遠都是帥氣裝扮,平頭、襯衣、牛仔褲、板鞋,不施脂粉,眼神篤定沉穩(wěn),在中性美當?shù)赖慕裉?她被當做“另類青春偶像”狂熱地崇拜著。
　　“我只能是融在大海里的一滴水,我一定要有這樣的想法才能適應(yīng)這個環(huán)境。”年輕氣盛的痕跡在她身上越來越少,她不再是當年那個蹦?著要改造世界的哪吒,但看起來也不會是那只溫水中等待被煮熟的青蛙。
　　
　　遲入行的“神童”
　　
　　4月18日,“瑜門”高層聚會,商討即將在上海市靜安區(qū)開張的新票房(在傳統(tǒng)戲劇中,“票房”是指票友們聚會唱戲、交流的地方)事宜,“瑜門”活動的幾位牽頭人都到齊了,包括“瑜音繞梁”總版主傅凱斌、“瑜迷”QQ群群主王金朋等。
　　王金朋在十二年前成為“瑜迷”,王?瑜90%的演出他都到現(xiàn)場看過,攢到的戲票有好幾百張。這次是王金朋與王?瑜第一次私下接觸,他屬于那類喜歡遠距離默默喜歡偶像的粉絲,他在上海開有一家紅木家具店,從事藝術(shù)品投資。
　　當天到場的幾位高層都是三十多歲的男性,他們畢恭畢敬地稱王?瑜“老師”。王?瑜安靜地聽著他們的討論,臉上看不出任何表情,不問也不答。這與她在媒體上公開的照片神情一致,很酷,但并未拒人千里。
　　國內(nèi)許多京劇演員都有粉絲群,但人數(shù)多在幾十人左右,“著名京胡琴師陳平一的群就14個人,張火丁的群也不會超過200個”,王金朋是幾個月前接任“群主”的,“瑜迷”QQ群常在線人數(shù)多達300多人,二十至四十歲之間居多,“除了唱戲以外的,(王?瑜)基本沒有什么吸引我”,王金朋強調(diào)自己在意的是藝術(shù)修為。
　　對于“瑜迷”,王?瑜有清晰的經(jīng)營思路,“戲迷和票友不是我要開發(fā)的對象,他們已經(jīng)存在了,要保護他們的感情。我要開發(fā)的是對中國古典文化與京劇有興趣,但無從入手的人�！�
　　她預(yù)想的方式是將個人品牌的商業(yè)價值最大化,讓更多人先喜歡她,然后再去消費京劇。一套已故恩師王思與她的京劇教學(xué)及欣賞的DVD已經(jīng)錄制完成,她希望這是又一個開始。
　　王?瑜與京劇結(jié)緣有很大的偶然因素。傳統(tǒng)京劇演員多在五六歲便開始入戲班或者戲校學(xué)習,但她直到11歲才接觸京劇,一開始學(xué)的是老旦,找了當時蘇州京劇團的老師,學(xué)了兩三個月后便參加業(yè)務(wù)比賽,憑一曲《釣金龜》獲得江蘇省票友大賽第一名。
　　也正是因為這次獲獎,王?瑜被南京某電臺邀請去錄節(jié)目,遇上了余派資深學(xué)者范石人。在范老的影響下,她轉(zhuǎn)學(xué)老生。起初,她錯把余派理解成了“于派”,因為當時喜歡于魁智。正式學(xué)習京劇是在14歲進入上海市戲曲學(xué)校以后,為了進藝校還頗費周折。此前,上海戲曲學(xué)校已有十幾年沒招過女老生了。在多方努力下,王?瑜被破例錄取。
　　除了外形中性,王?瑜并不認為自己與李宇春有更多相似之處,“我不是選秀出來的,沒那么草根。”
　　因為只有她一個女老生,無論是體能還是專業(yè)課,都是與男生一起上課。每天早晨六點起床,壓腿彎腰跑圈子打飛腳走旋子,因為勞累和憋氣,臉上毛細血管爆裂,在最初的三四年她常常因此滿臉通紅,“我在練功的時候從來不認為自己是一個女孩”,她從小就很好強,只拿第一,從來不想第二。
　　同期在上海戲曲學(xué)校的一位京劇演員回憶,王?瑜在學(xué)校時屬于特別培養(yǎng)生,擔任班長、學(xué)生會主席,文化課和專業(yè)課都很優(yōu)秀,是那種路子很正、很聽話的好孩子。在校期間,她就有很多機會參加高規(guī)格演出,比如代表少年京劇演員參加每年元旦的曲藝晚會,與名角們同臺給國家領(lǐng)導(dǎo)人演出,“風頭很勁”。
　　
　　當代孟小冬
　　
　　“小孟小冬”的稱號也正是在那時叫響的。1996年,王?瑜到北京參加全國各個戲校的聯(lián)誼比賽,上海戲曲學(xué)校校長王夢云把北京最好的老生請到現(xiàn)場,譚元壽、朱秉謙、孫岳都來了。在一折《文昭關(guān)》后,譚元壽驚嘆:“這不就是當年的孟小冬嗎?”
　　“我覺得我是她(孟小冬)投胎的,是某種際遇。她1977年去世,我1978年出生�！蓖�?瑜說。作為余派第一代最有代表性的弟子,孟小冬當年很早就離開了國內(nèi)舞臺,遠走香港,現(xiàn)在流傳的是她的《搜孤救孤》錄音,王?瑜配的影像。2008年底上映的電影《梅蘭芳》,章子怡飾演的孟小冬唱《游龍戲鳳》時,就是找王?瑜配唱的。與她合作的梅葆玖當時評價說,兩人合作《游龍戲鳳》很默契,“選人選對了”。
　　2000年從上海藝校畢業(yè)時,王?瑜在京劇圈內(nèi)早已名噪一時,也有了“瑜老板”的稱號。“老板”是對傳統(tǒng)戲劇界頭牌角兒的稱呼,“七八十歲的前輩見到我也叫瑜老板,現(xiàn)在想想很汗顏,當時卻覺得很自然。”
　　曾有一個叫顧曲客的戲迷,看過王?瑜表演《鬧府出箱》后就很擔憂,“王?瑜一天天的還是在長大,進步也是有的,不過她現(xiàn)在好像是腳踩兩條船,一條是修內(nèi)功,一條是追浮華,兩條船正往不同方向開,前景一點不容樂觀�！�
　　在眾星捧月的環(huán)境成長起來,不到20歲便到達很多藝術(shù)家難以企及的殿堂,一旦摔下來必定會很疼。畢業(yè)前夕,因為患上聲帶小結(jié),她曾一度懼怕自己的成功只是曇花一現(xiàn)。這種患得患失的心態(tài)與日俱增。
　　“其實那是一種內(nèi)心的空洞,因為大家對我沸沸揚揚的第一輪宣傳已經(jīng)過去了。如果再要有東西出來,必須要很大的提高,但那時沒有東西支撐我。”為了逃避內(nèi)心的惶恐,她甚至考慮過出國留學(xué),離開這個圈子一段時間,但終因喜歡唱戲而留下來。
　　從學(xué)校畢業(yè)后,王?瑜以“特殊人才”被上海京劇院引進,院方一次性給予15萬元安家費獎勵。當時王?瑜就在上海買了房子,生活無憂但常常很憤怒。
　　“我當時非常膨脹,看不起所有人,而這個行業(yè)太腐朽了,但沒人去解決問題,我自己就像個小哪吒一樣,想去做一番事情,改變現(xiàn)狀。”
　　
　　敗走京劇院
　　
　　如果沒有離開上海京劇院,王?瑜能想象現(xiàn)在的自己:當團長了吧,會是個京劇院里有個人品牌效應(yīng)的領(lǐng)導(dǎo)。這應(yīng)該是讓大多數(shù)京劇演員艷羨的。
　　這種順理成章的事情,因為2004年的出走而轉(zhuǎn)換了軌道。
　　因為領(lǐng)導(dǎo)的器重,25歲時,王?瑜成為一團副團長,全面負責人才培養(yǎng)、演出、劇目建設(shè)等,“當時很多老人沒有退休,年輕演員也很多,我沒學(xué)過專業(yè)管理,這個行當又非常講究論資排輩,我處理得非常不好�！�
　　在擔任副團長的一年里,王?瑜試圖打破常規(guī),推行新做法。比如給跑龍?zhí)椎亩喟l(fā)點錢,但這種破壞游戲規(guī)則的做法,最終因為既不討好其他團領(lǐng)導(dǎo),又不能真正改善龍?zhí)讉兊纳��?反而因為賬目混亂而搞得雞飛狗跳。
　　她提出“以人為本”,主張有什么人排什么戲,打破以往先有戲再找人的套路,“讓有條件的人去到更高的地方,沒條件的人維持現(xiàn)狀”,這樣的做法最后也引起演員們的怨聲載道。那時,她還身兼黨支部書記,很多年輕人想入黨,但她認為藝術(shù)更重要,無暇關(guān)注,也因此招來“不關(guān)注群眾政治生活”的批評。
　　在她看來,目前京劇院還在走鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的路子�！罢覀�本子,再找?guī)讉�人排一兩個月就拿出來演,操作很粗糙,但是會花很多錢砸在不必要的地方。京劇有政府撥款,生存沒有壓力,主要演員和群眾演員拉不開距離,吃大鍋飯�！�
　　當改革惹來諸多是非后,她選擇了逃走,“我會用不屑的態(tài)度來掩蓋自己的無能,非常厭惡這個體制�！�
　　為了進行一些體制上的改革和實現(xiàn)獨當一面的想法,王?瑜決定成立獨立的京劇工作室,“最早的愿望是成立上海京劇院王?瑜戲劇工作室,承諾每年向京劇院上交多少錢,但是得給我人和演出需要的東西�！�
　　當時,國內(nèi)已有于魁智工作室、張火丁工作室,但他們都是掛靠在中國京劇院,以國企形式存在,拿的還是國家工資。在被院方否掉自己的方案后,堅持認為值得嘗試的她,2005年元旦,推出了以“王?瑜戲劇工作室”為名的第一場演出,在武漢開演。工作室固定人員只有化妝師、鼓師、琴師和主要配角,每人月工資一兩千元,其余人馬到演出地臨時找,這比國家劇團演出時幾十人的隊伍所需成本少很多。
　　但因為演出機會不穩(wěn)定,利潤又小,工作室的生計很快出現(xiàn)危機。與此同時,上海京劇院也不再寵愛王?瑜,雖然沒有解約,但不給她演出機會。
　　在事業(yè)與生計都亮起紅燈之際,王?瑜放下身段回到了上海京劇院�；厝�時發(fā)現(xiàn)已是物是人非,老一輩退休了,原來的年輕演員也當上了副團長,“覺得很不爽啊”,王?瑜一點不掩飾自己的心情。
　　
　　做京劇界的本山傳媒
　　
　　如今,回到京劇院已經(jīng)四年,王?瑜的身份還原為一個純粹的京劇演員,她將這段時間定義為“事業(yè)飛躍期”。有戲迷評價,王?瑜是做回了自己應(yīng)該做的事情,唱好戲就行了。
　　敗走京劇院以及工作室夭折,對她來說都是很大的失敗。但這也讓她與體制達成了和解,“京劇的事情不是我能解決的,我只能讓大家喜歡我,我再引領(lǐng)他們進劇場看京劇”,她想以打造個人品牌的方式來曲線救國,也救自己。
　　與當年不同的是,這一次她會呆在體制內(nèi),“那時候過于注重形式,現(xiàn)在關(guān)鍵是怎么能做成事,做成功了我很高興,不成功我還是中國一線的京劇演員”,她沒有斷掉自己的后路。
　　有熟悉京劇行情的人說,京劇95%的成本花在劇本、服裝、燈光等上面,演員的酬勞占比很低。即便是于魁智、張火丁這些一線名角,每場能要價一萬元算是難得。絕大多數(shù)一流主角每場能有幾百上千元算是正常,王?瑜每場戲能從上海京劇院拿到800到1000元,這已是上海京劇院一線名角的價格。
　　“我現(xiàn)在完全不計較能從院里拿到多少錢,這個價格和我的商業(yè)價值是無關(guān)的。”王?瑜的自信依舊如當年,做個人品牌正是因為覺得自己有潛力才要去做。個人品牌打造計劃已有成熟思路,出唱片、出書、講座、上電視、上報紙,擴大自己名聲的同時,實現(xiàn)個人品牌商業(yè)價值的最大化。
　　她給自己的新定位是“做最古老的傳統(tǒng)藝術(shù),最時尚的演繹者”。前者是要將臺上的專業(yè)做精,后者是要將臺下的自己推銷給大眾,“時尚是文化消費的主流,現(xiàn)在不能把京劇變成很時尚的東西,就先從人做起”。
　　作為京劇界的“時尚偶像”,王?瑜的演出已經(jīng)開始這樣的嘗試。2010年1月,王?瑜在天津和北京演出了墨殼原態(tài)舞臺劇《烏盆記》,將相聲、評書、京劇三種藝術(shù)形式溶于一爐,有單田芳說書,馬志明跟黃族民的傳統(tǒng)相聲段子,演出內(nèi)容圍繞傳統(tǒng)劇目《烏盆記》展開。整部戲用最原生態(tài)的表演方式與觀眾見面,連宣傳海報用的都是舊戲報。
　　談到未來計劃,她的參考對象是趙本山的本山傳媒,做連鎖劇場,拍電視劇,做廣告代言,發(fā)展簽約演員,“二人轉(zhuǎn)很草根都能做到這步,京劇的根很正,但也可以很民間,只是需要有人去整合資源”。
　　在朋友眼中,雖然演的是老生,但生活中的她走的是時尚偶像派風格,攝影、瑜伽、高爾夫、茶道、香道她都很精通。行事風格也很男性化,講究行動力,言出必行,有什么事習慣自己扛,“我渴望戲人合一,但我可以跳出來”,王?瑜強調(diào)。
　　以她個人名字為品牌的論壇、QQ群早在2004年時就已經(jīng)開始做了,“都是我自己手把手捏出來的”,她會經(jīng)常在論壇和群里與粉絲溝通,發(fā)布最新消息。在她看來,京劇界有很多30多歲的優(yōu)秀青年演員,本身包含很多商業(yè)賣點,但沒有一個類似經(jīng)紀公司這樣的團隊來發(fā)掘他們。
　　“我是一直在這種環(huán)境中咬著牙不讓自己沉淪,想辦法跳出來。”

相關(guān)熱詞搜索：京劇 潮人 京劇潮人王?瑜 王佩瑜老公 京劇演員王佩瑜的丈夫