幾千美元的定制皮鞋我們穿過(guò)了,數(shù)萬(wàn)美元的皮包我們也拎過(guò)了,但有多少人知道“鋒利”也是一件奢侈品,想獲得它,要用頂好的鋼水手工鍛造一把刀,然后用絕頂完美的手藝為它開(kāi)鋒,就這樣,你擁有了“鋒利”。鋒利,是會(huì)讓人上癮的,就像意大利的鞋子、瑞士的手表。
　　“三百元磨一把切肉刀,你磨不磨?”
　　“有病!我隨便用碗底磨兩磨就可以了!再不然,買(mǎi)一把十幾塊錢(qián)的刀,很好使了!”在去陳華記的路上,出租車(chē)司機(jī)直白地回答了我的“白癡”問(wèn)題。現(xiàn)代的大工業(yè),使得制造一把家常菜刀十分廉價(jià),磨刀剪的行業(yè)日漸式微。大多數(shù)人亦得過(guò)且過(guò),用刀用剪“能切就行”,對(duì)刀剪要求并不高。然而,有一個(gè)磨刀師傅,看刀開(kāi)價(jià),最低兩百元磨一把刀,一般是三四百元,也有過(guò)千元磨一把刀的,依舊門(mén)庭若市,下了單,一般要三個(gè)月才能取貨。他甚至揚(yáng)言:“我敢說(shuō),現(xiàn)在外面的人,都沒(méi)有利刀用!現(xiàn)在的人根本就不知道什么是鋒利。但是只要他幫襯過(guò)我,他肯定要回頭再找我,因?yàn)樗�知道了什么是真鋒利!” 拋下此豪言的是香港“陳華記利器專(zhuān)門(mén)店”的主人,人稱(chēng)“香港刀王”的華叔,陳當(dāng)華。經(jīng)他磨過(guò)的刀剪,不但鋒利得可以剃須,而且持久耐用。
　　
　　假利與真鋒
　　
　　在人流熙攘的廟街,綠色的鐵皮攤檔后面,有一個(gè)不到十平米的門(mén)鋪――陳華記利器專(zhuān)門(mén)店。踏入鋪?zhàn)?環(huán)繞四壁,各種刀剪明晃晃,白花花,寒氣襲人。一盞昏黃的臺(tái)燈下,寒光閃閃:一個(gè)老頭,脖子上戴一串粗粗的佛珠,那半個(gè)巴掌大的吊墜子一直吊到胸前;頭發(fā)花白,雙目炯炯有神,正弓著身,如劃船般晃動(dòng)著身體,這個(gè)老頭正是華叔,今年77歲。
　　聽(tīng)說(shuō)華叔磨的刀凌空削番茄不出水,華叔斜了我一眼:“那是小把戲。要看一把刀是否鋒利,有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。首先,是削紙。”說(shuō)罷,華叔拿起一把磨好的切肉刀,在柜臺(tái)撿起一張報(bào)紙,橫著削過(guò)去,一條幾毫米的細(xì)紙條就出來(lái)了!接著,又把刀塞給我,讓我豎著把刀往下放:“不用力的,就是輕輕把刀放下去,就能削開(kāi)�！庇浾咭辉�,果然無(wú)須用力,報(bào)紙當(dāng)場(chǎng)破開(kāi)。
　　“最重要的,就是軋發(fā)!”說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,華叔舉刀放到自己頭上,兩手指輕輕扶著刀身,本以為大刀會(huì)滑落到華叔耳朵,然刀卻沒(méi)有落下!“能軋發(fā)才能剃須!這就是真鋒利了�！�
　　哇,那么鋒利的廚刀,豈不是很危險(xiǎn)?
　　“你都不懂。越是鋒利的刀越安全!人們常常切到手,就是因?yàn)橐�用力�?刀打滑。如果刀夠鋒利,根本不用力就可以將豬肉切得像紙一樣薄。不打滑,就不會(huì)切到手了。你說(shuō)你喜歡做菜,沒(méi)有一把好刀,你怎么喜歡?” 華叔聲如洪鐘,中氣十足,說(shuō)起話來(lái)噼里啪啦地,就跟他的剪刀剪布的時(shí)候一樣,“唰”地一捅到底。
　　陳華記里面,還有一張字條:顧客惠顧,免費(fèi)開(kāi)鋒�，F(xiàn)在很多名廠刀,買(mǎi)回去就可以用了,但華叔還是堅(jiān)持幫你磨九塊石頭。
　　“新刀不磨就是廢的!你可以用,但那是‘鋸’不是‘切’。你幫襯我買(mǎi)刀,我免費(fèi)幫你磨。這是責(zé)任!因?yàn)闆](méi)有我?guī)湍隳?再好的刀給你回去也沒(méi)有用!”華叔說(shuō)起刀,總是充滿自豪。
　　那陶瓷刀呢?
　　“那個(gè)是舊東西!25年前我就在賣(mài)了,掉地上就沒(méi)有了。即便不掉地上,頂多也就用半年左右。早過(guò)時(shí)了,現(xiàn)在又當(dāng)新東西賣(mài)!”
　　求新,求變,貪圖方便、便宜的現(xiàn)代人,早已經(jīng)習(xí)慣了“鋸”肉而不是“切”肉,也分不清假利和真鋒了!
　　
　　磨了四十八年的刀剪,華叔雙手沒(méi)有一塊繭,因?yàn)槟サ妒怯藐幜Φ�。華叔手上小的是手皮剪,大的是裁縫用的剪刀,磨剪刀比磨刀更難,磨手皮剪最考功夫,感冒的時(shí)候不能磨,因?yàn)榫�神稍不集中就�?huì)磨壞。
　　
　　磨刀靠耳不靠眼
　　
　　華叔一邊從柜臺(tái)下面拿出一把雙立人的切肉刀,彎腰在一個(gè)小小的木制工作臺(tái)前坐下來(lái),自顧自地“剎剎”地磨了起來(lái):“哼,磨刀沒(méi)有什么挑戰(zhàn)性。磨剪刀才見(jiàn)真功夫。”
　　“外面磨刀,隨便用砂輪車(chē)一下就收幾十塊錢(qián)。家里面磨,很多人都只知道用普通磨刀石。那些都是會(huì)磨壞刀的!就是隨便把刀刃磨薄就算。那是‘利’不是‘鋒’。刀刃不平整,用不了多久,刀刃就會(huì)壞,不是真正的鋒利!不要以為我收你幾百塊錢(qián)磨一把刀,我磨刀剪一副心機(jī),足足九塊石頭,差不多一個(gè)小時(shí)。手皮剪更考功夫,感冒的時(shí)候不能磨,因?yàn)榫�神稍不集中就�?huì)磨壞了。所以其實(shí)一天磨不了多少把,賺不了多少錢(qián)。你要是在我這里買(mǎi)刀,我還免費(fèi)幫你磨。我求什么?這是責(zé)任!我這里不是做生意。做生意的話,把刀賣(mài)給你就算了,還哪里會(huì)幫你磨半天!所以看似價(jià)錢(qián)貴,實(shí)際賺不了多少錢(qián),根本就沒(méi)有后生肯學(xué)!”華叔一邊講著,一邊又換了一塊石頭。用毛筆蘸點(diǎn)水,加一點(diǎn)磨刀油,又接著磨了起來(lái)。
　　據(jù)華叔說(shuō),第一塊石頭是開(kāi)鋒,之后就是要將刀刃磨得幼滑,最后收口,這才是真鋒利�？空l(shuí)教?“沒(méi)有人教我!都是我自己研究的,連我?guī)煾刀疾粫?huì)。磨刀不是用眼看,而是用耳朵聽(tīng)。磨得越鋒利,越磨就越?jīng)]有聲音。到了最后,刀行不行,它自己會(huì)告訴我!”我跟著側(cè)耳聽(tīng),果然是每換一塊磨刀石,越磨聲音越小。磨了6塊石頭之后,華叔就起身,把刀拿到柜臺(tái)上面的工作臺(tái)繼續(xù)磨:“不是每把刀都可以上這里的。鋼水不好,刀身軟不經(jīng)這些石頭磨。沒(méi)有磨好的,也上不了這里�！�
　　“磨刀是用陰力的�！比A叔把雙手伸到我面前:“你看我的手,磨了四十八年的刀,看,還是那么光滑,哪里有一塊繭?” 接著又轉(zhuǎn)過(guò)背去:“但是我背上都是汗,看到?jīng)]有?因?yàn)槲沂侨�身用�?尤其是磨剪刀,那叫‘棉花手’。經(jīng)我磨的裁縫剪,不打滑,四層布一起剪也沒(méi)有問(wèn)題!”說(shuō)罷,華叔隨手撿起一塊布,折了兩折,一剪下去,就如剪水一樣流暢。再檢查布兩邊的剪口,果然整齊筆直。華叔又舉起剪刀,在空中剪了幾下:“你聽(tīng)聽(tīng),沒(méi)有聲音的,這是真鋒利,因?yàn)殇h是幼滑的。”接著,他又在一堆未磨的剪刀里面抽出一把,又在空中剪了幾下,果然是“咔嚓咔嚓”地響。
　　華叔工作臺(tái)邊的地上,堆了十幾二十塊磨刀石。磨一把刀剪,少則五塊石頭,多則九塊石頭。除了開(kāi)封第一塊是石沙煉制的普通磨刀石,密度只有幾百,后面的都是天然石。越往后密度越大,直到密度接近4萬(wàn)的“山心石”,即便是十幾年前買(mǎi),也價(jià)值好幾萬(wàn)塊錢(qián)。
　　
　　老鋪三件寶
　　
　　早上11點(diǎn),華叔回到鋪?zhàn)拥牡谝患�事就是梳頭。梳好頭,整理好儀容,才好拜神、迎客。華叔一邊對(duì)著工作臺(tái)后面的小鏡子仔細(xì)地梳頭,一邊得意地說(shuō):“我去飲茶都戴帽子,會(huì)把頭發(fā)弄亂。但是不戴又不行,很多人都認(rèn)得。”
　　陳華記里掛著幾張舊照片。分別是和德國(guó)名廠雙立人、金鼠以及DOVO廠的高層合影,還有他在這些廠里面指導(dǎo)的工作照。“他們德國(guó)做刀剪的,誰(shuí)不認(rèn)識(shí)我!今年八月,又有一家新的刀廠請(qǐng)我去德國(guó)指導(dǎo),想讓我代理,我還得先看過(guò)寄來(lái)的樣板才決定呢。要不是好鋼好刀,我也懶得理他。是好東西,我就不怕幫他推廣�！�
　　“雙立人”請(qǐng)他去指導(dǎo)之后,還想專(zhuān)門(mén)開(kāi)一條生產(chǎn)線,重金邀請(qǐng)他去指導(dǎo)。“我當(dāng)時(shí)跟他們說(shuō),他們的刀切菜切肉沒(méi)問(wèn)題,但是經(jīng)我磨過(guò),可以剃須。老外不相信,我當(dāng)場(chǎng)就磨給他們看,然后在他手上一過(guò),手毛全沒(méi)了。那老外當(dāng)場(chǎng)眼淚就下來(lái)了。之后就把我當(dāng)神一樣招待了�！比A叔得意地笑著。
　　華叔磨刀48年,店里面有三件寶貝,華叔稱(chēng)之為祖師爺。一是他的木制工作臺(tái),二是一塊磨薄了的石片,還有就是一把老的裁縫剪。三件東西,都是他開(kāi)業(yè)的始祖。
　　都說(shuō)華叔是刀王,其實(shí)華叔創(chuàng)業(yè)起家的,是磨裁縫剪。在華叔店里,掛著一把老舊的裁縫剪,上面綁著一根紅絲帶。華叔小心翼翼捧出來(lái),這把裁縫剪,就是他起家的祖師爺。當(dāng)年的裁縫把剪刀交給華叔修理,但是沒(méi)有剪刀,就意味著要停工,于是華叔就備了這把剪子,借給要磨剪的裁縫用,等剪刀磨好了,再換回來(lái)�！斑@把剪刀,都不知多少人用過(guò)。很多人想要跟我買(mǎi),多少錢(qián)我都不賣(mài)!做人不可以忘本。”說(shuō)罷,華叔又小心收起他的寶貝。
　　當(dāng)時(shí)華叔就住在小閣樓里頭,將剪刀收到家里磨,少時(shí)一兩毛磨一把,多時(shí)也就一兩塊。而最艱難的時(shí)候,華叔甚至要給客人“保證金”:“開(kāi)始別人都不放心把開(kāi)工的家當(dāng)給我磨,當(dāng)年一把剪刀12塊錢(qián),我給那裁縫按金20塊,承諾要是磨壞了,就賠20塊錢(qián),人家也不愿意給我磨!”后來(lái)找華叔磨刀的人逐漸多了起來(lái),都說(shuō)“十年磨一劍”,華叔磨剪刀足足磨了二十年,才迎來(lái)了出頭天,有了自己的鋪位:“當(dāng)年出名的老裁縫,好像四海、大一這些老字號(hào)我都打過(guò)交道!”
　　至于那個(gè)矮矮的木制工作臺(tái),華叔如今還在天天用。放置在磨刀石的位置前面,積了厚厚的一層石泥。而那塊薄石片,如今我們可以在店里面看到它的前身――一塊大大的天然石。橫著磨短了,側(cè)著磨,側(cè)著磨短了,又再豎起來(lái)磨,最后就成了一塊石片。小時(shí)候總懷疑“鐵柱磨成針”的故事的可能性,如今總算信服了――更何況眼前的大石頭也已經(jīng)用了十幾年了�？上攵�知有多少刀剪經(jīng)過(guò)華叔的手,華叔又在這上面花了多少力氣。然而這種“鐵柱磨成針”的毅力和精神,恐怕就要隨著華叔的手藝一起失傳了。
　　華叔沒(méi)有徒弟,手藝后繼無(wú)人。曾經(jīng)有個(gè)后生慕名而來(lái),結(jié)果坐上那小木臺(tái)推了兩下,覺(jué)得辛苦,就跑了。當(dāng)人們連真鋒假利都懶得去分,工酬一分一毫卻計(jì)得精準(zhǔn),又有誰(shuí)愿意繼承這門(mén)“吃力不討好”的手藝呢?
　　華叔雖有很多磨刀石,但密度接近4萬(wàn)的那塊“山心石”只剩下一塊,他打算磨完了就要收山;更重要的是,他沒(méi)有徒弟――一旦華叔退休,被外國(guó)人趨之若鶩的造刀技術(shù),就會(huì)在鬧市之中被悄然掩埋,“鋒利”二字也只存在于字典中。
　　
　　刀客
　　
　　90歲,專(zhuān)程從美國(guó)回來(lái)買(mǎi)刀
　　華叔的顧客遍布半個(gè)地球,曾經(jīng)有一個(gè)移民美國(guó)的老太太,已經(jīng)90多歲了,還吵著要開(kāi)醫(yī)生證明回香港,就是為了幫襯華叔買(mǎi)刀。一眾子孫勸不住,只好20多人陪著老太太回香港找華叔買(mǎi)刀。
　　“都是老朋友了。很多人都是來(lái)買(mǎi)刀,結(jié)果就交上了朋友。你說(shuō),我開(kāi)心不開(kāi)心!去哪里我都不像現(xiàn)在這樣開(kāi)心!來(lái)的都是朋友�！痹捯粑绰�,又有客人上門(mén),劈頭先是跟華叔一陣寒暄。之后,只見(jiàn)那太太掏出好幾把刀,交給華叔。華叔一一過(guò)目:“這把雙立人是好刀。你不拿過(guò)來(lái),就報(bào)廢了。另外這把呢,不是我不想多賺你幾百塊,實(shí)在是磨了也白磨�！蹦翘�太連連點(diǎn)頭:“華叔人好實(shí)在。真的是,切肉可以切到紙那么薄,真的非常有滿足感。能找到一把好刀,真是一輩子用不完!”
　　
　　美容院老板娘
　　
　　才開(kāi)鋪一會(huì)兒,華叔還沒(méi)有整理好柜臺(tái),就有客到。一個(gè)富態(tài)的女人,挽著一個(gè)小提包,熟絡(luò)地走到柜臺(tái)前:“華叔,幫我磨磨這個(gè),我明天回新加坡。”
　　華叔并沒(méi)有接貨:“這樣啊,但是要到七月才能取啊�！�
　　“我就放著吧。等好了你給我寄過(guò)來(lái)。不急�！�
　　華叔這才接過(guò)剪子,給女人開(kāi)了張單據(jù):手皮剪,港幣80。女人走后,華叔又拿出一白布條,綁在手皮剪上面,寫(xiě)上女人的姓,訂單號(hào)碼,交貨日期,再轉(zhuǎn)身放到柜臺(tái)后面。柜臺(tái)上面,有一摞塑料抽屜,上面貼著:北京、上海、新加坡……打開(kāi)抽屜,里面全是手皮剪。 “我不幫他們磨,他們根本沒(méi)法用!特別是美容院、美容學(xué)校那些,都是整批拿過(guò)來(lái)的!”華叔拿出一把全新的德國(guó)制手皮剪:“你看,這個(gè)根本就沒(méi)法深入到甲縫里面去!名牌又怎么樣?”
　　
　　爽快美國(guó)客
　　
　　又有一個(gè)從美國(guó)回來(lái),戴金絲眼鏡的男人,想買(mǎi)一把鼻毛剪。華叔奉上兩款,一款十幾元,一款200多元:“十幾元的,剪兩次就可以扔了。200多的這款,我?guī)湍隳ミ^(guò),你就不用再買(mǎi)了!”男人爽快掏腰包:“之前幫襯過(guò)買(mǎi)剪刀,的確好使。華叔人老實(shí),不騙人的!”
　　
　　生客
　　
　　華叔磨刀,只磨好刀。“菜刀不磨,鋼水不好不磨,浪費(fèi)我心機(jī),也受不起這些石頭。”偶爾也有不明就里的客人,拿著菜刀撞上門(mén),自是被華叔拒絕。也有人聽(tīng)到排隊(duì)要排3個(gè)月,眼珠子都要掉出來(lái),一臉茫然就離開(kāi)的。但畢竟沖著華叔招牌來(lái)的,都是識(shí)刀的人。懵然撞進(jìn)來(lái)的還屬少數(shù)。

相關(guān)熱詞搜索：鋒利 奢侈品 鋒利 也是一件奢侈品 奢侈品一件代發(fā) 愛(ài)情是一件奢侈品