2011年9月1日，第十八屆北京國際圖書博覽會現(xiàn)場，一本正在發(fā)布的新書《一九一一》成為全場的熱點。這本書以簡體中文、繁體中文及英文在全球同時發(fā)行。編者劉香成曾獲得過普利策現(xiàn)場新聞圖片報道獎，是第一位，也是迄今為止唯一一位獲得該獎項的華人。一年前，劉香成遍訪全球，從幾萬張老照片中挑出400余張，試圖通過自己的集納、歸類，告訴大家一個世紀(jì)前的辛亥歷史。
　　9月5日上午，坐在自己家――一座位于北京市中心的四合院中，品著剛剛沏好的香茶，劉香成和環(huán)球人物雜志記者聊起他心中的中國、他眼中的現(xiàn)實以及他鏡頭中的歷史。
　　
　　“我們?nèi)栽谧哉f自話”
　　1951年，劉香成出生在香港。外叔公陳壁是清朝末年的郵傳部尚書，父親劉季伯曾是蔣介石國民政府的一名官員。3歲時，劉香成被母親從香港抱回福建老家，卻被當(dāng)?shù)厝艘暈椤按蟮刂骱蟠�”�?0歲時，他又被父親帶回香港。
　　在香港，因為聽不懂一句粵語，劉香成不愛和同齡人玩，反倒更樂于和時任《大公報》國際新聞編輯的父親待在一起。暑假，他按照父親的要求將美聯(lián)社、路透社的新聞翻譯成中文，再交給父親改。
　　20歲時，劉香成成為紐約城市大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院的一名新生。他憑興趣選修了攝影課，卻沒想到自己的簡易攝影習(xí)作集會吸引授課老師、那個時代最著名的攝影師基恩?米利的注意。隨后，劉香成進(jìn)入米利工作的《生活》雜志，成為他的實習(xí)生。
　　當(dāng)年米利的一句“解讀事件要比抓住事件更重要”，讓劉香成受用一生。這次出版《一九一一》，劉香成所看重的，依舊是“解讀”�！爸袊鴰浊�年歷史，在西方人眼中，已經(jīng)超越了國家的概念，成為一個文明。但我們?nèi)栽谧哉f自話，無法與其他文明形成對話�！毖U裊茶香中，劉香成的話不疾不徐。
　　為了整理辛亥歷史，劉香成從東京到悉尼，從倫敦到巴黎，幾乎踏遍了每一個能找到相關(guān)圖片的公共展館和私人寓所。這些珍貴的照片，一小塊碎片都能折射一個時代，劉香成細(xì)心地挑揀，并不局限于大人物與大事件�！笆珍浐湾噙x這些照片，為的是能展示西方攝影師如何描繪中國的物與人�！�
　　“這本書以第二次鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、義和團(tuán)運(yùn)動、日俄戰(zhàn)爭、武昌起義和軍閥內(nèi)戰(zhàn)這六大歷史事件為主線，加入當(dāng)時的日常生活，讓人們對那100年能有個大概的認(rèn)識。雖然有關(guān)這個題材的書不少，但相當(dāng)一部分都沒有得到照片所有人的版權(quán)授權(quán)。這不應(yīng)該是我們做事情的態(tài)度。我們應(yīng)該很嚴(yán)謹(jǐn)、很正規(guī)地將我們的歷史收回來�！�
　　《一九一一》的封面，沒有用溥儀或?qū)O中山等人的照片，而是選了一位無名軍官，目光炯炯，在和讀者的對視中，流露出豐富的情感。
　　
　　“局內(nèi)人的體驗，局外人的敏感”
　　《一九一一》并不是劉香成第一次嘗試用圖像闡述歷史。
　　1976年的一天，時任美國《生活》雜志駐法國攝影記者的劉香成，結(jié)束完拍攝工作走出法國總理府，看到巴黎街頭的報亭里幾乎所有報紙的頭版都是毛澤東逝世的消息，他突然意識到，這是中國歷史的又一個轉(zhuǎn)折時刻，他想回到中國。同年，劉香成作為《時代》雜志駐中國的記者，來到北京。
　　當(dāng)時的中國，剛剛開始接納西方新聞社派駐記者。不少媒體同行對他“溫情提示”：“不該做的不要做�！钡珓⑾愠蓞s花費(fèi)數(shù)年時間，看到了被眾人忽略的中國的真相，也成就了自己的第一個事業(yè)高峰――1983年，他將自己自1976年至1981年間在中國拍攝的96張照片匯集成書，取名《毛以后的中國》,由英國企鵝出版社出版。后來出中文版時，劉香成又將照片擴(kuò)展到200余張，時間跨度也延長到1983年。
　　書里的幾張照片，劉香成至今仍津津樂道：“有一對新婚夫婦，因為沒錢，在拍婚紗照時，只穿了上半部分的結(jié)婚禮服，下半身穿的仍是平日里的普通衣服；1980年，高考恢復(fù)不久，為了給家里省電，那些要考大學(xué)的學(xué)生就跑到天安門廣場，借著路燈夜讀。為了拍下幾個女孩夜讀的身影，我趴在地上，四周黑乎乎的，我又沒有測光表，只能端著自己的萊卡相機(jī)，在心里數(shù)數(shù)，1、2、3、4……我數(shù)到25才放開快門，她們竟然紋絲不動，畫面也一點沒虛。之所以要拍下這個畫面，是因為我知道中國人若想做成一件事，付出多少努力也愿意……”
　　劉香成說，自己只是在拍人、拍生活，而生活本身剛好反映出了那個時代獨(dú)有的政治生態(tài)�！澳愕乃枷雽δ闩氖裁春苤匾�，你對中國的了解、你的深度和感情都會在照片里得到體現(xiàn)�！�
　　用影像來表現(xiàn)歷史、表現(xiàn)中國，自此成了劉香成心里的一個念想。2008年8月，他主編的攝影集《中國，一個國家的肖像》，以英、法、德、日等6種語言全球發(fā)行，里面是他花4年時間在中國搜集的88位攝影師的作品。2010年5月，《上海：1842―2010 一座偉大城市的肖像》中英文版同時出版。用評論家許知遠(yuǎn)的話說，劉香成有著“局內(nèi)人的體驗，局外人的敏感”，在他的視角之下，歷史也有了一副新面孔。
　　在編撰攝影集的過程中，劉香成一步步完善著對中國的認(rèn)識，他說：“必須對自己的歷史盡量客觀、準(zhǔn)確地去正視和反思，因為歷史是我們的共同記憶。中國如何對待它的歷史，將會影響中國將來如何發(fā)展。這太重要了�！�
　　
　　“可以派他去世界上任何地方”
　　劉香成不僅是影像的搜集者，更是歷史的見證者。大學(xué)畢業(yè)后，他曾任美國《時代》首席攝影師，美聯(lián)社駐北京、新德里、莫斯科等地攝影記者，拍攝了大量照片，內(nèi)容涉及中國經(jīng)濟(jì)改革、斯里蘭卡宗教沖突、蘇聯(lián)出兵阿富汗及蘇聯(lián)解體等。他奔波于世界各地，親歷過數(shù)次戰(zhàn)爭，見證了許多重要瞬間。
　　1984年，劉香成任美聯(lián)社駐洛杉磯記者，卻選擇去印度。一位同事聽到消息問他：“所有人都希望調(diào)來這里，享受陽光和沙灘，你卻偏偏要跑到印度那種地方去。你要干什么？”當(dāng)時的印度，甘地夫人剛剛遇刺。劉香成要記錄當(dāng)?shù)卮碳ざ�混亂的局面，有時，還要前往阿富汗，冒著在戰(zhàn)場上被人用槍指著腦袋的危險，往回發(fā)稿。“從印度回來后，我的同事們都說，‘這個人（劉香成），你可以派他去世界上任何地方’�！�
　　1991年12月25日晚，蘇聯(lián)解體前一刻，劉香成和時任CNN（美國有線電視網(wǎng)）董事長的湯姆?約翰遜一起“混”進(jìn)克里姆林宮的總統(tǒng)辦公室。因為戈爾巴喬夫的辭職演說會通過蘇聯(lián)電視臺直播，為了不讓快門聲和閃光燈影響直播效果，通過關(guān)卡時，克格勃警告劉香成，絕對不許拍照。但面對那樣一個千載難逢的機(jī)會，劉香成悄悄調(diào)試好相機(jī)的快門速度、光圈大小。
　　“我將要終止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為�！�19點，戈爾巴喬夫用這句話結(jié)束了自己的辭職演說，無精打采地坐在辦公桌前，身體向右側(cè)傾，右臂撐在辦公桌上，左手將最后一頁講稿重重地甩向辦公桌�！拔艺{(diào)慢快門速度，選在最后一頁講稿落下時按動快門，照片上，你能看到講稿落下時的動態(tài)�！彼�只拍了一張照片，但那是決定性的瞬間。第二天，這張照片登上了全世界主要報紙的頭版。憑借它，劉香成獲得了普利策現(xiàn)場新聞圖片報道獎。
　　在20世紀(jì)最后的20年里，劉香成經(jīng)歷了若干重大的歷史事件。但很多人忽略了若缺少另一種能力，機(jī)會同樣會與他擦肩而過�！拔覀冋f的故事是人的故事，我們所做的事情，歸根結(jié)底就是與人打交道，這是很復(fù)雜的。”劉香成說道，并回憶了一件往事。1982年，《上海公報》發(fā)表10周年之際，美國前總統(tǒng)尼克松從上海前往杭州西湖，劉香成等境外記者被批準(zhǔn)隨行�！八�門事件”后，尼克松對記者本來是十分反感的，但當(dāng)劉香成問他可不可以到西湖邊走走，單獨(dú)照相，他竟爽快地答應(yīng)了。從杭州返回上海時，時任外交部新聞司副處長的李肇星突然跑過來，說尼克松要給大家送啤酒。劉香成一抬頭，看見尼克松拿著一條白毛巾、一個裝了幾瓶青島啤酒的水桶走了過來，便趕緊抓拍。
　　1994年，劉香成告別一線新聞事業(yè)，1997年就任時代華納集團(tuán)駐中國首席代表，2000年又加入默多克的新聞集團(tuán)。此后，還參與了其他一些媒體的管理工作。
　　
　　“有觀察，然后才有深度”
　　環(huán)球人物雜志：您當(dāng)過攝影記者，經(jīng)營過媒體，又出過歷史影集，您怎樣定義自己的職業(yè)？
　　劉香成：人文工作者。其實，無論是攝影還是新聞，都試圖發(fā)現(xiàn)這個世界上人文的那一面。我們所拍下的照片是我們的集體記憶，是某段歷史的第一張草稿，后人會在這個草稿的基礎(chǔ)上加入自己的認(rèn)識，將它做成一幅畫。唯一的不同在于，照片需要耐看，要經(jīng)得住、傳得下來。要拍出一張完美的照片，并不容易。法國著名的攝影師布列松先生曾說，他從事攝影50多年，值得人們花幾秒鐘去注視的照片不會超過50張。我相信，他這樣說絕不是謙虛，而是真正明白一張好的攝影作品的力量在哪里。
　　環(huán)球人物雜志：您覺得自己的作品中最終留下的會有多少？
　　劉香成：可能會有十來張吧。至于是哪些，我有自己的判斷，但最好還是聽聽別人的意見。攝影本身是一種語言，只有將圖片擺放在一個時代下，它才會有意義。
　　環(huán)球人物雜志：您說過，想通過相機(jī)這種工具找到自己的中國。什么叫“自己的中國”？
　　劉香成：我的中國當(dāng)然是片面的，因為我是在這個時代活著的人。
　　我現(xiàn)在住在北海公園附近，經(jīng)常被湖面上的鴛鴦吸引。它們看起來一動不動，很平靜，但水面之下的雙腳卻一刻不停地在劃動。這就是中國留給世人的姿態(tài)，它一直很努力。這就是我的中國，我想通過圖片將它記錄下來、表達(dá)出來。
　　環(huán)球人物雜志：聽說您現(xiàn)在出門很少帶相機(jī)。那么如何記錄？
　　劉香成：我經(jīng)歷了很多戰(zhàn)爭，每次都是一個人帶著不少于100公斤的器材四處奔波。一看到相機(jī)，我馬上就會聯(lián)想到那段噩夢般的日子。但我的確每天都在“拍照”，眼睛就是我的相機(jī)：一個人戴怎樣的眼鏡、有怎樣的眼神……這是一種鍛煉。如果不思考，在看到一個畫面時，你腦海中可能會是空的。攝影和做文字報道一樣，要先做足功課，有觀察，然后才有深度。
　　環(huán)球人物雜志：思考完再照，可能有的細(xì)節(jié)就錯過了。您難道不想盡可能抓住那些寶貴的細(xì)節(jié)？
　　劉香成：這種情況太多了。雖然會覺得可惜，但還是要學(xué)會將自己放到一個大框架中去思考問題。
　　環(huán)球人物雜志：您曾是一名出色的攝影師，現(xiàn)在卻轉(zhuǎn)向了“幕后”，覺得遺憾嗎？
　　劉香成：我已經(jīng)60歲了，不可能再走進(jìn)戰(zhàn)場，但是整理歷史這樣的事情，卻需要我這樣一個人。要像剝洋蔥一樣，慢慢地一片片剝下去，過程層層展示，結(jié)論則完全開放。要明白，過去是未來最好的向?qū)А?
　　
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 編審：張勉

相關(guān)熱詞搜索：草稿 第一張 照片 劉香成:“照片是歷史的第一張草稿” 照片是歷史的第一張草稿 新聞是歷史的第一張草稿