一張木板，活似干木工活的操作臺，近旁立著刀槍。李輝取出布滿劃痕的木盒，拿出籌刀和銀嘴，“我們行少不了的兩樣?xùn)|西。” 　　 籌刀的模樣：短短的細(xì)竹竿綁著白線，竿頭固定薄薄的鋼片，用來雕花。從前，手藝人都是自己磨鋼片，現(xiàn)在省事，買片手術(shù)刀片按上即可。銀嘴用來擠粉，粉料和牛皮膠調(diào)好，擠進(jìn)銀嘴，一點(diǎn)點(diǎn)貼出盔頭上龍鳳的金邊。冬天，牛皮膠凝固快，尤其考驗做活的功底。
　　 雖然熟稔于心，無需描樣就能勾龍畫鳳，但現(xiàn)在，李輝必須戴上老花鏡，才能掌握籌刀下變幻的線條。低頭、貓腰，他的模樣像是對另一位手藝人的致敬。多年前，李輝揉著眼，看見滿地紙屑和做盔頭的絲。“爹爹，你睡覺了?？”他疑惑。因為睡前，他的外祖父譚詩珊也是一樣的姿勢做活。
　　
　　武漢最大的紙馬鋪
　　
　　 打小家里最不缺的就是紙和篾。外祖父哄孫輩的招就是扎燈籠，拷貝紙糊面，顏料染色，再畫圖案。等到李輝念39中，也像模像樣扎出花籃形燈籠，內(nèi)層還能轉(zhuǎn)動。他的外祖父譚詩珊便是從一盞會轉(zhuǎn)的走馬燈開始，跨進(jìn)了道具行。
　　 譚家兄妹6人，譚詩珊排行老二。除了早夭的老三，其他人都入了道具行。算起淵源，因為譚老先生（李輝已記不清他的名字）手巧，業(yè)余時間幫鄰里的紅白喜事扎紙馬和喜堂。譚詩珊把父親的業(yè)余愛好變成職業(yè)，十五六歲獨(dú)自到上海學(xué)藝，他想學(xué)的是武漢沒人會做的走馬燈。
　　 上海人精明，根本不愿收外鄉(xiāng)孩子當(dāng)學(xué)徒。譚詩珊找到紙馬鋪旁邊的燒餅檔，在門口幫賣燒餅的拉風(fēng)箱，出力干活的間歇仔細(xì)打量隔壁紙馬鋪的師傅扎燈。每天收攤，他主動鉆進(jìn)紙馬鋪，幫忙掃地收拾，趁機(jī)把別人扔掉的紙樣小心收好帶回住處。然后，臨摹紙樣，一邊畫一邊琢磨。了解了制作走馬燈的門道，他決定回武漢。
　　 船行到九江，譚詩珊突然下船，想先在異地試試身手。那時臨近過年，他找到當(dāng)?shù)刈畲蟮木I緞商店，詢問老板要不要做盞走馬燈。為了討喜慶和吸引顧客，老板滿口答應(yīng)，好吃好喝伺候，請他留下扎燈。一周后，走馬燈高高掛在店門口，燈里小人的手腳還會動，市民爭相看稀奇，把綢緞店圍個水泄不通。
　　 綢緞店老板笑開顏，要給錢買下走馬燈。譚詩珊不要錢，只要了一擔(dān)景德鎮(zhèn)的蓋碗――銅盤托底。他打定主意回漢開紙馬鋪，當(dāng)時操辦紅白喜事，除了扎彩球、寫對聯(lián)，還要備好茶擔(dān)子。譚詩珊雖然大字不識幾個，卻在對聯(lián)抄寫間練出一手漂亮的正楷字。他和兄弟合力經(jīng)營，譚景興變成武漢最大的紙馬鋪。
　　
　　道具行出了個“譚老二”
　　
　　 抗戰(zhàn)的炮火擊碎了平靜，譚詩珊拖家?guī)Э谔与y重慶。在那里，他結(jié)識了郭沫若，也轉(zhuǎn)行做道具。戲班簡陋，后臺就他一人，做盔頭、裁服裝，買不到綢緞布料，只好扯來被窩面子做戲服，連舞臺上兩盞汽燈也由他負(fù)責(zé)。譚詩珊母親60大壽，郭沫若送來一幅字“海屋添籌”。有次，跟著戲班到部隊演出，卡車頂棚封死，旁邊是荷槍實(shí)彈的士兵。演出時，臺下黑壓壓的軍官，鴉雀無聲，后臺氣氛緊張，因為走兩步就能看見持槍的軍人。
　　 在武漢，譚詩珊曾送過青幫頭目一盞走馬燈，贏得幫派人物的欣賞。所以，戲班里有人在外闖了禍，都是他出面搬出青幫頭目的名號平息爭端。其實(shí)，他也遇過地痞威脅。在涪陵茶館，對方人多勢眾，譚詩珊悄悄摸出一塊馬蘭骨放在掌心，猛然起身，“啪”地拍桌，紅木桌頓時裂縫，這陣勢嚇退了地痞。
　　 為貼補(bǔ)家用，譚詩珊在演出之余，帶著女兒（李輝的母親）擺攤賣折扇。他做的扇子精巧，還保修，所以買的人很多。有客人買了扇子，卻落下席子。譚詩珊牽著女兒，走到半山腰，把席子送回買扇的客人家�；爻虝r發(fā)現(xiàn)，剛才日軍空襲，炸彈炸毀了他的小攤。
　　 “舊社會一生跑江湖”，到了新社會，譚詩珊當(dāng)選武漢市人民委員會首次命名的手工藝人，年紀(jì)不到50歲。單干過，也進(jìn)過戲劇合作社、戲劇用品工廠，他承擔(dān)養(yǎng)活13口人的責(zé)任。李輝印象里：外祖父最多一個月賺過600元，家里還雇了一位傭人。
　　 1960年，他加入湖北省戲曲學(xué)校，收了兩位徒弟。他的脾氣大，徒弟如果不聽話，就會吼人�！暗�好起來又蠻好”，放寒假前，他連夜趕制兩頂金絲絨的帽子送給徒弟�！白怨沤�湖一把傘，只準(zhǔn)吃來不準(zhǔn)攢 ”是他掛在嘴巴的話，家中常年客人不斷，所以月入百元的高收入在身后卻沒留下多少錢財。
　　 做盔頭全憑手上力氣把鐵絲彎出形。譚詩珊手上有勁，每次干活，身旁都有罐頭瓶裝的紅燒肉�；钭隼哿�，他夾一塊扔進(jìn)嘴里，無論冷熱。不怕干活的老頭有一怕――“開會”。文革時，每次開會學(xué)習(xí)，他就會用毛巾把頭一綁，裝病。
　　
　　做道具是看會的
　　
　　 耳濡目染、口傳心授幾乎是京劇各行當(dāng)相通的傳承方法。李輝從未正經(jīng)八百地跟著外祖父學(xué)過什么，不過是上幼兒園，被外祖父捏著手用鉛筆畫過一只豬。然后，他習(xí)慣了家里只有一早一晚干凈，其他時間到處都是紙屑和絲線，房梁掛滿紙帽子（盔頭雛形）。外祖父用毛邊紙一層一層糊成型，掛在梁上經(jīng)歷冬夏到第二年才取下做盔頭�！八�做的東西還有幾樣在�！�
　　 李輝從小會做船、坦克，還會用觀音土做京劇臉譜，常有鄰居家的孩子到他家要臉譜。小學(xué)、中學(xué)，他都是班里手工勞動的好手。1971年，李輝高中畢業(yè)，第二年3月下放花山。等了4年，終于收到調(diào)往省京劇院的通知。原來，漢劇團(tuán)招做道具的人，圈內(nèi)人首先想到“譚老二的后人”，于是找到石牌嶺中學(xué)招走了李輝的弟弟。這提醒了省京劇院，趕緊“搶走”李輝。
　　 一進(jìn)團(tuán)，李輝便上手做，泥巴做模，再用紙糊形，18羅漢奇異的面孔躍然而出�！艾F(xiàn)在條件好了，能買的都不做，像開門刀、荷包槍、宮燈、掌扇都是工廠做�！钡�也有例外。今年排演《建安軼事》，不少特殊道具出自李輝之手，比如小生的佩刀，羊奶壺。為了做出羊奶壺皮質(zhì)的質(zhì)感，他想了各種辦法，有天從袖套得到靈感，剪了兩雙袖套，做成皮絨面的羊奶壺。
　　 排演《曾侯乙》時，買回的盔頭不合意，一是重，二則“總感覺差點(diǎn)什么”。文戲盔頭要舒服，不像武戲緊。李輝趕制了一頂，又輕又漂亮，“朱院長外出演出，戴到哪兒都說好�！绷私庋輪T，做出的東西就是不一樣，“江峰頭小，還有點(diǎn)壩腦殼，買回的包公盔頭他戴嫌大�！�
　　
　　 還有幾年，李輝就要退休。接班的是他的兒子和剛從武行轉(zhuǎn)來的小伙子，他常叮囑：“你們不做也要看一眼我做的。”這行是看會的。

相關(guān)熱詞搜索：外公 道具 四代 李輝:四代道具行 外公最傳奇 李輝四代道具行 四代道具行