1
　　男人在地里鋤草，上衣已經(jīng)濕透了，脖子上耷拉著一條花毛巾。男人鋤一會兒，就拿毛巾擦擦臉上的汗，就撂下鋤頭，把毛巾擰出水來，擰干了再擦，脖子、臉被太陽烤得黑紅黑紅，像鐵匠的熔爐里燒了一半的炭。
　　羊在一旁吃草，吃著吃著就不想吃了，羊偷偷溜到女人身旁�！斑恪�—咩——”羊開始和女人說話，但羊說話的聲音比往常要小，它怕男人聽見，這是它和女人之間的秘密。羊給女人說家里的母雞一天下十幾個蛋；說小花吃飽了就在村里亂轉(zhuǎn)，好在夜里很警醒，前天就咬死了一只偷雞的黃鼠狼。羊說屋頂上的老鴰窩有三個了，另兩個是老人的后代，兒孫們不舍得離開老人，就挨著老人又筑了兩個巢。羊說完這件事突然有些后悔，它怕女人會傷心，羊最見不得女人傷心流淚。
　　女人不說話，女人現(xiàn)在躺在羊腳下的土堆里，一塊墓碑是她伸出大地的一只耳朵，羊說的這些話她都默記在心里。羊邊說話邊啃著土堆上的草，它在給女人打掃庭院，她生前就是勤快人，院落里怎么能有雜草呢？
　　云一朵一朵飄過，羊不知道嘮叨了多長時間，羊覺得村里的事情都講到三個月之前了，羊還想接著往下說，但它停住了，羊看到男人走過來，男人每次都過來陪陪女人，多少年了就這樣。
　　羊走開了，它怕看到男人傷心的樣子。
　　2
　　男人給牛添了草料，把雞往窩里趕，雞嫌窩里太熱，不愿進窩，就干脆飛到樹上，男人沒辦法，“讓黃鼠狼叼了去”男人嚇唬雞，雞不怕，雞覺得有小花呢。
　　男人一只手握著鍘刀，另一只手握著草，咔嚓一刀，鮮草流出了濃濃的汁液，鍘草是兩個人做的活，沒了女人，男人只好自己做。“咩——咩——”羊臥在男人旁邊和男人拉呱，它怕男人寂寞，就隨便找個話題拉。無非是雨水充足，莊稼苗出得齊，秋后又是好收成；或者干脆說樹上的蟬太聒噪了，把天上的星星都吵得一個個睜著大眼不睡覺。羊從不和男人提女人，但男人不一樣，男人雖然少言寡語，但只要和羊說話，一定要提到女人。男人拉女人這輩子不容易，上有老下有小，養(yǎng)大小的送走老的，牛羊、雞只、莊稼、菜園，哪一樣也少不了女人；男人拉女人命苦，拉女人是種地的好把式，能趕上一個大老爺們；拉他兩個娃，三十多歲的人了，回家一次就對著女人的照片哭一次……男人一邊拉一邊掉淚，拉到最后就什么話也沒有了，就只掉淚。
　　以前的日子再難，羊也沒見男人哭過。羊岔開男人的話題，聊他們兩個爭氣的孩子都考上了大學，在城里扎根，成了城里人。男人長長地嘆了口氣，他在想女人怎么那么沒有福氣。
　　男人鍘完草就起身回屋了，羊在他身后“咩”了一聲，羊想提醒他別再抽煙，早點兒歇著，明天還有一大塊棉田等著他呢。
　　3
　　羊現(xiàn)在很同情男人的處境，有時候甚至覺得他可憐。孩子遠在千里之外，一年也回不來幾趟，形單影只的男人沒事了就在村子里逛逛，但村莊也不再是原來的村莊了。年輕人早已不再守著幾畝薄地過日子，外面的世界遠比他們想象的更為精彩，村莊現(xiàn)在就是一根食而無味的雞肋，只有老年人還守著它，就像守著自己為數(shù)不多的枯敗的時光。
　　男人走街串巷，一把把銹蝕的大鎖鎖著曾經(jīng)的歡聲笑語，鎖著熟悉的刷鍋聲、喂豬聲、喚雞聲、舀水聲、狗吠聲、鴉啼聲，但卻鎖不住茂盛的農(nóng)耕文明的煙火，只需一把柴火，一縷炊煙騰地一下就躍出房頂，遠遠地飄散了。偶爾有一家沒鎖門的，男人知道這里住著一個和他年齡相仿的人，他也伺弄著幾畝地，他現(xiàn)在還有勞動能力，還不想拖累兒女，再說作為一個農(nóng)人，放棄勞動也就意味著告老，這是件很殘酷的事。
　　男人在村大隊的柳樹下看見一堆納涼的老人，圍成圈下象棋的、打撲克牌的，有的蹲在地上抽煙，有的端著飯碗拉呱，有的耷拉著頭打盹兒。男人有時候也湊上去摸兩把牌，或借個火抽根煙，但男人呆著呆著就膩歪了，他總感覺一閑下來人就突然老了許多，他不喜歡那種感覺。
　　男人怏怏地回家，踢踢踏踏拖著孤獨的影子。仿佛就在這一刻，男人感覺自己腿腳不如以前利索了，是老了嗎？男人想，不服老不行啊。
　　4
　　男人蹲在地上默默地抽煙，羊知道男人的寂寞，就湊上去和他說話。羊第一次主動提到了女人，它想聽聽男人和女人之間的故事。
　　男人把煙頭摁滅，打開了話匣子。男人說女人命苦，八九歲就死了父親，留下她和兩個弟弟跟著母親過日子。女娃吃苦耐勞，啥活都會干，洗衣、喂豬、看孩子、割麥、拉糧、鋤草、打場，空閑了還得幫著母親抹眼淚，窮人的孩子早當家啊，那時的日子雖苦，但畢竟還有兩間土坯房支撐著，畢竟還有幾畝薄地勉強糊口。羊咩咩了兩聲，男人知道羊可憐女人，同情她的命。莊稼人都是這樣的命，像田里的禾苗一樣，太陽想怎樣烤就怎樣烤，大雨想怎么澆就怎么澆，誰又能爭得過命吶，男人嘆口氣。
　　有一年女人的村子被大水淹了，女人一家一口氣逃了二百里地，為了活命，母親把女人給了男人家做童養(yǎng)媳，那一年女人十一歲。男人和女人從此就在一個炕上吃飯睡覺、打鬧玩耍，從此男人就有了個姐姐，女人就有了個弟弟，從此女人想家想娘的時候就抱著男人哭，女人哭男人也哭。后來女人哭著哭著就不哭了，故鄉(xiāng)在她頭腦里淡得只剩下鉛筆劃過的一條印痕。
　　再后來女人就把有男人的地方當成了故鄉(xiāng)。
　　男人說著說著把頭低低地垂下去。羊又咩咩了兩聲，這兩聲很低沉，羊也不清楚它是在勸男人還是在勸自己。男人撫摸著羊的頭，又重新點燃一支煙，煙霧繚繞，它發(fā)現(xiàn)男人的眉頭皺得很深，男人比以前蒼老多了。
　　5
　　聽過了男人女人的傳奇，羊更可憐男人了。羊看見男人倒背著手出去，在街巷里到處轉(zhuǎn)悠，一棵樹或一塊石頭都能讓他陷入回憶，他呆立著，仿佛又沉浸在往昔的美好中：那時女人做飯，他就燒鍋，把火燒旺了，女人就麻利地從灶底抽出一根柴，把風箱拉得慢了，女人就催促他拉得緊一些；女人洗衣服，他就挑水，挑滿了一缸，再挑一缸，他騙女人說水里還飄著桃花呢，女人往缸里瞅瞅，哪有什么桃花啊，他指著水里女人的影子說，這不就是桃花嗎？女人就笑，就拿手掐他；女人喂牛，他就端一個草料筐在旁邊看著，看著女人頭上晨起落下的那場霜，到現(xiàn)在還沒融化，看著女人額頭的皺紋，堆得像昨天剛摟起的地瓜壟……

相關(guān)熱詞搜索：說話