殘疾人體育成就了我，沒(méi)有它就沒(méi)有我的現(xiàn)在。但是耽誤了青春而拿到金牌的運(yùn)動(dòng)員畢竟鳳毛麟角，對(duì)于普通的殘疾人來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)更好地生存是比拼到一塊金牌更重要的事。 　　
　　攝影/本刊記者 張立潔
　　資料圖片提供/王冬人
　　
　　
　　王冬人很忙，為了采訪她記者等了足足七天。第一眼見(jiàn)到王冬人的人都極力想從她身上找到“殘疾”的印記，但留下的只是她臉上自信的笑。無(wú)論外表，還是行事風(fēng)格，她都不可避免地帶著運(yùn)動(dòng)員的利落和爽快。采訪中，她接了不少電話，從容地處理大小事宜，讓人覺(jué)得能掌控一切。
　　
　　希望，一點(diǎn)點(diǎn)被“截”掉了
　　
　　王冬人15歲之前，許多人都看好她，無(wú)論是學(xué)習(xí)成績(jī)，還是運(yùn)動(dòng)天賦。化學(xué)家唐敖慶都有意收她做學(xué)生，“你想不想當(dāng)個(gè)化學(xué)家？”體育方面，乒乓球、游泳、滑冰、體操、排球等，王冬人樣樣精通，是校運(yùn)動(dòng)隊(duì)的佼佼者，老師們建議她向職業(yè)運(yùn)動(dòng)員方向發(fā)展。然而，王冬人有自己的憧憬：上大學(xué)。進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng),也就是多了個(gè)玩兒的地方。
　　1978年5月20日，提起這天王冬人會(huì)像被尖刀驟然戳進(jìn)心窩。15歲的王冬人飛馳在跨欄的賽場(chǎng)上，突然，一陣劇痛將她帶倒在地…… 她只記得父母聽(tīng)到“骨癌”后淚流滿(mǎn)面，懇求自己：保命要緊！很快，6月22日就做了右下肢截肢手術(shù)。
　　前途無(wú)量的人生軌跡不可逆地被扭轉(zhuǎn)了。眼眶里的淚水，干了又濕，濕了又干。她曾無(wú)數(shù)次告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，要“走”得更好。只是朋友們來(lái)時(shí)，仍會(huì)小心翼翼地遮蓋住那只殘了的右腿。
　　治病治了兩年，跳級(jí)上了高中的王冬人仍讓大家嘆服不已，成績(jī)依然優(yōu)異。讀書(shū)，既是王冬人對(duì)知識(shí)的孜孜渴求，更是她對(duì)生命的萬(wàn)般珍愛(ài)。
　　然而，命運(yùn)似乎總是很殘酷。王冬人的高考成績(jī)名列前茅，卻無(wú)法如愿上大學(xué)。1982年的中國(guó)，殘疾人離大學(xué)之門(mén)還有一段距離。
　　找工作就更別提了，誰(shuí)要？
　　求學(xué)無(wú)路，工作無(wú)門(mén)。好強(qiáng)的王冬人感到一陣劇痛，不是腿，是心。最后的希望，也一點(diǎn)點(diǎn)被“截”掉了。
　　
　　假肢里能倒出半斤汗水
　　
　　“封閉自我，關(guān)注的只是一己得失，但是走出去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的自我，發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的天空�！�
　　
　　王冬人很快得出了這個(gè)結(jié)論。
　　一名記者就殘疾人高考問(wèn)題報(bào)道過(guò)王冬人，其中提到了她光輝的運(yùn)動(dòng)成績(jī)。一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，1983年11月，剛剛成立不久的中國(guó)傷殘人體育協(xié)會(huì)的北京會(huì)員們找到了她，動(dòng)員她去學(xué)游泳。
　　“我不愿去，怕別人知道我的殘疾。”熱心的教練到家里去動(dòng)員，說(shuō)通了王冬人的父母，拖出躲在屋里的王冬人，大伙兒前呼后擁地硬把她弄到了泳池邊上。
　　那是王冬人至今最難忘、最懷念的一段日子。重返體育館，一切都那么熟悉，又那么陌生。她跳入泳池，卻沒(méi)想到，一游就拐彎，拐著就回來(lái)了。一條腿嘛，她忘了。朋友們耐心地指點(diǎn)、幫助，王冬人很快又找回了以前的感覺(jué)。
　　兩個(gè)星期后，王冬人就去參加一個(gè)游泳比賽，緊張得泳帽掉了，眼鏡也掉了，但還是堅(jiān)持游完了。當(dāng)她游到終點(diǎn)時(shí)，等候在一旁的朋友們都投來(lái)贊許和鼓勵(lì)的目光。這些和她一樣的傷殘人士，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上與健全人一樣生龍活虎，在生活中與健全人一樣談笑風(fēng)生，她是他們中的一員。
　　有老底子和運(yùn)動(dòng)天賦在，掌握每個(gè)項(xiàng)目的技巧不難，但是訓(xùn)練的艱苦程度不可同日而語(yǔ)。王冬人每天拖著一條六七斤重的假肢，經(jīng)常練得汗流浹背，斷腿與假肢的結(jié)合部位常常被磨得鮮血淋漓。夏天訓(xùn)練完，假肢里能倒出半斤汗水。早上五點(diǎn)就坐車(chē)，趕到陶然亭游泳館需要整整三個(gè)小時(shí)，來(lái)不及吃早飯，咬幾口烤白薯就下水，就是在寒冷的冬天，也是頭頂刺骨北風(fēng)、腳踏冰雪覆蓋的馬路，奔波于家和訓(xùn)練館之間。
　　她贏了。1983年10月，在天津市舉辦的首屆全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，揭開(kāi)了中國(guó)殘疾人體育運(yùn)動(dòng)史上嶄新的一頁(yè)，也揭開(kāi)了王冬人人生的嶄新一頁(yè)。游泳、跳遠(yuǎn)、鉛球，只要有她的項(xiàng)目，全是冠軍。這為她爭(zhēng)得了1984年殘奧會(huì)的參賽資格。
　　
　　老不在崗，假條越來(lái)越不好批了
　　
　　第一次組團(tuán)、集訓(xùn)僅僅一個(gè)月就出國(guó)參賽的24個(gè)中國(guó)隊(duì)員，在賽場(chǎng)上奮力拼搏，拿回了2枚金牌、13枚銀牌、9枚銅牌，24次升起五星紅旗。王冬人在游泳比賽中取得第四名。
　　人數(shù)少、新手多、經(jīng)驗(yàn)不足、平時(shí)缺乏訓(xùn)練，再加上中國(guó)的殘疾人體育事業(yè)剛起步，要與世界上眾多強(qiáng)手較量爭(zhēng)雄，其困難是可想而知的。
　　國(guó)外殘疾運(yùn)動(dòng)員狀態(tài)非常好，游泳比賽時(shí)，假肢一擱、浴巾一扔，大大方方做起賽前熱身，而我們的運(yùn)動(dòng)員還很害羞，用浴巾裹著殘腿，小心翼翼地脫下假肢，還要找教練“我的腿放哪兒��？”王冬人英語(yǔ)好，就主動(dòng)和國(guó)外隊(duì)員交流，這才得知人家早有專(zhuān)門(mén)的殘疾人康復(fù)中心和訓(xùn)練機(jī)構(gòu)。
　　同樣是裝了假肢的運(yùn)動(dòng)員一起跑步，“人家光一個(gè)腳板至少一萬(wàn)多塊錢(qián)，我們穿一個(gè)普通假肢就去跑，跑著跑著就折了，人倒是很勇敢，卻非常危險(xiǎn)，一不小心就后腦勺著地”。
　　第一次出國(guó)，王冬人就強(qiáng)烈地被這種“差距”所震撼。
　　
　　載譽(yù)歸來(lái)，沒(méi)有獎(jiǎng)金，平亞麗獎(jiǎng)了臺(tái)錄音機(jī)，沈繼良獎(jiǎng)了個(gè)雙喇叭小錄音機(jī)，王冬人獎(jiǎng)了一部臺(tái)式電風(fēng)扇。但是工作可以隨便挑，她不假思索：北京假肢廠。
　　一直到1996年，王冬人仍不斷參加比賽，還成了第一批殘疾人射擊運(yùn)動(dòng)員，拿過(guò)遠(yuǎn)南運(yùn)動(dòng)會(huì)等大大小小的比賽金牌。但是訓(xùn)練是業(yè)余的，沒(méi)有比賽任務(wù)，就得自己找時(shí)間找地方練，碰上比賽也要“突擊”一下。就這么老不在崗，單位的假條也越來(lái)越不好批了。
　　身為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，特別是殘疾運(yùn)動(dòng)員，她深知自己運(yùn)動(dòng)生命的短暫。那時(shí)候，平亞麗在吃低保，張陽(yáng)倆口子在出攤，全身心投入的沈繼良一個(gè)月才300元，還有許多隊(duì)友會(huì)為了一點(diǎn)錢(qián)跟單位鬧。自己和丈夫一共拿幾百塊一月，生活非常拮據(jù)。在單位好不容易建立起來(lái)的信任，一到比賽，又是惡性循環(huán)。而作為一個(gè)女人，因?yàn)橛?xùn)練導(dǎo)致兩次流產(chǎn)，讓她無(wú)法圓滿(mǎn)實(shí)現(xiàn)女人的完整。
　　出路問(wèn)題實(shí)實(shí)在在影響著生活，王冬人痛下決心，選擇退役。
　　
　　“踩在刀尖上”的幸福
　　
　　曾經(jīng)在假肢廠科研科的工作，使她接觸到了許多第一手資料，也很熟悉假肢行業(yè)。而自己多年的配戴的經(jīng)歷和一些體會(huì)，讓她相信會(huì)有所為。仔細(xì)考察后，1996年，王冬人的東人假肢公司在北京成立。兩把舊椅子、一張辦公桌、一個(gè)沙發(fā)，就是當(dāng)時(shí)的全部家當(dāng)。
　　每當(dāng)遇到肢殘而只想自暴自棄的朋友，她都會(huì)用自己的親身經(jīng)歷告訴他們：經(jīng)歷不幸，該如何重新開(kāi)始。安裝假肢很疼，病人常常受不了，王冬人會(huì)在病榻前安慰，“第一次換假肢時(shí)，我把自己當(dāng)成安徒生筆下的美人魚(yú)了，在有了腿之后像踩在刀尖上一樣。你永遠(yuǎn)想著這個(gè)故事，就會(huì)幸福多了�！本褪沁@樣，工作中結(jié)交了許多肢殘朋友，公司因此很快走向正軌，業(yè)務(wù)開(kāi)展得紅紅火火。
　　許多生活困難的、被別的地方拒絕的殘疾人朋友要裝假肢，都來(lái)找王冬人。免費(fèi)或低價(jià)收費(fèi)為他們裝配普及型大、小腿假肢，一個(gè)假肢一萬(wàn)多，到她這兒五千。有一個(gè)病人因患嚴(yán)重的脈管炎醫(yī)治無(wú)效，已經(jīng)截肢數(shù)次，他不能站立，一直無(wú)錢(qián)安裝假肢，王冬人知道了，一直全程陪護(hù)，直到假肢順利安裝完，完全免費(fèi)。前兩天，有殘疾人寫(xiě)信求助說(shuō)車(chē)丟了，她又親自把自己的殘疾車(chē)送過(guò)去。
　　在國(guó)外，她親眼所見(jiàn)殘疾人摔倒了，人們都會(huì)給扶起來(lái)，鞋帶散了，人們會(huì)彎下腰跪下來(lái)給他系好，給他弄得很干凈。王冬人很驚訝，也很感動(dòng)，她說(shuō)真正做殘疾人工作的人，想到殘疾人會(huì)心痛的。
　　
　　“有的殘疾人沒(méi)裝假肢時(shí)，頭都抬不起來(lái)，裝完了他不但抬起頭了，還找著對(duì)象找著工作了�！彼�很滿(mǎn)足，在體育上拿冠軍是種滿(mǎn)足，現(xiàn)在給人裝假肢人家說(shuō)好一樣滿(mǎn)足。
　　城里有房，郊區(qū)有別墅，平時(shí)練練瑜伽、游游泳、彈彈鋼琴，現(xiàn)在的王冬人過(guò)得很愜意。如果不是推辭不掉的邀約或勵(lì)志節(jié)目，她更愿意做一個(gè)普通人，只為家庭生活和公司的將來(lái)操心，或?yàn)檠b不上假肢的殘疾人可能遇到的煩惱而煩惱，而不是一遍遍重復(fù)自己的故事。她從不否認(rèn)當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)生涯對(duì)自己的巨大影響，直到現(xiàn)在，遠(yuǎn)離運(yùn)動(dòng)場(chǎng)多年后的成功創(chuàng)業(yè)，她也感恩于此。她并沒(méi)覺(jué)得自己的作為有什么特別，她只是愿意做為殘疾人服務(wù)的“仆人”。
　　“國(guó)外的殘疾人擁有很多福利，不用擔(dān)心生活問(wèn)題。而我們殘疾人普遍受教育少，沒(méi)有生存的本領(lǐng)。當(dāng)年，大家都干起來(lái)了，亞麗還在說(shuō)又跟許海峰去了哪兒，我說(shuō)你怎么就不能自己去一個(gè)地兒？后來(lái)，她自己出來(lái)干了，按摩院也做得很好了。對(duì)于普通的殘疾人來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)更好地生存是比拼到一塊金牌更重要的事�！�
　　自己的切身經(jīng)歷，讓王冬人有了更多體會(huì)�！笆谌艘贼~(yú)，更要授人以漁。殘疾人要融入社會(huì)，必須擁有與正常人同樣的尊嚴(yán)感，而這種尊嚴(yán)感很大程度上建立在自食其力基礎(chǔ)之上。多給殘疾人一些機(jī)會(huì)，我做公益活動(dòng)時(shí)，看到一些重癥肌無(wú)力患者用中藥盒做手工藝品，就覺(jué)得很好。畢竟慈善只能解決表面問(wèn)題，給一千塊，就拿這一千塊活倆月，兩個(gè)月后又沒(méi)著落了。只有加大教育和機(jī)能培訓(xùn)力度，掌握一技之長(zhǎng)，才有出路�！�

相關(guān)熱詞搜索：要有 干什么 明天 王冬人　明天干什么，心里要有數(shù) 心里要有數(shù) 叼毛