他曾是一名優(yōu)秀的武警，躥房躍脊，生龍活虎；如今他連上下輪椅都要人抱，胸部以下，毫無知覺。醫(yī)生曾經(jīng)斷言：高位截癱，只有頭部可以活動的他，今后能坐住輪椅就屬幸事。 　　七年過去了，他仍然活著，在輪椅上來回沖撞，奪球、傳球、投球，奮力拼搶，像一名打不倒的戰(zhàn)士，人可以摔倒在地，但球絕不能落到他人手去。
　　輪椅，就是他的戰(zhàn)車。當兵時，他信奉一句話“不想當將軍的兵不是好兵”�，F(xiàn)在，這句話變成“不想拿金牌的運動員不是好運動員”。
　　
　　“我最喜歡看《真實的謊言》，最喜歡施瓦辛格�！弊�在輪椅上的程雙苗說。
　　
　　施瓦辛格在這部電影中飾演一位英勇機智的特工。程雙苗同許多男孩子一樣，一直夢想做個那樣的人：身手不凡，除暴安良，自由自在地行走于天下。
　　但從19歲起，他的身體就被囚禁在輪椅里。
　　19歲以前，他練過拳，練過游泳，練過籃球，是個健壯的孩子，也如愿進入了向往的軍營。而現(xiàn)在，他的身體像面條一樣軟，胸部以下全無知覺，被一條帶子綁在輪椅上。
　　雖然他覺得自己做不成施瓦辛格那樣的特工了，卻被很多人稱為“輪椅戰(zhàn)士”。
　　
　　身體被判“無期徒刑”
　　
　　26年前，程雙苗出生于安徽省安慶縣的一個小村莊，父親在農(nóng)村信用社上班，母親務農(nóng)，在當?shù)匾菜阋髮嵵�家。從小就想當兵的他，總愛挎著把玩具槍，穿著類似軍裝的衣服，走起路來神氣十足。
　　1998年他正念高二，電視里那場特大洪災中，官兵們英勇?lián)岆U的畫面深深地刻在了他的腦海中，兒時的夢想突然變得清晰。那年冬天，程雙苗順利通過體檢，離開家鄉(xiāng)，服役于北京武警總隊16支隊。
　　部隊如同想像中的新鮮有趣，程雙苗覺得自己有著使不完的勁，訓練特別刻苦，很快就嶄露頭角，當上了班長。他暗自掰著指頭，班長、排長、連長、營長……加把勁能行的！
　　2000年的5月31日晚，程雙苗像往常一樣參與部隊訓練，為其它士兵做示范動作。夜晚光線不好，跳馬訓練中起跳過猛，雙手還沒來得及撐住跳馬，整個人就飛了出去。咚――！一聲悶響，脖子先著地，當即失去知覺。
　　醒來后，他第一反應就是問，“腿還在不在？”得到戰(zhàn)友肯定的答案后，他略感欣慰。一摸，傻眼了，下半身根本沒有知覺。他不敢相信，重重地往腿上捶了一拳，仍然沒有知覺，又再讓戰(zhàn)友捶，還是沒有。
　　程雙苗被緊急送往醫(yī)院，醫(yī)生診斷：高位截癱，只有頭部可以活動的他，今后能坐住輪椅就屬幸事。
　　一段鋼筋，穿入程雙苗的軀體，支撐著受損的頸椎。當家人還在四處奔波尋訪能讓他站起來的名醫(yī)和偏方的時候，他最早清醒地意識到，自己禁錮在病床上的身體，已被判處了“無期徒刑”，不再心存軀體康復的僥幸。只是自己才剛滿19歲，實在不甘。軍旅生涯就此劃上句號，擒敵、短跑……自己苦練的軍事技再也無從施展�！靶睦锬莻�痛，是講不出來的，真是生不如死！”始終面帶微笑的程雙苗語速突然變慢。
　　他一度陷入了極度的痛苦之中，到現(xiàn)在仍然不能忍受聽到救護車的聲音�！耙宦牭骄茸o車的警笛聲，受傷時的情景又會像刀子一樣刺到心口上。”
　　
　　掉皮掉肉不掉隊
　　
　　那以后的日子，程雙苗一直呆在武警總醫(yī)院，那里有很多在戰(zhàn)爭年代負傷致殘和在和平建設時期執(zhí)行艱險任務中落下殘疾的軍人，他們個個身體殘缺，卻意志堅強。與這些特殊戰(zhàn)友們相處的日子里，他漸漸知曉，不幸之外還有不幸，堅強之外還有堅強。
　　2005年，身負殘疾長達5年的程雙苗得知我國將舉辦第一屆輪椅橄欖球錦標賽，北京要組建輪椅橄欖球隊參賽時，立即趕赴北京市殘聯(lián)報名。靠輪椅行走的他上下車極為不方便，但他只有一個念頭，無論多難也要去爭取這個名額。
　　教練文燕看了看他，結(jié)實的身膀，是塊搞運動的好料，把他留下了。
　　輪椅橄欖球運動員大多高位截癱，并且必須是頸椎損傷者，按照國際標準，除了下肢必須依靠輪椅外，上肢還應有不同程度的功能障礙。但是，這項運動的激烈程度又和碰碰車差不多，強烈的撞擊和攔截、突破、穿插，從手到腦都必須在高度靈活的狀態(tài)下。
　　程雙苗的雙手幾乎不能屈張，吃飯時，需要套一個特制的套子，把筷子放在兩個手指之間夾著挑。剝雞蛋時，先用手掌將雞蛋砸碎，再用指甲一點點摳出來，實在沒法就用嘴巴靠近直接咬。吃飯、穿衣、洗衣等生活的細節(jié)全靠著手。在輪椅上，出力最大的也是這雙手。這樣的手，如何驅(qū)動輪椅？輪椅每滑動一米，要付出怎樣的艱辛？
　　他與自己的身體展開了搏斗�！爸荒芸看�。往手掌纏膠布，帶上手套產(chǎn)生摩擦力來搓動輪椅�！睅装偃�、幾千圈、幾萬圈……為了玩好輪椅，不停地轉(zhuǎn)圈，不斷加快速度，兩只手在和車輪一遍又一遍的摩擦中變得越來越粗糙，盡是老繭和磨破的傷口。
　　
　　訓練時必須五花大綁――用皮帶將腿、上身固定在輪椅上，“輪子一翹就翻了，沒有這個，人早就飛出去了。”沖撞幾下后腳會出來，依靠自己根本無法收回。用力較猛的右半邊身體經(jīng)常練到麻木的狀態(tài)，四個小時的訓練結(jié)束時，就像中風了一樣。
　　父母知道這些情況后，打電話哭著讓她回家，但程雙苗 “狠心”地拒絕了。“很多時候我就一頭栽到床上，連喝水的力氣都沒有了……但是我得堅持我們的口號――掉皮掉肉不掉隊�！庇柧殨r，他總會很自然地用部隊的那套要求自己。
　　
　　一旦把管扎漏，隨時有生命危險
　　
　　場上的程雙苗身坐輪椅，卻靈活過常人。他快捷而敏銳，前進、后退、堵截、沖鋒，每一次沖撞，都讓人心緊繃。如果不是親眼所見，真不敢相信這一切的存在。畢竟，對他來說，場下的運動要高于場上運動，生活的困難也遠遠大于競賽的困難。
　　每天凌晨6點準時起床，一睜眼就面臨著挑戰(zhàn)。高位截癱導致膀胱功能受損，小便時必須借助外力敲擊，一下出來一點，一次得花三五分鐘，實在不行，就用導尿管，加上用藥水沖洗膀胱，最少需要半小時。大便更困難，全部依靠開塞露。打一支，不行，再打一支，還不行，20毫升的開塞露得十多支才能完成一次大便，又是半小時。
　　全身裝束完畢，一天就在輪椅上活動了。因為大小便失禁，程雙苗和隊友們都穿上了紙尿褲，輪椅邊掛上尿袋。每訓練一小時休息一次，找個角落背過身子換掉尿褲，或者用尿袋接著。紙尿褲有時會漏，褲子常濕上一大塊，彼此習慣也就不難為情了。
　　最要命的是，一天訓練下來，連汗水都無法排泄，因為植物神經(jīng)功能紊亂，全在體內(nèi)憋著，只能靠噴壺噴水降溫，否則頭暈目眩。到了晚上，還要仔細檢查身體有無出血現(xiàn)象或淤腫，該上藥上藥，該包扎包扎。下肢全無知覺的程雙苗并不知道自已已經(jīng)受傷，甚至于尿袋被撞壞也不知道。對他而言，只有進攻、進攻，再進攻。
　　這個從不張揚的小伙兒，默默忍受著病痛的煎熬，從教練那里，我們才了解到：七年前落下的病癥已經(jīng)開始惡化：脊髓空洞進一步擴大，積水已上移至延腦。于是，一根硅膠的“Ｔ”型分流管從程雙苗的頸部深深插至腹腔，以排除積水，解除空洞對脊髓的壓迫�，F(xiàn)在，程雙苗生個病連針都不敢扎，一旦把管扎漏，隨時有生命危險。
　　
　　不想拿金牌的運動員不是好運動員
　　
　　由于輪椅橄欖球運動在我國開展才短短三年，這個總共11人的團隊，必須極度默契和團結(jié)，才有可能獲得獎牌。
　　
　　隊員們身體機能非常欠缺，訓練起來很吃力�！案�主要是心理壓力，別看我總是樂呵呵的，有時候也很沮喪，甚至想放棄�！� 與以前在部隊做班長相比，隊長程雙苗無疑要付出更多。訓練場上，他的隊長風范展露無遺，時刻拼搶在第一線，并想方設法提醒隊員相互配合，“截住！”、“擠！快擠！”、“防守！”……因為有了他，憑添一份精神。下了訓練，他又在琢磨如何布陣如何進攻。生活中，又多了份細心的叮囑和關(guān)懷。每次進電梯，他總是最后一個，輕輕地按下每個隊員的樓層，打飯時，他也總是先讓給別人，懷里攬著全隊的西瓜。
　　一段時間后，程雙苗所帶領的國家輪椅橄欖球隊進步迅速。很多人觀看球隊訓練后，不禁發(fā)出感慨，如果不是輪椅的提醒，那完全不亞于健全競技運動員的拼搶、奪球，會讓人完全忘了這是一群殘疾人。最顯著的是，經(jīng)過系統(tǒng)訓練，程雙苗和他的隊友們體質(zhì)增強了不少，生活自理能力也隨之提升。最初連吃飯喝水都要喂的，不但能自己吃飯，還能自個兒上下床了。從完全不懂球到成為一名殘疾人運動員，曾經(jīng)的痛苦、消極、焦躁，隨著對輪椅橄欖球的投入，都已煙消云散。
　　當兵的時候，程雙苗信奉一句話，不想當將軍的兵不是好兵�，F(xiàn)在，這句話變了――不想拿金牌的運動員不是好運動員。坐在輪椅上，他是位賽場健將，是備戰(zhàn)2008年殘奧會的中國國家輪椅橄欖球球隊隊長，是今年5月中旬于云南舉行的第七屆殘疾人運動會中帶領北京代表隊奪取金牌的優(yōu)秀殘疾人運動員獲得者。
　　記者采訪時，正趕上球隊準備赴悉尼參加比賽。程雙苗告訴隊友們說，“盡最大的努力去賽，一定要顯示出我們的精神，挑戰(zhàn)命運的勇氣�！边@個信念，讓他對2008年充滿向往，讓他對自己的生活充滿向往，也更讓他渴望通過身體力行讓更多的人了解并支持輪椅橄欖球乃至整個殘疾人運動。
　　對程雙苗來說，輪椅只能承載他的身體，而戰(zhàn)斗的心，是不需要輪椅的。

相關(guān)熱詞搜索：輪椅 綁在 戰(zhàn)士 程雙苗　綁在輪椅上的“戰(zhàn)士” 輪椅上的戰(zhàn)士鄒立紅 坐著輪椅