羅大佑:歌者的政治與家國(guó):羅大佑政治
發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
今年,羅大佑又在開(kāi)巡回演唱會(huì),主題叫“戀曲2100”。 不過(guò),很多人不懂也不認(rèn)同羅大佑的表達(dá),包括許多年輕的娛記。有人說(shuō),1954年出生的羅大佑更宏觀,更意識(shí)形態(tài),更歷史,而新生代則比較自我、膚淺。羅大佑也發(fā)現(xiàn)確實(shí)有代溝,但他不想做一個(gè)“說(shuō)教者”,也不想做一個(gè)“迎合者”,他希望“老朋友”帶著自己的子女一起來(lái)聽(tīng)演唱會(huì),由他們當(dāng)“翻譯者”。
羅大佑說(shuō)他特別不喜歡“音樂(lè)教父”這個(gè)稱(chēng)號(hào),一再叮囑本刊記者替他傳達(dá)這一信息,他是一個(gè)音樂(lè)人,明白自己的職責(zé)是“用音樂(lè)替人們創(chuàng)造出更多空間,讓每個(gè)人都可以在這個(gè)愈來(lái)愈擁擠的世界喘一口氣”。
和李宗盛、周華健、張震岳4人組合“縱貫線(xiàn)”,剛巧碰上全球金融危機(jī),于是,就有了《亡命之徒》,羅大佑想表達(dá)的意思是“每個(gè)人一輩子總有個(gè)時(shí)間是像亡命之徒一樣地生活”,那么就讓音樂(lè)產(chǎn)生共鳴吧,“人是我們唯一可以相信的共同體”。
羅大佑畢生都在努力用音樂(lè)傳遞人文精神,他說(shuō)自己是一個(gè)“信息的使者”,通過(guò)音樂(lè)把個(gè)體與自然、社會(huì)、時(shí)代、災(zāi)難……等等聯(lián)系起來(lái)。他的連接包括香港回歸、臺(tái)灣大選、 9?11事件、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、非典、印尼海嘯、臺(tái)灣3?19槍擊事件、世界金融風(fēng)暴、汶川地震、北京奧運(yùn)、上海世博,直至日本海嘯和核輻射!傲_大佑的歌不能沒(méi)有信息,除非羅大佑死了!彼f(shuō)。
羅大佑從來(lái)也沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。1986年,他被邀請(qǐng)到香港當(dāng)一個(gè)音樂(lè)比賽的嘉賓,他馬上發(fā)現(xiàn)香港正在面臨人類(lèi)歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的一個(gè)事情叫“七一”,“這是人類(lèi)歷史上很大的一個(gè)事情,一個(gè)人一輩子可能都不會(huì)碰到一次”,于是,他毅然從紐約搬來(lái)香港,寫(xiě)出了《皇后大道東》和《東方之珠》等經(jīng)典歌曲。
《皇后大道東》也和《原鄉(xiāng)》、《首都》一起被稱(chēng)為“羅大佑的中國(guó)三部曲”,他對(duì)香港前途的追問(wèn)、對(duì)臺(tái)灣根源的探索,對(duì)內(nèi)地變動(dòng)的思考,歌者歌之。
幾十年來(lái),羅大佑有時(shí)候給人們描繪一個(gè)美麗的夢(mèng),有時(shí)候講述著那些無(wú)奈的社會(huì)變遷,更多時(shí)候則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。盡管他不承認(rèn),但毫無(wú)疑問(wèn)他早已不僅僅是一個(gè)音樂(lè)人那么簡(jiǎn)單。
和他的音樂(lè)一樣,羅大佑的人生同樣曲折動(dòng)人。1985年3月,父親將他押上飛機(jī),送他去紐約“好好思考未來(lái)”。那時(shí),父親不想讓這個(gè)兒子搞音樂(lè)了,他搞音樂(lè)搞出滿(mǎn)城風(fēng)雨來(lái)!吨跽咭病返陌l(fā)行讓這個(gè)瘦削冷峻的青年醫(yī)生一夜之間成為年輕人心目中的叛逆偶像――這是一個(gè)身為知識(shí)分子的醫(yī)生對(duì)于缺乏自由的抗議,引起的社會(huì)爭(zhēng)論大得嚇人,洪水猛獸乎?時(shí)代良心乎?
在紐約,羅大佑大約住了兩年。但他對(duì)這座城市的觀察,入木三分:紐約肯定是全世界最深的一個(gè)都市,最大的一個(gè)人類(lèi)原始叢林,它有全人類(lèi)最好的和最壞的東西,最大的罪惡和最好的人性都在里面。1999年的臺(tái)灣大地震之后,他逃離了那個(gè)人類(lèi)最深的都市,再也沒(méi)有回去。
很多人都認(rèn)為,羅大佑的大陸時(shí)代真正應(yīng)該是始于2000年。因?yàn)槟悄晁谏虾i_(kāi)了場(chǎng)盛大的演唱會(huì),有評(píng)論說(shuō),那是他一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)――羅大佑第一次感受到了一種遠(yuǎn)比臺(tái)灣、香港更龐大、更熱情,甚至更忠誠(chéng)的大陸歌迷群。不僅是明星,還是文化偶像,甚至是精神偶像,這才是成功的最佳追求。
今天羅大佑聽(tīng)到記者轉(zhuǎn)述這些評(píng)價(jià)時(shí),連連搖頭,很認(rèn)真地說(shuō):“你聽(tīng)著,羅大佑已經(jīng)不是掌聲能忽悠得動(dòng)的人了!碑(dāng)年父親沒(méi)能改變羅大佑,如今,父親去世了,“更沒(méi)有誰(shuí)能改變我了”。 年輕時(shí)的羅大佑,數(shù)度壓抑對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài),因?yàn)橐魳?lè)不能當(dāng)飯吃。但是音樂(lè)又?jǐn)?shù)度把他從醫(yī)學(xué)拉回來(lái),直到完全占領(lǐng)他為止。
從1987年到現(xiàn)在,大多數(shù)時(shí)間羅大佑都住在香港。當(dāng)然,他偶爾也在北京和上海飄一段日子。在大陸快速崛起的這個(gè)年代,中國(guó)大陸的脈動(dòng)是全球的最強(qiáng)音,羅大佑選擇擁抱和感受這個(gè)脈動(dòng)。
“中國(guó)并沒(méi)有在世界之外!绷_大佑說(shuō),他今天看到的是亞洲、歐洲、美洲三足鼎立的大格局,亞洲現(xiàn)在變成了美洲跟歐洲之間的協(xié)調(diào)者,而中國(guó)大國(guó)崛起的使命,便是去扮演一個(gè)好的協(xié)調(diào)者。羅大佑認(rèn)為中國(guó)這個(gè)名字,本來(lái)就有一個(gè)“中”――中間人的味道。他總是在用自己的方式理解、表達(dá)并參與著時(shí)代的宏大變遷。
2011年9月26日,羅大佑在北京接受了本刊記者專(zhuān)訪(fǎng)。
“現(xiàn)在不用再high了”
《南風(fēng)窗》:我去過(guò)兩次臺(tái)灣了,最難忘的一個(gè)場(chǎng)景是,2009年9月20晚上在南投縣埔里鎮(zhèn)桃米生態(tài)村,臺(tái)灣音樂(lè)人協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)陶?帶了一批臺(tái)灣音樂(lè)人在紙教堂前面演唱,紀(jì)念臺(tái)灣9?21大地震10周年,觀眾席地而坐,與音樂(lè)人零距離,互相感動(dòng)。您也這樣下去過(guò),對(duì)吧?
羅大佑:對(duì)的。正好今天是9月26日,1999年9月26日我從紐約回到臺(tái)北,地震后5天。這場(chǎng)地震改變了我的人生軌跡。因?yàn)楹芏嘣诘卣鹬兴懒,去看看情況,了解一下災(zāi)情。唱唱歌,總是唱跑調(diào)。我是臺(tái)灣出生的,在我5歲的時(shí)候就曾遇到地震,我們睡房在5樓,母親拖著我們小的就往下跑。忘不了一個(gè)母親帶著3個(gè)小孩往樓下沖那個(gè)感覺(jué)。我們是在地震中長(zhǎng)大的,但大地震來(lái)的時(shí)候,誰(shuí)都沒(méi)有辦法去很冷靜地面對(duì)。
《南風(fēng)窗》:災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候音樂(lè)可以撫慰心靈。
羅大佑:我們能做的就是這些。那時(shí)很多人很驚慌,驚慌了3個(gè)月才定下神來(lái)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人去埔里地震災(zāi)區(qū)視察,其中一架直升機(jī)降落時(shí)一下子就撞倒了樹(shù),樹(shù)被撞倒后又壓死了一個(gè)女孩。大災(zāi)難來(lái)了一切都是很亂的。
《南風(fēng)窗》:剛才的問(wèn)題打開(kāi)了您的記憶。所以現(xiàn)在有很多評(píng)論說(shuō),羅大佑很宏觀、很意識(shí)形態(tài)、很歷史,年輕人都聽(tīng)不懂了。
羅大佑:我們經(jīng)過(guò)的歷史其實(shí)蠻長(zhǎng)的,他們沒(méi)辦法直接懂,也正常。我需要的就是和我一起成長(zhǎng)過(guò)來(lái)的人,由他們?nèi)ジ优胺g”,他們帶著子女來(lái)看我的演唱會(huì),這個(gè)可能比較實(shí)際一點(diǎn)。
要讓我直接告訴80年代這些小朋友的話(huà),我覺(jué)得我們的語(yǔ)言、我們的方式、我們唱的歌――說(shuō)起搖滾樂(lè),他們就覺(jué)得搖滾樂(lè)像恐龍時(shí)代音樂(lè)的感覺(jué)。所以我覺(jué)得必須有一個(gè)翻譯者,有個(gè)解釋人在中間,這就是時(shí)代的變化。
《南風(fēng)窗》:您想告訴這些翻譯者的是什么?
羅大佑:我現(xiàn)在在讀一本書(shū),意大利作家依塔羅?卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》,這是一本蠻有政治性的書(shū)。音樂(lè)現(xiàn)在也算是很沒(méi)落了,大家都知道不像以前一樣,文學(xué)也更糟糕。這本書(shū)告訴人們文學(xué)是最基本的,無(wú)論人到哪里去,都不能沒(méi)有文學(xué)。在被各種表演的媒體給踩下去以后,文學(xué)在這個(gè)時(shí)代可以發(fā)揮的作用更大,文學(xué)家會(huì)發(fā)揮出更大的想象力去把文學(xué)的使命傳遞下去。這對(duì)我們是很大的啟發(fā)。
《南風(fēng)窗》:我們注意到,這次演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)最high的時(shí)候,觀眾并沒(méi)有跟您high起來(lái),您會(huì)不會(huì)感到失落呢?
羅大佑:high起來(lái)是那個(gè)年代的搖滾音樂(lè),但我唱的是慢歌,這歌是1983年出的唱片,已經(jīng)28年了,這些聽(tīng)眾其實(shí)是在回顧這首歌的歷史。 當(dāng)初他們是年輕人還在談戀愛(ài),現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上了爸爸,他現(xiàn)在看到的是他的孩子變成電腦兒童。
搖滾最輝煌的時(shí)期過(guò)去了,電腦充滿(mǎn)每個(gè)人的生活空間。我就是想帶大家在現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)下,跟我們回到過(guò)去的年代,不要忘了這些古老的樂(lè)曲。
《南風(fēng)窗》:傳遞給“老朋友”們這種感覺(jué),除了懷舊,還有別的什么意義嗎?
羅大佑:年輕的這一代可能得多花時(shí)間去想想人的本質(zhì)。這個(gè)東西是蠻重要的?赡芤?yàn)槲覜](méi)有小孩子,我不知道很多父母對(duì)小孩子的擔(dān)心,可我看見(jiàn)的小孩子學(xué)業(yè)都很重,壓力都很大。我還記得有一位小朋友,他已經(jīng)受不了學(xué)業(yè)的壓力都跳樓了。
我不知道這會(huì)不會(huì)有點(diǎn)老師在教訓(xùn)學(xué)生的感覺(jué)?到目前為止我還是覺(jué)得孔子把仁講得非常好,設(shè)身處地,“己所不欲,勿施于人”,F(xiàn)在我們?nèi)撕蜋C(jī)器在相處,至少是通過(guò)機(jī)器在相處,人和人之間的相處很少,這其實(shí)是蠻大的問(wèn)題?萍荚斐傻钠渲幸粋(gè)后果就是讓人遠(yuǎn)離自然,遠(yuǎn)離人性。
“我們知道什么是政治”
《南風(fēng)窗》:今天的羅大佑聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)也不憤怒了,是不是年齡大了,憤怒不起來(lái)了呢?
羅大佑:要看怎么解釋?xiě)嵟恕?
《南風(fēng)窗》:當(dāng)初在臺(tái)灣,羅大佑可是激烈批判現(xiàn)實(shí)的。
羅大佑:就是1982、1983年,主要是那時(shí)候社會(huì)比較封閉,所以出現(xiàn)像羅大佑這樣的言論,大家會(huì)覺(jué)得是在批判。你把羅大佑當(dāng)初講的那些話(huà)拿到現(xiàn)在來(lái)看,誰(shuí)理你啊,盡講這些,這樣還算抗議?
當(dāng)時(shí)我講的那些,比如臺(tái)北不是我的家,其實(shí)那真不是我的家,這哪能算抗議?那個(gè)時(shí)候太封閉,我自己還是個(gè)剛畢業(yè)沒(méi)多久的醫(yī)生,也沒(méi)有那種拿這個(gè)當(dāng)飯碗的感覺(jué),自然也不會(huì)考慮這樣講話(huà)會(huì)不會(huì)丟掉工作,沒(méi)有這些壓力,就比較敢講,僅此而已。
《南風(fēng)窗》:當(dāng)年你們那代音樂(lè)人有沒(méi)有一種集體的自覺(jué)意識(shí),要去吶喊改變這樣一個(gè)沉默的年代?
羅大佑:集體大概不會(huì),集體那就叫革命了。我基本上還是把自己當(dāng)作一個(gè)音樂(lè)人,當(dāng)社會(huì)里很少有人講的時(shí)候,我出來(lái)講一講,F(xiàn)在那么多人講,每個(gè)人都在罵,還需要我講嗎?基本上音樂(lè)對(duì)我還是比較重要,我寫(xiě)好聽(tīng)一點(diǎn)的歌比較重要。
《南風(fēng)窗》:在我們的印象里,華人世界的演藝明星中,您可能是最熱衷表達(dá)嚴(yán)肅命題的一個(gè)了,這跟你們這一代人所經(jīng)歷過(guò)的臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)是不是有很大關(guān)系?
羅大佑:臺(tái)灣民主有幸,但也有很大的掙扎,血淚汗水的掙扎。我們?cè)谂_(tái)灣這片土地上,在對(duì)與錯(cuò)之間,在民主和專(zhuān)制之間,一路掙扎著摸索過(guò)來(lái)。我們看著他們折騰,發(fā)生多么大的事情,也不敢出聲,最后只好在文學(xué)、歌壇上面表達(dá)一些聲音。
我用歌聲表達(dá),龍應(yīng)臺(tái)用她的文學(xué)表達(dá),這都是時(shí)代的一個(gè)出口。臺(tái)灣的美麗島事件出現(xiàn)在1979年,也告訴我們要用這樣抗?fàn)幍姆绞饺?zhēng)取。像施明德在美麗島事件被抓進(jìn)去,其實(shí)他剛被關(guān)了15年,才出來(lái)3年而已,又被抓進(jìn)去,那才是真正的厲害。
我1985年離開(kāi)臺(tái)灣時(shí),也是滿(mǎn)身傷口,國(guó)民黨覺(jué)得這個(gè)家伙很不聽(tīng)話(huà),對(duì)我的表達(dá)方式不開(kāi)心。還沒(méi)有成立的民進(jìn)黨也對(duì)我不開(kāi)心,他們覺(jué)得你怎么不是在替我們講話(huà)?所以你不是什么抗議歌手。
什么時(shí)候我變成抗議歌手了?我從來(lái)沒(méi)講過(guò)抗議這句話(huà)。我們是從那個(gè)年代走出來(lái)的,所以我們知道什么是政治。
《南風(fēng)窗》:但是政治很敏感的。
羅大佑:政治無(wú)所不在,我覺(jué)得我的東西是在抵抗政治。我該做的事情還是要做,“統(tǒng)派”帽子我已經(jīng)戴了多年,是他們(臺(tái)灣綠營(yíng))給我的。我更想說(shuō)的是,音樂(lè)人絕對(duì)是反戰(zhàn)的,反饑餓的,音樂(lè)人的希望就是唱歌。溫飽以后才有音樂(lè)。你看60年代那些嬉皮,就是反戰(zhàn)的。
《南風(fēng)窗》:是不是1985年的政治壓力,影響了你后來(lái)的選擇,讓您刻意要離政治越來(lái)越遠(yuǎn)?
羅大佑:不是,這是我自己不喜歡,因?yàn)橥耆钢Я耍以谂_(tái)灣覺(jué)得就搞不下去了,所以我自己就完全淡出了樂(lè)壇,逃離那種環(huán)境,應(yīng)該是一個(gè)自我放逐,完全丟掉那些掌聲和鮮花。
承擔(dān)責(zé)任
《南風(fēng)窗》:過(guò)去這些年,您在大陸做了不少事情,比如和李宗盛他們組合“縱貫線(xiàn)”,到處開(kāi)演唱會(huì),有什么收獲嗎?
羅大佑:真正的成果是聚集了一批音樂(lè)人,在2008到2009年的金融海嘯時(shí),證明音樂(lè)還是有一些力量把社會(huì)上消極的氣氛打消,這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。正好在這個(gè)時(shí)候“縱貫線(xiàn)”出現(xiàn),也不曉得它為什么談成了,但是它的余波到現(xiàn)在還沒(méi)有消失。
人類(lèi)的生存狀態(tài)本身大部分都屬于政治和經(jīng)濟(jì)的范疇,當(dāng)歌舞升平、精力很好的時(shí)候有一種玩的狀態(tài),在很不好的時(shí)候,音樂(lè)扮演的角色應(yīng)該是另外一種狀態(tài),真的去承擔(dān)某種責(zé)任。
《南風(fēng)窗》: 除了年齡上的區(qū)別之外,大陸的羅大佑和臺(tái)灣的羅大佑有什么不同嗎?
羅大佑:為什么幾十年前的羅大佑那么憤怒,現(xiàn)在不憤怒了?因?yàn)槲沂且粋(gè)音樂(lè)人,不是一個(gè)抗議者、憤怒者,我不可以永遠(yuǎn)是個(gè)年輕人,既然是音樂(lè)人,在一個(gè)大家拼命罵、對(duì)抗的時(shí)代,那我寫(xiě)一些好聽(tīng)的歌不是對(duì)的嗎?所以我告訴自己,現(xiàn)在應(yīng)該寫(xiě)一些好聽(tīng)的歌。
《南風(fēng)窗》:這幾年,在您的音樂(lè)中,關(guān)于大陸有什么特別想表達(dá)的東西嗎?以這次的“2100戀曲”演唱會(huì)為例,我看到你們有5個(gè)顏色的創(chuàng)意,可是,“紅色”段落的探戈,展現(xiàn)的是夜上海的紙醉金迷,“綠色”段落則是以臺(tái)灣原住民音樂(lè)為基調(diào),這看起來(lái)挺混亂,您到底想傳遞什么信息?
羅大佑:我在表演里面用的是張愛(ài)玲的《海上花》。張愛(ài)玲是從那個(gè)年代的上海出來(lái)的。在租界時(shí)代,上海紙醉金迷,鴉片、娼妓、亂七八糟的投機(jī)。那也是一個(gè)逃難的時(shí)代、戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代,人們妻離子散,最好和最壞的東西、人性中最光輝和最丑惡的都在這個(gè)地方發(fā)生了,那種血淋淋的本性本身就是紅色的。
而現(xiàn)在,到上海我喜歡住外灘的和平飯店,看到很多老人在老街上跳舞,跳得很開(kāi)心,那種熱情也是紅色的。和平飯店舞臺(tái)上表演的都是年輕人,他們的搖滾音樂(lè)也是熱情的,另外,你看街頭那些可憐的勞工,烈日當(dāng)頭,滿(mǎn)頭大汗,那也是年輕的血淚汗,基本上都是來(lái)自于血的,紅色的。這些才是整個(gè)的都市感覺(jué)。
《南風(fēng)窗》:今年是辛亥百年,聯(lián)想起來(lái),當(dāng)年很痛苦,有血淚,但也恰恰是我們從專(zhuān)制走向民主,走向自由社會(huì)的階段。您是要重新懷念這個(gè)東西嗎?
羅大佑:我覺(jué)得不是懷念,辛亥100年我覺(jué)得是非常不易,我總是覺(jué)得人不要忘本。北京奧運(yùn)會(huì),上海世博會(huì),廣州亞運(yùn)會(huì),深圳大運(yùn)會(huì),都是得之不易的,F(xiàn)在仿佛任何人都覺(jué)得很辛苦,但最起碼現(xiàn)在我們真的是比10年前要好,你們現(xiàn)在還不夠幸福嗎?當(dāng)年在臺(tái)灣我是“禁歌第一名”,我知道今天的東西得來(lái)有多不易。像現(xiàn)在開(kāi)演唱會(huì)我沒(méi)有送批文,沒(méi)那么困難的,當(dāng)?shù)鼐透愕枚,現(xiàn)在已經(jīng)好很多了。
《南風(fēng)窗》:那綠色呢?您想通過(guò)這些章節(jié)表達(dá)些怎樣的嚴(yán)肅意義?
羅大佑:綠色其實(shí)都是我們的夢(mèng)。不客氣地說(shuō),臺(tái)灣原住民其實(shí)都是被趕到山上去的。能住平原,誰(shuí)愿意住山上?閩南人遷到臺(tái)灣以后,跟原住民混在一起,因?yàn)闈h族人比較多,會(huì)團(tuán)結(jié),就把他們趕到山上去了。漢族人則利用土地開(kāi)發(fā),做什么房地產(chǎn)、商業(yè),都在遠(yuǎn)離土地。
這部分在我的演唱會(huì)中,是想說(shuō)人要到大自然中,人類(lèi)跟科技還是要保持一定的距離,在生活里面多制造一些綠色的氣氛。像日本的核電,還有7?23動(dòng)車(chē)追尾事故,都是慘痛的教訓(xùn)。國(guó)家發(fā)展太快了,非要追求什么都是第一名,沒(méi)必要,一個(gè)大國(guó),還追什么呢?如果再這樣快下去,肯定是10倍20倍的代價(jià)。
都市流浪
《南風(fēng)窗》:您的歌里有一股濃濃的鄉(xiāng)愁味,比如《錯(cuò)誤》、《鄉(xiāng)愁四韻》,臺(tái)灣在您生命當(dāng)中是什么地位?
羅大佑:一直很復(fù)雜、一直很矛盾、一直都是愛(ài)恨交加。出生的地方自己沒(méi)法選擇,這是最麻煩的一件事。人旅行要去哪里,住哪里都可以選,但是出生的地方你不能選,就是這樣。所以,我還是很愛(ài)很愛(ài)臺(tái)灣的,沒(méi)辦法,因?yàn)樵谀莻(gè)地方成長(zhǎng)了很久,出生一直到20幾歲都在那里,只是我不習(xí)慣把“愛(ài)臺(tái)灣”掛在嘴邊。
《南風(fēng)窗》:從紐約回來(lái)后,您沒(méi)有選擇在臺(tái)灣久留,卻去了香港做音樂(lè),為什么?
羅大佑:臺(tái)灣我不想回去, 我覺(jué)得那個(gè)地方對(duì)我來(lái)講,政治味太濃了,大家對(duì)我的壓力太大,要求太多,說(shuō)羅大佑不為他們講句話(huà),就像羅大佑背叛了他們那個(gè)黨的精神一樣。去香港做音樂(lè),只是因?yàn)樗且粋(gè)資本主義的地方。
香港很有制度,你寫(xiě)歌就有現(xiàn)金,香港作家作詞協(xié)會(huì)很多,他們自然會(huì)幫你收取這一部分的費(fèi)用。另外,香港雖然小,但是麻雀雖小,五臟俱全,人比較守法,也是制度會(huì)讓人守法。最吸引我的一點(diǎn)是,香港英雄不問(wèn)出處,完全靠自己的能力。在香港要很貨真價(jià)實(shí)才行。
《南風(fēng)窗》:北京呢?這個(gè)城市對(duì)您的音樂(lè)和人生有什么樣的影響嗎?
羅大佑:其實(shí)我2002年就到北京住過(guò)一年半,我很開(kāi)心,我到北京第一件事情就是呼吸空氣。這種空氣是一種能量,這個(gè)地方建都1000年,過(guò)去10年是1000年來(lái)最戲劇化的,很多東西全部拆掉重蓋,顯然是有一種很大的能量,所以我覺(jué)得呼吸蠻重要的。
不過(guò),作為一個(gè)外來(lái)者,我只是看大局,能感覺(jué)到的是這個(gè)都市有1000年來(lái)的官僚文化沉淀其中,曾是最官僚的一個(gè)都市,這幾年洗涮得比較多一點(diǎn),現(xiàn)在好了一點(diǎn)。當(dāng)然,如果放到地球上的位置,它變得還不夠。
至于我的創(chuàng)作,以前我在北京會(huì)寫(xiě)不出曲子來(lái),這幾次住在北京我覺(jué)得能寫(xiě)出曲子來(lái)了。最簡(jiǎn)單的一個(gè)例子,就是早上起來(lái)的時(shí)候,覺(jué)得旋律在跑,在睡夢(mèng)中也會(huì)有一些旋律、一些新的東西在跑,醒過(guò)來(lái)會(huì)想把它記下來(lái)。我甚至有習(xí)慣,因?yàn)楝F(xiàn)在手機(jī)方便了,都有錄音功能,我覺(jué)得這個(gè)旋律還是新的話(huà),我會(huì)把它錄下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)錄的東西有新的感覺(jué),也就是說(shuō),對(duì)這個(gè)都市開(kāi)始有了音樂(lè)感覺(jué)。
《南風(fēng)窗》:是您更熟悉北京以后這些東西出來(lái)了,還是北京的變化讓這些東西出來(lái)了?
羅大佑:在這個(gè)地方睡覺(jué)時(shí),我整個(gè)人是放松的,睡得很安穩(wěn),我覺(jué)得可能跟季節(jié)也有關(guān)系,因?yàn)楝F(xiàn)在是秋天。然后大家都忙,現(xiàn)在人高度分工,很忙,很有效率,每個(gè)人都忙自己的事情,空氣里面就有一種空間出來(lái),作曲的人不會(huì)覺(jué)得隔墻有耳,不會(huì)在你談話(huà)時(shí)旁邊有人在看,那是羅大佑啊,那是不是周華健啊,我們有這樣的空間,在這樣的空間下聊聊天或者發(fā)發(fā)呆都沒(méi)人管你,這個(gè)空間很舒服。
以前我覺(jué)得北京這種空間很少,別人很容易侵占你的空間,現(xiàn)在我覺(jué)得大家要管好自己的那部分都來(lái)不及,所以沒(méi)有時(shí)間去侵占別人的空間了。
音樂(lè)與家國(guó)
《南風(fēng)窗》:當(dāng)大陸越來(lái)越有空間的時(shí)候,那么多臺(tái)灣精英都到大陸來(lái),您會(huì)為臺(tái)灣的前途感到憂(yōu)慮嗎?
羅大佑:我倒不會(huì)憂(yōu)慮,這不是跑到大陸來(lái)的問(wèn)題,只是說(shuō)現(xiàn)在多一個(gè)地方可以跑。羅大佑當(dāng)初跑到美國(guó)去,他會(huì)再跑回來(lái),他可能需要更多的資歷,需要學(xué)習(xí),需要養(yǎng)分,像龍應(yīng)臺(tái)也是一樣,來(lái)來(lái)去去。
臺(tái)灣畢竟是一個(gè)小島,一個(gè)小島能有多少資源?臺(tái)灣有想法的人應(yīng)該往外跑,把外面的經(jīng)驗(yàn)、理念帶回來(lái),變成臺(tái)灣的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),然后再交換,再去外面帶資源回來(lái),變成一個(gè)繼電所一樣。不要擔(dān)心人跑掉,如果有足夠的資源能再把人拉回來(lái),還擔(dān)心什么呢?
《南風(fēng)窗》:我們聊聊音樂(lè)本身吧。細(xì)聽(tīng)過(guò)《皇后大道東》、《原鄉(xiāng)》、《首都》之后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多旋律都是一樣的,只是您分別用國(guó)語(yǔ)、臺(tái)語(yǔ),或者粵語(yǔ)添上不同語(yǔ)言的歌詞。有人質(zhì)疑說(shuō)羅大佑偷懶,您卻認(rèn)為是一種探索?
羅大佑:我是在逆向追溯語(yǔ)言之間的共通性,把語(yǔ)言本身喪失的一種東西找回來(lái),有時(shí)候你用同一首歌表達(dá)不一樣的語(yǔ)言時(shí),會(huì)到忘記這是同一首歌的地步。好像我有一首歌叫做《再會(huì)吧,素蘭》,那個(gè)聽(tīng)起來(lái)你會(huì)覺(jué)得整個(gè)人被拉到另外一個(gè)空間里去,我喜歡那種時(shí)空錯(cuò)亂。在一個(gè)太工整的時(shí)空里,做藝術(shù)的人偶爾制造一些時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)是好的。
聽(tīng)旋律完全是同一首歌,但是因?yàn)檎Z(yǔ)言會(huì)變得差異極大。我就會(huì)去想從當(dāng)初那些相同的語(yǔ)意到現(xiàn)在,中間經(jīng)過(guò)了多少時(shí)間的演化,是誰(shuí)主導(dǎo)了這些語(yǔ)言的改變,這個(gè)一直是我最大的困惑。
《南風(fēng)窗》:這么多年下來(lái),您對(duì)音樂(lè)價(jià)值的理解有什么變化嗎?
羅大佑: 禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù),樂(lè)排第二個(gè),是有道理的。歌曲在社會(huì)里面必須要擔(dān)任一種教化的功能,我說(shuō)羅大佑的歌曲里面不能沒(méi)有信息,就是這個(gè)意思。從廣播時(shí)代開(kāi)始,一直到有唱片這樣一種媒體,讓我們可以賺大錢(qián),音樂(lè)的力量很大,力量大的時(shí)候就必須注重這個(gè)工具,必須要能夠跟觀眾互動(dòng)、教化,沒(méi)有這個(gè)功能我就不唱,這是我一定要堅(jiān)持的。
《南風(fēng)窗》:那作為一個(gè)音樂(lè)人,您有更大的野心嗎?比如有媒體說(shuō)您要做精神偶像?還有音樂(lè)教父等等。
羅大佑:算了吧,這個(gè)太可怕,我就是開(kāi)個(gè)演唱會(huì),唱歌、拿錢(qián),不拿錢(qián)就跟他們吵,這是個(gè)工作,不是精神偶像。尤其是媒體里面弄出來(lái)的這種高帽,什么音樂(lè)教父,我聽(tīng)到自己都會(huì)笑。
我18歲就開(kāi)始開(kāi)刀了,我太清楚一刀下去人血淋淋的,人太脆弱了。音樂(lè)圈我入行蠻早,進(jìn)出樂(lè)壇那么多次,我看到太多人起起伏伏,你要我沖昏頭太不容易了,再大的掌聲、再大的歡呼聲喊羅大佑,都不會(huì)讓我沖昏頭,我知道那是個(gè)假象,是觀眾需要那個(gè)感覺(jué),不是我需要那個(gè)感覺(jué)。你要是被那個(gè)東西沖昏頭的話(huà),只能說(shuō)你還不夠資格站在這個(gè)臺(tái)上。
《南風(fēng)窗》:那對(duì)國(guó)家呢?像您這樣一個(gè)在臺(tái)灣、美國(guó)、香港、大陸多年游走的人,怎么理解國(guó)家和民族這樣的字眼呢?
羅大佑:我相信人相似的地方多過(guò)不同的地方,尤其當(dāng)你同樣一種語(yǔ)言,同樣一種背景的時(shí)候,往共同的方向去努力的可能性更大,這個(gè)東西其實(shí)也是音樂(lè)的目的,一首歌在一定的空間和時(shí)間里,能夠引起共鳴的人越多越好,我們不是在做一個(gè)拆散大家的事情。
相關(guān)熱詞搜索:家國(guó) 政治 羅大佑 羅大佑:歌者的政治與家國(guó) 羅大佑哪些歌被禁 羅大佑的歌為什么被禁
熱點(diǎn)文章閱讀