“周周幾乎沒有一個(gè)和我相同膚色的人。我的同鄉(xiāng)們、同事們?cè)谶@個(gè)城市心臟之外的某根動(dòng)脈里，快樂地呼吸著氧氣。那里房子整齊，草坪碧綠，道路筆直，限速45英里。而這個(gè)叫做DOWNTOWN的地方，道路狹窄，黑人極多，看上去繁華，又在傳說中暗藏危險(xiǎn)，是他們畏懼的地方。但如果了解一個(gè)城市，不直達(dá)它的心臟，不看到它轉(zhuǎn)換氧氣和二氧化碳的全過程，又怎能愛上它呢?我懷揣地圖，在這條限速25的街道走走停半小時(shí)，終于到達(dá)公園”。
　　2000年夏天寫下這段話的時(shí)候，我在的城市叫哥倫布，那是第一次開車去DOWNTOWN，看演出。不知從哪冒出的感覺，一個(gè)城市如同身體。
　　直到7年后，我第二次去新奧爾良。經(jīng)歷了非常尋常的數(shù)次轉(zhuǎn)機(jī)，最后的那班飛機(jī)，還是降落在離目的地尚有兩小時(shí)車程的小城。這時(shí)我已精疲力竭。
　　在開向新奧爾良的車上，窗外閃過大片沼澤地。偶爾大橋高架、橋下河水渾濁。沼澤地里，一些蒼郁的樹木立在水中，有的樹木則枝椏光禿，身上留下災(zāi)難襲過的痕跡。沼澤中的水，像是樹流出的悲傷淚水，淹沒軀干，勾起我對(duì)災(zāi)難襲過的新奧爾良的關(guān)切。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我對(duì)沼澤地風(fēng)景的興趣。
　　車上的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，已在眾人的好奇中，嘮叨地介紹起2005年的那場“卡特里娜”颶風(fēng)，以及自己一家搬走又搬回來、居然還發(fā)了點(diǎn)小財(cái)?shù)慕?jīng)歷。你能從聽到人的生命力。2005年，我在媒體上看到：這里曾經(jīng)活力四射的城市，在颶風(fēng)襲擊之后短短4天，便成了名副其實(shí)的人間地獄，充斥著搶劫、強(qiáng)奸、縱火等罪惡，“活像一座濕透的墳?zāi)埂薄?
　　2002年，我曾懷著無比好奇來到新奧爾良，它是我鐘愛的爵士、藍(lán)調(diào)發(fā)源地。對(duì)即將離開美國的我來說，最后一個(gè)留戀之地也是最初的理想，就是這座城。那時(shí)，它是歡樂之城，像一個(gè)輕視身外規(guī)則的人，直奔最真切、最物理的歡樂而去。他身體雖不年輕，但散發(fā)著最本質(zhì)的熱情。
　　比如，在法國街區(qū)(French Quarter)的廣場上，年輕人的爵士大樂隊(duì)自娛自樂，一個(gè)黝黑的瘦男人，身穿繡有小花的黑衫，跟著音樂手舞足蹈，圍觀越多，他跳得越起勁。在藍(lán)調(diào)酒吧里，類似的瘦人觀眾旁若無人地跳舞，感動(dòng)了打燈光的年輕人，用燈光追逐著舞者。那時(shí)，在我眼前的一整座城，在搏動(dòng)間進(jìn)發(fā)著身體的熱情，和汽車、洋房、股票、計(jì)算機(jī)無關(guān)，意義等同于“natural high”。它對(duì)我的歡樂內(nèi)核還包括：密西西比河在此匯入藍(lán)色大海，地球上具非常號(hào)召力的狂歡節(jié)，波本街上的燈火和裸體游戲
　　無法相信“卡特里娜”颶風(fēng)是個(gè)事實(shí)，但它真的來過。否則，在我透過車窗看到的景象中，高架橋下的片片房屋為何已經(jīng)失去了它們的形狀?那些窗戶已經(jīng)沒有玻璃，歪轉(zhuǎn)著，鐵欄桿上積著厚重的銹。屋外花園的草已瘋長，齊膝。從某些房屋的輪廓，能依稀判斷最初那里曾住著收入頗豐、家庭安逸的一家人。
　　走在波本街上的我，更是失落，上次吃生蠔的餐館關(guān)著厚重的門，上面霉點(diǎn)斑斑。我再找不到那個(gè)花5美元就能進(jìn)去看一場現(xiàn)場老爵士樂的老禮堂，那里表演時(shí)有架巨大的電扇吹著風(fēng)，生生不息。
　　不期闖入的幾家二手書店里，門檻有著曾經(jīng)被水淹沒生霉的清晰痕跡，柜臺(tái)上的小伙子對(duì)一個(gè)東部中年女人訴說自己這幾年的經(jīng)歷，“如果我不搬回來，誰會(huì)再來這里買舊書?”只是新聞里說，并沒有太多人愿意回來，一切從頭開始。這個(gè)城市曾經(jīng)快樂的身體，在災(zāi)難襲擊之后，醞釀新元?dú)�。只是速度緩慢，需要時(shí)間，也需要信心，就像人們生病一樣。
　　一些人在做善事，一些學(xué)術(shù)團(tuán)體把全世界自己圈里的人召來這里開會(huì)，起碼那些大大小小散落在新奧爾良街道上的酒店會(huì)因此客滿，馬路上會(huì)有人扎著領(lǐng)帶、面掛外地表情匆匆趕去會(huì)場。航班因此緊俏，注冊(cè)費(fèi)不再低廉。短暫的熱鬧后鳥獸散，留下的是一縷縷需要本地人獨(dú)自消解的寂寞。
　　今年的著名MAXDI GRAS狂歡節(jié)是在2月5號(hào)，不知有多少人飛往新奧爾良，去感受希望傾情釋放的快樂――在一副曾受重創(chuàng)的身體之上。

相關(guān)熱詞搜索：身體 城市 一個(gè)城市的身體 城市小鋪身體乳 大城市安放不了身體