村上春樹來過中國，來了兩個(gè)星期。時(shí)間是1994年6月，路線是大連―長春―哈爾濱―海拉爾―內(nèi)蒙新巴爾虎左旗的諾門罕村，之后繞回北京，路線變?yōu)楸本┄D烏蘭巴托―喬巴山―哈拉哈河西岸的諾門罕戰(zhàn)役遺址。關(guān)于此次中國之行的記述，收錄在剛出版中譯本的《邊境近境》之中。
　　
　　村上幾乎沒去任何景點(diǎn)。在大連沒去老虎灘，在長春沒看偽皇宮，在哈爾濱沒游太陽島，較之游客或旅行者，他更是采訪者。他的目的地是中蒙邊境一個(gè)普通地圖上連名字都沒有標(biāo)出的小地方：諾門罕。村上去那么偏僻的地方做什么呢？
　　
　　這涉及一場戰(zhàn)役：諾門罕戰(zhàn)役。
　　
　　這場戰(zhàn)役，日本人習(xí)稱“諾門罕事件”，外蒙稱為“哈拉哈河戰(zhàn)役”。事件是1939年春夏之交由日軍在靠近諾門罕的“滿蒙”國境線挑起的。關(guān)東軍投入近6萬兵力，結(jié)果在以蘇軍機(jī)械化部隊(duì)為主力的蘇蒙聯(lián)軍排山倒海的反擊下一敗涂地，死傷和失蹤近兩萬之眾，第23師團(tuán)全軍覆滅。
　　
　　村上早在上小學(xué)的時(shí)候就在一本歷史書中看過諾門罕戰(zhàn)役的照片。不知為什么，自那以來，那一戰(zhàn)役的場景始終縈繞在他的腦際。
　　
　　后來受聘在美國普林斯頓大學(xué)任駐校作家期間在學(xué)校圖書館意外見到了不少關(guān)于諾門罕戰(zhàn)役的英日文圖書。翻閱之間，他終于明白了自己一直為那場戰(zhàn)役所強(qiáng)烈吸引的原因：“那大概是因?yàn)�，在某種意義上那場戰(zhàn)役的始末‘實(shí)在太日本式、太日本人式’了。”何為日本式、日本人式呢？在村上看來，就是幾乎沒有人對(duì)無數(shù)士兵在“日本這個(gè)封閉組織中被作為無名消耗品”謀殺掉負(fù)責(zé)任，甚至吸取教訓(xùn)都無從談起。村上意識(shí)到那場“奇妙而殘酷”的戰(zhàn)役正是自己尋求的題材，決心將那場戰(zhàn)役寫進(jìn)長篇小說《奇鳥行狀錄》。
　　
　　很明顯，村上中國之行、中蒙邊境之行的目的，在于親眼看一看諾門罕戰(zhàn)役的戰(zhàn)場。
　　
　　他在《邊境 近境》中寫道：“看上去原本像是坡勢(shì)徐緩的綠色山丘，但也許因?yàn)樘K軍集中炮擊的關(guān)系，形狀已徹底改變，植被體無完膚，沙土觸目皆是。8月下半月在蘇蒙聯(lián)軍大舉進(jìn)攻之際展開的血肉橫飛的圍殲戰(zhàn)即那場激戰(zhàn)的痕跡在斜坡沙地上完完整整剩留下來。炮彈片、子彈、打開的罐頭盒，這些東西密密麻麻扔得滿地都是。就連似乎沒有炸響的部分臼形炮彈（我推想）也落在那里。我站在這場景的正中，久久開不了口。畢竟是五十五年前的戰(zhàn)爭了。然而就好像剛剛過去幾年一樣幾乎原封不動(dòng)地零亂鋪陳在我的腳下，盡管沒有尸體，沒有血流。”
　　
　　為了不忘記，村上決定拾起一發(fā)子彈和一塊炮彈殘殼帶回賓館，再帶回日本。當(dāng)他半夜返回喬巴山，將子彈和炮彈殘殼放在桌子上時(shí)，他頓時(shí)感到有一種類似濃厚“氣息”的東西發(fā)生了�！吧钜剐褋恚�它在猛烈地?fù)u晃這個(gè)世界，整個(gè)房間就好像被裝進(jìn)拼命翻滾的混凝土攪拌機(jī)一樣上下急劇振動(dòng)，所有東西都在伸手不見五指的一片漆黑中咔咔作響。
　　
　　到底發(fā)生了什么呢？是什么正在進(jìn)行呢？”離開中國以后，那劇烈的振動(dòng)和恐怖的感觸仍久久留在村上身上，并使他為之困惑。但隨著時(shí)間的推移，村上開始認(rèn)為：“它―其振動(dòng)、黑暗、恐怖和氣息―恐怕不是從外部突然到來的，而莫如說原本存在我這個(gè)人的內(nèi)面，不過是有什么抓住類似契機(jī)的東西而將它猛然撬開罷了。”
　　
　　其實(shí)，這一奇特的體驗(yàn)是否屬于“超自然的”并不重要。重要的是作者透露和強(qiáng)調(diào)的信息：“我們懷抱著的某種令人窒息的封閉性總有一天以不可遏止的強(qiáng)大力量將其過剩壓力朝某處噴發(fā)出去。”
　　
　　村上緊接著這樣寫道：“如此這般，在新澤西州普林斯頓大學(xué)寂靜的圖書館和由長春駛往哈爾濱嘈雜的列車中這兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的場所，我作為一個(gè)日本人持續(xù)感受著大體同一種類的不快。那么，我們將去哪里呢？”
　　
　　“我們將去哪里呢？”―日本將去哪里呢？日本人將去哪里呢？自己將去哪里呢？
　　
　　不妨說，在很大程度上是這個(gè)疑問和追索期待將村上帶到了中蒙邊境的哈拉哈河西岸，帶到了諾門罕。
　　
　　在這個(gè)意義上，諾門罕乃是村上心中的諾門罕。那既是他在歷史迷霧中持續(xù)尋找的遙遠(yuǎn)的“邊境”，又是他必須日常性面對(duì)的近在咫尺的“近境”。
　　
　　作者系中國海洋大學(xué)教授

相關(guān)熱詞搜索：村上春樹 邊境 村上春樹:邊境與近境之間 邊境近境 邊境近境txt