再過3年，陳佩斯就60歲了。時(shí)間跑得真快。 　　北京亞運(yùn)村附近的某處居民樓，兩套加起來將近300平方米的單元房，是他的大道文化所在地。記者到訪時(shí)，門口的保安并未過多糾纏，就高高揚(yáng)起手臂，向著身后那幢白色大樓指了指。
　　若從注冊(cè)時(shí)間算起，大道公司已經(jīng)成立整整20年了。這是中國大陸最早一家集影視制作、發(fā)行于一體的民營影視公司。它的老板就是幾乎“消失“了的陳佩斯。
　　他是舞臺(tái)上的“喜劇之王”，成就他的卻是舞臺(tái)下的種種悲劇色彩。他說：“一個(gè)男人，離開體制也要能活�！庇谑�，跟央視打官司，叫板中國電影體制……圈里人因此說，陳佩斯說翻臉就翻臉。
　　
　　一個(gè)老“憤青”
　　
　　如今，陳佩斯的花白胡子比光頭形象更加打眼。
　　1991年，陳注冊(cè)成立海南喜劇制作有限公司，任職董事長兼總經(jīng)理。兩年后，他把公司改名為“大道影業(yè)公司”，專注于喜劇電影。彼時(shí)，陳老板為擁有了自由創(chuàng)作空間而志得意滿，他再也不用揣著劇本到處求人了。
　　然而，7年出品六部電影、一部電視劇，他的投入是傾家蕩產(chǎn)式的，回報(bào)卻很慘淡。每一部電影都不虧損，但賺的錢只夠啟動(dòng)下一部電影的前期，時(shí)常斷裂的資金鏈讓陳佩斯欲哭無淚。
　　很難想象少年成名的陳佩斯會(huì)在中年遭遇如此窘境。他在適應(yīng)從單純的演員到創(chuàng)業(yè)者的身份轉(zhuǎn)變，“每天都在妥協(xié)”�！昂醚輪T只要演好戲就行了，但是作為好老板，劇組缺什么就得補(bǔ)什么。有時(shí)拍戲缺一輛坦克，你都得找關(guān)系托人去借啊�！�
　　如果說，借坦克、借飛機(jī)欠下哥們?nèi)饲�，陳佩斯可以妥協(xié)；但自己所在的行業(yè)欠一個(gè)公正，陳佩斯就按捺不住了。
　　“我們這種民營電影公司要自己跑發(fā)行，前一晚喝酒要多少拷貝對(duì)方答應(yīng)得好好的，第二天酒一醒都不認(rèn)了�！薄澳憧梢圆椴�，當(dāng)年我們的幾部電影口碑都很好，但影院總說上座率不高。比如《太后吉祥》，我去石家莊監(jiān)票，當(dāng)?shù)氐募t星劇場(chǎng)每天7場(chǎng)滿座，但影院卻只跟我報(bào)三場(chǎng)。這不是欺負(fù)人嘛�！�
　　1997年，大道的《好漢三條半》與馮小剛的《甲方乙方》同時(shí)上映�！逗脻h》起勢(shì)凌厲卻在幾天后被主流院線撤下，“原因是《甲方乙方》的投資發(fā)行都是他們的人”。
　　陳佩斯徹底絕望了！
　　事實(shí)上，大道的7年電影征程恰逢這個(gè)行業(yè)最為混沌動(dòng)蕩的一段歲月。從統(tǒng)購統(tǒng)銷到各省市分銷、進(jìn)口大片涌入、盜版盛行再加上各大影院的票房潛規(guī)則，陳佩斯很難從中殺出血路。周圍人說，“陳佩斯屬于典型的一根筋，他可以為表演砸鍋賣鐵，卻不肯對(duì)游戲規(guī)則來半點(diǎn)妥協(xié)�！弊罱K，“一根筋”的陳佩斯選擇了離開，“再也不想被盤剝了”。
　　2011年春節(jié)，朱時(shí)茂的《戒煙不戒酒》本是為陳佩斯量身打造的，但陳堅(jiān)持不肯回歸電影。新片發(fā)布會(huì)上，他送給朱時(shí)茂一壇10年陳釀。朱時(shí)茂說：“認(rèn)識(shí)佩斯這么多年，他就送過我這一回禮物�！�
　　陳佩斯則對(duì)記者說：“一路走來，老天把所有道都給我堵死了。電影給我堵死了，春晚也給堵死了，而我的喜劇實(shí)踐又不能停。喜劇表演對(duì)于我來說，是我生命的一部分。你得活著，活著又總得做點(diǎn)什么。”
　　
　　那個(gè)難忘的“舊10年”
　　
　　在很多人記憶深處，他依舊是那個(gè)每年除夕出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)的“陳小二”。
　　1984年，陳佩斯通過《吃面》，在中國開創(chuàng)了小品這種獨(dú)特的喜劇表演形式。此后14年，他相繼為春晚舞臺(tái)貢獻(xiàn)了15個(gè)小品。小品就此登上大雅之堂。用陳佩斯的話說，其實(shí)大道公司當(dāng)時(shí)的主要精力在于電影，每年只是抽出一段時(shí)間為春晚準(zhǔn)備小品，但觀眾最終還是將他定格在了一名小品演員。
　　1999年，春晚排練前，他要求導(dǎo)演在小品中使用高科技魔術(shù)和電影蒙太奇手法，求新求變，但導(dǎo)演不同意。最終，陳佩斯以“觀念存在沖突”為由，說服朱時(shí)茂，退出了當(dāng)年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)――不妥協(xié)隱隱出現(xiàn)。
　　不久，陳佩斯發(fā)現(xiàn)央視下屬的中國國際電視總公司擅自出版發(fā)行了內(nèi)容為自己的《吃面》、《警察與小偷》等8個(gè)小品的VCD光盤。雙方對(duì)簿公堂。最終，中國國際電視總公司敗訴。
　　此事一經(jīng)報(bào)道，旋即引發(fā)了“央視封殺風(fēng)波”。幾乎一夜之間，許多演出單位和電視臺(tái)不再追捧他，他再也沒有接到與廣電系統(tǒng)有關(guān)的演出邀請(qǐng)。
　　這種悲情在外界看來不言而喻。時(shí)至2011年春晚期間，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起個(gè)調(diào)查，結(jié)論是對(duì)陳佩斯重新上春晚呼聲最高。于是便有了記者與陳佩斯如下一場(chǎng)對(duì)話。
　　陳：“這事我知道�！庇浾撸骸澳沁�上嗎？”陳：“不會(huì)上了，都過去的事了�！庇浾撸骸按和砟茏屇阍倩鹨话�。”陳佩斯：“那又怎么樣呢？這個(gè)社會(huì)評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)就是名利。但你不能侮辱你自己的人格，它盜你的版權(quán)，然而你為了出名還要去依附它。人不能永遠(yuǎn)趨利避害吧？”
　　我們相信這般表述發(fā)自內(nèi)心。同樣站在創(chuàng)作者的角度，我們理解陳佩斯的痛苦。這個(gè)時(shí)代，讓人笑比讓人哭更難，更何況笑里面還要有觀點(diǎn)。陳佩斯的小品第一不抄襲，不從網(wǎng)絡(luò)上扒“包袱”；第二不拿農(nóng)民工、殘疾人開涮。從《主角與配角》到《警察與小偷》他都在以榨干自己的方式來展現(xiàn)小人物的喜怒哀樂。
　　陳佩斯在痛苦創(chuàng)作，周圍人同樣跟著倒霉。他很邋遢，又很健忘，晚上寫劇本晚了，衣服不脫便倒在床上打呼嚕，劇本一頁一頁寫到哪兒扔到哪兒，這時(shí)必須有人時(shí)刻跟在后面收拾整理，否則第二天他自己都不知道寫的是什么了。
　　朱時(shí)茂的一段回憶可以佐證這種痛苦：“佩斯天天熬夜寫本子，寫得老厚老厚的。我還以為是用毛筆寫的。劇本里好多東西我有意見，要修改，他性子又倔，鬧僵了就只有靠彼此的太太來做和事佬�！�
　　事實(shí)上2000年左右，的確是陳佩斯與大眾眼中的陳佩斯交戰(zhàn)最為激烈的時(shí)刻。
　　外界認(rèn)為陳損失了名利，陳佩斯卻認(rèn)為他終于退出了名利場(chǎng)；外界惋惜陳佩斯失去了春晚這個(gè)能讓人一夜紅透的平臺(tái)，陳佩斯卻慶幸他堅(jiān)守了自己作為演員的人格……其間取與舍、得與失、對(duì)與錯(cuò)，妥協(xié)與硬扛，掙扎與痛苦，不一而足――人這一生，到底應(yīng)該為誰而活呢？
　　同樣在這一時(shí)期，陳佩斯的父親陳強(qiáng)突然中風(fēng)入院。萬幸，他父親的身體逐步好轉(zhuǎn)，自那以后陳佩斯搬出自己的房子，和父母樓上樓下住到一塊兒。陳強(qiáng)今年94歲，洗澡之類的生活瑣事全由陳佩斯一力承擔(dān)。
　　陳佩斯說，對(duì)于父親，對(duì)于孩子，他沒有遺憾。
　　
　　這個(gè)艱辛的“新十年”
　　
　　電影堵死了，春晚堵死了，大道公司在2000年步入戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型期。業(yè)務(wù)模式眾說紛紜，有人甚至提出做探索類的紀(jì)錄片，陳佩斯覺得太超前�！耙粋�(gè)人精力是有限的，你不可能投入到無限的可能性中�！弊罱K，他決定將喜劇搬上話劇舞臺(tái)。
　　“現(xiàn)在還有誰看話劇啊？”朋友質(zhì)疑，但陳佩斯不為所動(dòng)。
　　緊接著陳佩斯開始創(chuàng)作劇本。他把自己關(guān)到北京延慶郊區(qū)的山上。那處荒山是他1996年在政府號(hào)召下花了近百萬元承包的，村莊里的10戶人家被雇為山林看護(hù)員，每月每戶有1000多元收入。而這個(gè)細(xì)節(jié)后來被外界演繹為：陳佩斯面朝黃土背朝天，上山種石榴去了。
　　“石榴在一座45°斜坡的山上能種活嗎？”陳佩斯反問記者。
　　2001年，陳佩斯出山。大道砸下120萬元投入話劇《托兒》，起初在長安大劇院演了7場(chǎng)，一票難求。緊接著保利加演兩場(chǎng)，繼而全國巡演。陳佩斯最終創(chuàng)造了話劇神話，《托兒》票房達(dá)到4000萬元。
　　陳佩斯哭了。離開大銀幕10多年，按照圈兒里的慣例，這樣的演員已經(jīng)不入流了。他說，“觀眾還記得我�！�
　　“以前搞電影，一般3年才能收回成本，這樣滾動(dòng)地投，公司每天都在周轉(zhuǎn)。話劇不一樣，現(xiàn)在我們是在飽飽地工作�！睍r(shí)至2011年，大道先后推出了《托兒》、《親戚朋友好算賬》、《陽臺(tái)》、《阿斗》、《老宅》等6部話劇。更重要的是，大道成為中國話劇市場(chǎng)的標(biāo)桿企業(yè)，陳佩斯為原本處于被動(dòng)的本土話劇市場(chǎng)摸索出了一套成功的盈利模式。
　　在大道公司進(jìn)門處，一張中國地圖上遍插小紅旗。這樣的細(xì)節(jié)多出現(xiàn)在制造型企業(yè)的營銷部門。陳佩斯卻用它來時(shí)刻提醒著到訪者：市場(chǎng)，在這家民營影視制作公司心中的位置。
　　
　　一個(gè)時(shí)代的憂傷
　　
　　有人說，陳佩斯辛辛苦苦張羅一群人做一場(chǎng)話劇，也就掙20萬元，但要是單純做一個(gè)演員，走穴一場(chǎng)也是20萬元，何必那么辛苦？
　　陳佩斯在舞臺(tái)上是一名演員，生活中同樣也是。他也有情緒低落的時(shí)候，但是大幕徐徐拉開，追光燈直直打來，他立馬像打了嗎啡似的，笑得像個(gè)“地痞流氓”。別人問他為啥這么拼命，他說：“我不干這個(gè)干什么去？老天爺安排我就干這個(gè)。一共就上了5年學(xué)，不演戲我就是個(gè)廢物�！�
　　從某種角度說，陳佩斯的個(gè)性很難做好一個(gè)商業(yè)組織的管理者。好在他找到了一個(gè)好的管理團(tuán)隊(duì)，一個(gè)好太太。
　　現(xiàn)在，陳佩斯過上了他理想中的幸福生活。不演出的時(shí)候，和一群年輕演員說說笑笑，聚聚餐，心情再好一點(diǎn)就跑到山上住幾天。到了山上，他同樣也會(huì)發(fā)揮自己喜劇演員的口才，動(dòng)員農(nóng)民不穿皮衣不穿羊絨衫。理由是“羊絨出在羊身上，大量生產(chǎn)羊絨衫，就是變相造成土地沙化”。至于這種勸說有用與否……連他自己都笑了。
　　對(duì)于曾經(jīng)遭遇的不公正，他說：“體制是至高無上的權(quán)威，它很強(qiáng)大，真的很強(qiáng)大。但一個(gè)男人要是沒有自己的能力在這個(gè)空間里生存，那他就很失敗，很大的失敗。依附于一個(gè)大樹的藤蔓往上爬，這是一種卑賤�！�
　　依附于一棵大樹的藤蔓向上爬――這又何嘗不是一個(gè)時(shí)代的憂傷。
　　20年的艱辛，陳佩斯甘苦自知，陳佩斯的太太評(píng)價(jià)陳佩斯的一段話，令人感慨萬千：“這一路，陳佩斯第一不依附權(quán)貴，第二不依附資本，第三不依附體制，他是一個(gè)活得干凈、純粹、盡興的人。這是這個(gè)演藝世家的傳統(tǒng)。”
　　說這話時(shí)，她眼眶濕潤。2011年是他們結(jié)婚30周年。人生至此，夫復(fù)何求？

相關(guān)熱詞搜索：憂傷 佩斯 時(shí)代 陳佩斯:一個(gè)時(shí)代的憂傷 時(shí)代的憂傷 時(shí)代的憂傷書