風(fēng)雨兼程，北京京劇院已走過了32年的榮耀歲月。梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生“四大名旦”和馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎、趙燕俠等流派藝術(shù)大師為北京京劇院藝術(shù)品牌的確立與發(fā)展，留下了極其寶貴的財富。北京京劇院可謂名家薈萃，流派紛呈，人才輩出。本期介紹紅火武生楊少春、梅派傳人李玉芙和京胡圣手燕守平的故事，他們在各自的藝術(shù)人生中，書寫著無盡的精彩。
　　
　　前陣子電影頻道回放《梅蘭芳》，看著章子怡飾演的孟小冬，我想起有緣與孟小冬謀面的人這樣形容：“孟老高挑身形，眉目清秀。未必是五官生得嬌媚，而是那眉宇間的英武之氣，顯盡了風(fēng)華。氣質(zhì)獨好。”這人就是著名武生演員楊少春。
　　他是《群英會?借東風(fēng)》里的趙云，與馬連良、譚富英、裘盛榮三人同臺。他是《鬧天空》里的齊天大圣，襲承楊小樓（著名武生演員）和其父楊盛春（著名武生演員）的京朝派猴戲精髓；他曾是《沙家浜》里的沙四龍，與飾演郭建光的譚元壽有表兄弟之親，后因拍戲跟腱斷裂，所幸傷愈后仍然活躍京劇舞臺數(shù)十載。至今，楊少春傳戲不輟，他的學(xué)生正將武生行當(dāng)紅火于江河南北。
　　與名伶的往事
　　“問春何苦匆匆，帶風(fēng)伴雨如馳驟�！�1958年，北京京劇團在公安部禮堂演出。前面是楊少春父親楊盛春的《艷陽樓》，后面是馬連良的《淮河營》，演出一切正常。當(dāng)夜，楊盛春心臟病猝死于家中�！爸淮�威風(fēng)抖擻滅爾曹。”這是楊盛春在《挑滑車》中扮高寵的唱段，高寵連挑多輛滑車，直待力盡馬乏被沖壓身亡，而楊盛春自己只活到45歲，沒待到生出白發(fā)，沒待到兒子楊少春光大他的衣缽。
　　楊家系梨園世家，四代武生。楊盛春生前在劇團擔(dān)任演員隊隊長，工作鋪排得有條不紊，人緣又極好。梨園行重的是情分，講的是義氣。這情義二字，基本上是屬于個人道德行為的范疇，但同時它又是支撐戲班、劇團得以運轉(zhuǎn)的江湖規(guī)則。
　　父親去世時，楊少春是中國戲曲學(xué)校即將畢業(yè)的學(xué)生，家境困難。馬連良和楊盛春是師兄弟，他找到時任北京市市長的彭真，要求把楊少春轉(zhuǎn)到北京京劇團（北京京劇院前身）。
　　剛?cè)雱�團的楊少春還是個普普通通的戲校畢業(yè)生，馬連良特請武生高手王金璐傳授技藝。而拜師那日從安排到花費，都是馬連良、譚富英全權(quán)操辦的。
　　李盛斌和高盛麟曾與楊盛春同時在舊社會科班“富連成”坐科，三人有武生“盛字三杰”的美譽。高盛麟聽聞噩耗，心情沉痛，他對楊少春說：“我?guī)煾绮辉诹�，我替你父親培養(yǎng)你�！睏钌俅鹤源苏�式拜師。李盛斌當(dāng)時不在北京，日后與楊少春見面亦是情難自控：“只要我會的，全交給你。”這些從“藝不輕傳”的舊社會走過來的老藝術(shù)家，珍重情分，如此主動、熱情提攜后進，實在令人感動。
　　月亮無聲自圓缺。楊少春19歲喪父，但卻得到梨園行眾多名伶的關(guān)照。據(jù)說張君秋平日愛吃螃蟹，每逢家中架起蒸鍋，他一定喚兒子“老八”（兄弟排行）：“去，叫你少春哥哥過來�！焙Ｎ度缃裆袨檎漯}，更別說那飯桌貧瘠的60年代。
　　京畿之地，帝輦之下，故都優(yōu)雅如許。傳誦梨園行內(nèi)人氣最厚，人情也濃，缺不得那千絲萬縷的親情牽系。楊少春的母親正是譚小培的女兒，譚富英的妹妹。說到譚家的事跡，便是人人稱頌的“譚門七代”。所謂“譚門七代”指的是譚家人一連七代都唱譚派老生戲。這固然不易，但譚靜英也不易：堅韌了一輩子�？稍谶@個“韌”字里，包含著擔(dān)當(dāng)、胸襟、勇氣和犧牲。所以，譚靜英的一生絲毫不弱于她的父輩和兄長登臺唱戲，原以為大丈夫才有的義烈，她這個民間尋常女子卻能平淡而行。
　　譚靜英本是一名普通的主婦，丈夫去世后，她獨自撫養(yǎng)5名子女，積極為街道服務(wù)，開辦幼兒園，曾被評為“三八紅旗手”“黨的先進工作者”等稱號，并成為北京市法院陪審員、北京市政協(xié)委員。譚靜英的為人行事，深深影響了子女，楊少春一直以母親為榜樣。
　　
　　梨園一葉，舍他其誰
　　京劇歷史上老生挑班掛頭牌是名正言順；后來順應(yīng)潮流，由青衣（如梅尚程荀）組班挑大梁。而武生，無論名氣多大，一般只能搭班演出，為頭牌墊戲。可謂畢生精力為他人做嫁衣，當(dāng)?shù)闷鹞渖�，氣度定然不俗�?
　　1960年～1963年間，剛調(diào)入北京京劇院的楊少春，登臺不久，便聲譽鵲起。這個時期，馬譚張裘趙正活躍于舞臺，大牌壓軸，開場少不了武生戲。另一撥活躍舞臺的北京京劇院年輕演員是譚元壽（譚派老生）、馬長禮（馬派老生）、李世濟（程派青衣）、李毓芳（梅派青衣）等，行當(dāng)中正缺武生，楊少春恰逢其時。
　　幾年中，他幾乎日日有演出。不僅為老藝術(shù)家墊戲，而且有不少機會與他們同場，身臨其境地看、學(xué)、交流，讓他技藝長進日行千里。每年酷暑，劇團考慮到老藝術(shù)家的健康，將舞臺全權(quán)交托給年輕演員。楊少春憶起當(dāng)年：“那會兒不管天多熱，只有柱子上綁的兩臺電風(fēng)扇幫著消暑。記得我在《八大錘》中扮陸文龍，和宋軍四將車輪戰(zhàn)1個多小時后，跪在臺上聽王佐斷臂說書（王佐勸說陸文龍助宋戰(zhàn)兀術(shù)）。我半截換了一條彩褲，仍濕透了貼在腿上，后背淌汗像有很多小蟲子在爬�！敝挥形枧_能成就藝術(shù)，作為武生演員的楊少春全面成長，無論是長靠戲、短打戲、箭衣戲，他都巧熟于身。通常一名武生演員只專攻某一項，比如大武生就是對只擅長長靠戲武生的統(tǒng)稱。
　　到了五六十年代，京劇界的好角兒已如繁星萬點，有明也有滅。在這種境況下，楊少春依然火了。他常常一個晚上連演雙出――持續(xù)4個小時。比如林沖夜奔是一折，楊少春連演林沖上梁山火拼王倫另一折。故事越發(fā)完整，觀眾看得好不過癮！據(jù)有小張君秋之稱的薛亞萍說，她打小就是楊少春的鐵桿粉絲。尤其《戰(zhàn)馬超》《獅子樓》《臥虎溝》和《挑滑車》幾出，不看楊少春，又能看誰的呢？
　　1963年，楊少春隨馬連良、譚富英、張君秋赴香港演出。作為新中國成立后第一次出境（香港尚未回歸）演出，意義非凡。而楊少春是新中國成立后第一批由新中國籌辦的戲校畢業(yè)的學(xué)生，更受到媒體和戲迷的密切關(guān)注。他武生技藝的精進或破敗在某種意義上代表著新中國藝術(shù)改革的成敗。數(shù)萬萬雙眼睛看著他，人們的心里有期待也有惆悵。然而，楊少春開門見喜，在香港一炮而紅。在戲迷無比熾熱的情感里，也包含著對他父親楊盛春的懷念與景仰。
　　60年代初，各藝術(shù)團體的國內(nèi)巡演如火如荼地展開了。以馬連良、裘盛戎、趙燕俠為首的北京京劇院演出隊到河北宣化、張家口一帶巡演，楊少春也在其中。
　　《得意緣》是趙燕俠剛剛恢復(fù)的老戲，安排此行演出，后成為北京京劇院的代表劇目之一。誰料臨近開場，戲中的武丑演員病得下不了床。一行中沒有角色任務(wù)的只有楊少春和譚元壽。“我來我來。”楊少春心想，讓表哥這個唱老生的角兒扮武丑太不合適，他趕緊應(yīng)下――狄云鸞（趙燕俠飾演）的舅舅“郎飛”一角。
　　其中有一場狄云鸞、郎二舅和丑丫頭的對白。郎二舅突然忘了詞，臭丫頭趕緊救場：“哎呀，郎二舅你怎么了？”一陣沉默，趙燕俠暗自著急：“是啊，舅舅，你想想�！睏钌俅菏窃趺匆蚕氩黄饋砹耍�這時臺下已經(jīng)開始騷動。幸虧趙燕俠有經(jīng)驗：“哎呀，舅舅呀……”她這句實為給樂隊的暗號，一段鑼鼓經(jīng)后，把詞接了過來。
　　藝人都有江湖氣量，下場后，趙燕俠戲說：“我的舅舅，你要了我的命呀！”再無嗔怪。其實，凡是趙燕俠的大軸，她必定讓楊少春在開頭墊戲。有時候為了搶楊少春，她甚至對其他名角兒耍嬌嗔：“別人不行呀，就得少春哥給我墊戲�！本退泷R連良、譚富英和裘盛戎也讓她幾分。如此可見楊少春武生戲的水平。俗話說：牡丹雖好，還須綠葉扶持。
　　80年代初，楊少春參與了“文革”后赴美的首次商演。趙燕俠、李元春、楊少春等都帶去了各自的拿手戲，演出場館天天爆棚。這趟商演的純收入達40多萬美元�；貒�后藝人打趣道：要是出口啤酒，得堆成前門飯店的體積才能掙回這么多錢呀！這是藝人的自豪與榮譽，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己對于國家的價值時。
　　
　　猴戲大寫意
　　要說楊少春的好功夫，源于高水準(zhǔn)的啟蒙和他數(shù)年如一日投師訪友的堅持。他是新中國成立后中國戲曲學(xué)院招收的第一撥學(xué)生。武生戲離不開老生的功底，當(dāng)年是著名京劇老生、京劇教育家貫大元和雷喜福為他打下夯實的念白、唱腔基礎(chǔ)。隨后由茹富蘭啟蒙武生戲。至于茹富蘭的能耐，看看經(jīng)他啟蒙的幾位徒弟便明白了：著名京劇武生曲永春、著名京劇武生俞大陸、著名京劇武生李玉聲等。
　　楊少春有個特別的堅持，不拜“錄老師”。行內(nèi)人把京劇藝術(shù)家的表演錄像稱為“錄老師”。凡是能找到劇目的傳人，楊少春一定登門求教，一個動作、一個眼神、一句唱腔、一種理解，他不會放過任何一個細節(jié)。通過看錄像學(xué)個大概，根本不是楊少春求索藝術(shù)的風(fēng)格。
　　猴戲是武生戲中很有人緣的一支。劇團曾安排楊少春排演猴戲《借扇》，無緣《借扇》宗師鄭法祥（與楊小樓不分伯仲），他找到鄭法祥實授弟子，那陣子日日登門求教。他還向李少春請教《大鬧天空》，向李元春學(xué)《十八羅漢斗悟空》（以上提及皆為聲名顯赫的京劇武生演員）……
　　李少春演的是北派（又稱京朝派）猴戲，演繹宗旨是猴學(xué)人樣，行內(nèi)人稱為“寫意”。既有猴的表情、行為特點，又強調(diào)它作為“齊天大圣”的神性，即人性。而南派猴戲重在人學(xué)猴，神態(tài)、動作幾乎是猴子的翻版。南北兩派都有各自忠實的擁躉。
　　齊天大圣的故事耳熟能詳，當(dāng)它被玉帝冊封進入桃園時，驚訝、狂喜、興奮而貪婪，猴的本性顯露無遺。楊少春把神似詮釋得淋漓盡致。猴戲中常有“大圣”下馬的動作，著名武生楊小樓和楊盛春等也只是兩腿先后躍起，沒有過多講究。但楊少春發(fā)現(xiàn)其中另有蹊蹺。若是先跳右腿，猴應(yīng)當(dāng)落在馬匹右側(cè)；先跳左腿，落于馬匹左側(cè)。戲中“大圣”應(yīng)落在左側(cè)才能與來人說話，不然跳反了還要先鉆馬肚子不成？“老藝術(shù)家怎么成的流派？唱腔還是那唱腔，可他們?nèi)谌肓俗约簩�細�?jié)的理解�！睏钌俅河浀蒙陷吶顺Ｕf，“講究”“將就”只有一音之差，結(jié)果卻相去甚遠。
　　
　　誰聽了，誰動情
　　中國古典戲劇有很多這樣的現(xiàn)象：一個平常劇本能形成一家之“獨創(chuàng)”。這個“獨”，非劇本之“獨”，乃表演之“獨”。而表演的全部才情，皆寓于綜合性技藝之中。故不僅必備唱、念、做、打等綜合性技藝，還需揣摩人物、了解背景、精細情節(jié)等場外的功夫。
　　楊少春的《戰(zhàn)馬超》，就是經(jīng)過他精雕細琢的。馬超與張飛對戰(zhàn)的情景頗為精彩，而戲劇性的心理變化更是升華整出劇目的契點。老戲中馬超與張飛剛一開打便彼此夸將（內(nèi)心獨白，表示對對方的敬佩），楊少春把“夸將”延到大戰(zhàn)一天一夜之后�！皠偞驔]幾下，馬超和張飛誰服誰��？”馬超性格耿直，有勇無謀，頗有點兒“腦子里長肌肉”的嫌疑，于是楊少春的馬超，急了挽袖管，不服劉備勸架�！霸�本劉備勸完馬超該下場了�？晌野汛藭r馬超的情緒分為幾個層次。他是個莽漢，心想‘你勸架我連你一起打’，可劉備轉(zhuǎn)身看見馬超正要出手，馬超為了掩蓋自己沒格調(diào)，趕緊假裝打張飛。最后，馬超背后攥著拳頭心里叫苦，‘有拳難打笑臉人呀’。他的暗語都得表現(xiàn)出來�！�
　　楊少春對于追求藝術(shù)的熱忱、精細與執(zhí)著離不開老一輩藝術(shù)家的身教。京劇老生賈洪林在《狀元譜》中有一個扔抖髯口，轉(zhuǎn)身單手按住案幾亮相的動作，精雕細刻的身段漂亮非常。這一細節(jié)被馬連良記在心里。追求完美的馬連良幾次想把這個動作用在自己的表演中，但人物性格不合適他不用，人物性格合適當(dāng)時情緒不合適他也不用，這樣一等30年。在《趙氏孤兒》中，馬連良恰到好處地把它銜接在程嬰轉(zhuǎn)身按住血緣圖，準(zhǔn)備說破趙氏孤兒身份的當(dāng)口。從此譽為經(jīng)典段落。
　　“馬先生對藝術(shù)的嚴肅和執(zhí)著讓我受到很大啟發(fā)。他用自己塑造的人物感動著觀眾�！弊匪菀压嗜サ睦纤囆g(shù)家在專業(yè)上的造詣，楊少春扼腕感慨：“他們被觀眾贊為‘活趙云’‘活呂布’，沒見過真的歷史人物，看見他們覺得他們就是�！�
　　為了把前人的經(jīng)驗傳下去，楊少春幾乎全年無休地傳戲。目前，由原中宣部部長丁關(guān)根制定的傳承方案中，包括京劇藝術(shù)研究生班、流派班和青研班三個梯隊的人才培養(yǎng)。楊少春傳教研究生班獲“金獎”學(xué)生近10人。最近他成了福州與北京之間的“空中飛人”， 一邊在福建京劇院教“流派班”的學(xué)生田磊6出武生精品劇目，一邊為侄孫譚正巖編排譚派代表劇目《鼎盛春秋》的武打部分。譚派的《鼎盛春秋》要比其他老生派別多幾場酣暢、瀟灑的武戲，是當(dāng)年譚富英先生根據(jù)自己文武兼長的優(yōu)勢添加的戲份。雖無緣得見譚富英的《鼎盛春秋》，但看到他重孫恢復(fù)這出戲已是對老戲迷的莫大安慰了。
　　
　　云卷云舒。天空是蔚藍的，高掛著金黃的太陽。無論回顧歷史還是觀望現(xiàn)在，武生戲的前景都是值得期待的。仰望悠悠蒼天，眾人為證，楊少春已將楊門武生濃墨重彩地暈染開來。

相關(guān)熱詞搜索：綠葉 武生 紅火 紅火武生楊少春 甘做綠葉四十年 呂二艷青松嶺 民間嗩吶獨奏青松嶺