1958年的一天,西單電報(bào)大樓西側(cè)的空地上,十幾個(gè)背著帆布包的少年擺弄著兩火車皮的木料。四五天后,十幾塊6米多高的大木板被拼接成一個(gè)直徑4米的圓筒,一個(gè)身高不足1.7米的中年男子騎著自行車順著木桶內(nèi)壁上下翻飛。他的雙脫手和大波浪式俯沖,引來(lái)觀眾連連的喝彩與掌聲。
　　騎車的男子相貌平平,一對(duì)大得出奇的扇風(fēng)耳給人留下深刻的印象。這人就是飛車演員皮德福。從解放前到新中國(guó)成立后飛車風(fēng)靡全國(guó)的十幾年間,沒(méi)有一個(gè)飛車演員超越過(guò)他。直到60年代中期,飛車表演作為危險(xiǎn)演出被叫停,皮得福走過(guò)了他人生最風(fēng)光的20年。
　　
　　學(xué)生眼中的大款老師
　　龔仲奎12歲那年考進(jìn)了中國(guó)雜技團(tuán),學(xué)員班宿舍在白家莊。個(gè)頭略猛的龔仲奎和另外三個(gè)師兄弟被選進(jìn)飛車隊(duì),隨隊(duì)學(xué)習(xí)。他記憶中的老師皮德福是嚴(yán)厲的�！懊刻煸缟�4點(diǎn),老師就在窗戶外面叫我們起床。如果叫一遍不起,他就要發(fā)火了,老師脾氣很大。我們幾個(gè)小子貪睡,沒(méi)少挨罵。”高強(qiáng)度的騎行是飛車演員的首要基本功。他們騎著自行車從北新橋出發(fā),途經(jīng)西直門、黃寺、五棵松,一個(gè)大圈子繞回來(lái)足足有50公里,時(shí)間不能超過(guò)一小時(shí)。
　　1960年,中國(guó)雜技團(tuán)只有一輛小轎車,是供時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)田藍(lán)公務(wù)出行用的美國(guó)雪佛蘭。凌晨4點(diǎn)～6點(diǎn),這輛車特批給皮德福訓(xùn)練用。幾個(gè)傻小子賣力蹬著自行車,皮德福開(kāi)著雪佛蘭監(jiān)督。在自行車都難買的年代里,這一行人絕對(duì)是北京城街頭的西洋景了。
　　龔仲奎對(duì)老師另一個(gè)深刻的印象就是――款。皮德福很有錢。
　　皮德福祖上一直是皇宮里的裱糊匠。宮里的房屋也有需要糊補(bǔ)頂棚的時(shí)候,偶爾紅白喜事,糊個(gè)紙人紙動(dòng)物,這一家人靠此為生。因?yàn)榻o皇家打工,自然要住在故宮附近,所以皮德福的祖宅修在南池子。直到1975年皮德福去世,他一直住這兒。即便用現(xiàn)代人的核算標(biāo)準(zhǔn),他也是富的,一套皇城根的房子,可是上千萬(wàn)的身價(jià)呀。其實(shí),早在新中國(guó)成立初,皮德福就有二三十萬(wàn)元的存款。
　　1940年前后,還是一名普通舞臺(tái)車技演員的皮德福隨私人馬戲團(tuán)到馬來(lái)亞演出,他第一次看見(jiàn)飛車表演。在馬來(lái)亞演出的幾年,皮德福與這名英國(guó)飛車演員成了朋友,不僅學(xué)到了飛車的技藝,還接受了這名英國(guó)人的饋贈(zèng)――全部飛車道具。
　　皮德福開(kāi)始獨(dú)立演出,他為人開(kāi)朗爽快,結(jié)交了不少朋友,有的干脆加入他的車隊(duì)幫忙。阿明就是其中之一。阿明是個(gè)馬來(lái)亞孤兒,名字是皮德福起的。當(dāng)阿明還是個(gè)小男孩的時(shí)候,看到皮德福表演飛車,他一下就喜歡上這個(gè)會(huì)飛車走壁的小個(gè)子中國(guó)人。見(jiàn)皮德福表演辛苦,阿明嗖嗖地爬上樹(shù)摘椰子給他解渴。
　　就這樣,皮德福說(shuō):“跟著我吧!”阿明跟著皮德福一起進(jìn)入中國(guó)雜技團(tuán),天資聰明的阿明無(wú)師自通,在后來(lái)的日子里幫助皮德福修理道具,維護(hù)演出電路。直到飛車隊(duì)解散,阿明才獨(dú)自進(jìn)入中國(guó)雜技團(tuán)馬戲隊(duì)幫忙。
　　
　　他像慈善家
　　解放前,皮德福已經(jīng)有了自己的車隊(duì),在印尼、越南、泰國(guó)巡演。聽(tīng)到中國(guó)全國(guó)解放的消息,皮德福決定回國(guó)。上海向來(lái)是一個(gè)能接受新鮮事物的城市,皮德福一回國(guó)就到了上海大世界表演飛車,座無(wú)虛席,每天的收入有上百元人民幣。上海的黑幫勢(shì)力猖獗,為了能繼續(xù)表演,皮德福曾給黑幫頭領(lǐng)送過(guò)兩根金條。“文革”中,這是一條很重的罪狀。
　　“我是北京人,我就該在北京�！饼徶倏�轉(zhuǎn)述著皮德福的話。1955年,皮德福回到家鄉(xiāng)北京,加入了中國(guó)雜技團(tuán)。他的人馬原班成為中國(guó)雜技團(tuán)飛車隊(duì),與其并列的還有雜技隊(duì)、馬戲隊(duì)和魔術(shù)隊(duì)。皮德福和關(guān)玉和是中國(guó)雜技團(tuán)的首批一級(jí)演員。
　　皮德福的飛車道具折合成一部分費(fèi)用轉(zhuǎn)讓給中國(guó)雜技團(tuán)。團(tuán)里第一輛80人大轎車就是用皮德福運(yùn)輸演出道具的美國(guó)十輪大卡車改裝的。可以說(shuō),皮德福是中國(guó)雜技團(tuán)的首富,30萬(wàn)現(xiàn)金存款,在50年代的北京,絕對(duì)是一個(gè)富翁神話了。
　　就是因?yàn)樘�富�?讓皮德福的生活與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有些格格不入。1958年前后,他的演出道具一律是進(jìn)口的。自行車是英國(guó)三槍牌,摩托車是英國(guó)飛利浦牌,單人汽車是用德國(guó)維根轎車改裝的。皮德福慷慨好客,三年困難時(shí)期,他帶著朋友、同事進(jìn)出鴻賓樓、全聚德、四川飯店等京城最富麗堂皇的場(chǎng)所用餐,因?yàn)橹挥羞@些地方的食品供應(yīng)是無(wú)需票證的。皮德福酷愛(ài)飲酒,一個(gè)月20幾瓶茅臺(tái)。在龔仲奎的記憶里,老師中午、下午、睡前三頓酒是必不能少的。
　　皮德福到底是個(gè)怎樣的人呢?他擁有著巨額的財(cái)富,卻放棄個(gè)人演出的財(cái)路,領(lǐng)著每月100多塊錢的工資,心甘情愿地加入了中國(guó)雜技團(tuán);困難時(shí)期,他幾乎花掉了全部積蓄,無(wú)非也是讓朋友、同事吃飽吃好;在他巡演的日子里,收留了馬來(lái)亞的孤兒阿明,就連一子皮小弟、一女皮少蘭,也是他在上海孤兒院抱養(yǎng)的孩子……
　　
　　各地雜技團(tuán)列隊(duì)迎接
　　龔仲奎說(shuō)老師的想法很樸實(shí),其實(shí),皮德福是個(gè)有立場(chǎng)的人。
　　1956年起,他作為中國(guó)雜技團(tuán)飛車隊(duì)的一名演員在國(guó)內(nèi)各大城市巡演。飛車表演發(fā)展的鼎盛時(shí)期有幾項(xiàng)絕活:皮德福的螺旋式飛車、自行車鉆火圈、摩托車360度俯沖、飛車扔鏢刀;龔仲奎繼承了老師的大波浪式飛車;皮少蘭的飛車射箭;皮少來(lái)與田偉榮的飛車對(duì)穿等。
　　在廣西、海南,飛車隊(duì)的演出票炙手可熱,每日凌晨就排起購(gòu)票的長(zhǎng)龍,一個(gè)上午能賣出一周35場(chǎng)演出的票。皮德福每到一地,當(dāng)?shù)仉s技團(tuán)都會(huì)派出樂(lè)隊(duì)到火車站站臺(tái)奏樂(lè)迎接,多少入團(tuán)的邀請(qǐng)被他婉言拒絕,還是那句話:“我是北京人,我只能在這兒�！�
　　1962年,皮德福帶隊(duì)在廣州演出,一個(gè)體形健碩的香港老板幾次登門。龔仲奎清清楚楚地記得,老師一到下午就躲在里屋,讓他轉(zhuǎn)告香港老板:“師傅不在。”后來(lái),龔仲奎才聽(tīng)老師說(shuō),那名香港商人想花巨資買走飛車隊(duì),甚至跑到北京和相關(guān)部門協(xié)商。“老師經(jīng)常說(shuō),‘人總有一老,落葉還得歸根。我在中國(guó)雜技團(tuán)挺好,哪兒都不去�！�”
　　龔仲奎很惋惜老師早早去世,“他本來(lái)就有胃病,平時(shí)不能吃米飯,面條也就一兩多的量。”“文革”還沒(méi)結(jié)束,皮德福就離開(kāi)了。在他生命結(jié)束的最后10年,沒(méi)能再表演飛車。這是他的遺憾,也是龔仲奎的遺憾。因?yàn)轱w車停演后,龔仲奎又被調(diào)回雜技隊(duì),“如果能繼續(xù)演飛車,可能我在北京也小有名氣了�！饼徶倏�淡淡地一笑,畢竟,時(shí)光不再。

相關(guān)熱詞搜索：墻腳 不掉 德福 皮德福:挖不掉的金墻腳 皮德福 挖不掉的金墻腳