剛寫完了一部50集的電視劇《無敵三腳貓》。投資人和宣傳方躲一小屋里嘀咕說，起個(gè)什么名頭呢？結(jié)果，各位大佬的一致意見，是把這戲稱作“大型電視系列兒童喜劇”。 　　說實(shí)話，打心里一百個(gè)不爽�！跋矂　痹谠u(píng)論家的眼里已然不算高級(jí)，何況還加上一個(gè)定語“兒童”？這不是罵街嗎？即便再有“大型”“電視”這樣的裝飾詞兒撐著，聽起來氣勢(shì)上也已經(jīng)弱得多了。
　　打個(gè)比方，感覺自己頗像一個(gè)怨婦，費(fèi)力巴勁，咬著后槽牙努著替人家生了一個(gè)白白胖胖的大小子，自己還沒美夠呢，不料落在宗族里的老爺手里，大手一揮，就起了個(gè)名字叫“狗剩兒”――就沖著這破名字，拉到人販子手里也賣不出好價(jià)錢。還不如隔壁的寡婦，雖然孩子生得干干癟癟面黃肌瘦，怎么看怎么是胎里帶的先天不足營養(yǎng)不良，可人家名字起得富貴呀，叫“鵬圖”，叫“千里”，叫“清裝大戲”，叫“英雄史詩”，叫“年代正劇”――這是什么概念？沖著人家這創(chuàng)意，別說是人了，就是獅子狗也能當(dāng)真獅子賣嘍。
　　沒辦法，中國幾千年封建王朝下來，每個(gè)人的性格基因里莫名其妙都有慕“大”的一面。見了波瀾壯闊就眼眶濕潤(rùn)，見了氣勢(shì)恢宏就兩腿發(fā)軟。一言以蔽之：凡事以大為美。大時(shí)代，大江山，大王朝，大飯店，大美人，大英雄，大作家，大導(dǎo)演，大腕，大師，大……戲，總之，是大的，就是好的。
　　所以具體到我們的行業(yè)，大戲就是好戲，這也確實(shí)很符合邏輯。不幸的是，喜劇恰好是戲劇行業(yè)里最小的一個(gè)：小人物，小情緒，小感覺，小包袱，小微妙，小細(xì)節(jié)，所有這些小玩意兒編織在一起，才構(gòu)成了小小的喜劇。喜劇作家們的郁悶，也就不足為奇了。（當(dāng)然了，如果說只有當(dāng)代中國喜劇作家郁悶，那也不公平。老實(shí)說，古往今來，從莫里哀到果戈里到吳敬梓，每一個(gè)喜劇作家都是一肚子委屈，其中最悲憤的喜劇大師果戈里先生甚至曾經(jīng)專門寫過一部喜劇《散場(chǎng)之后》，用以發(fā)泄心中的不滿。）
　　事實(shí)上，大部分時(shí)候，我們像編筐子的手藝人一樣，靠編笑話混口飯吃。你們樂了，我比你們還樂，因?yàn)槲覐哪銈儚堥_的大嘴里看見了我下個(gè)月的伙食費(fèi)和我未來孩子的奶粉錢；你們聽完我的笑話沒樂，我發(fā)自內(nèi)心地痛苦。不僅是孩子的奶粉錢沒戲了，更主要的是自個(gè)兒興高采烈說完一笑話，別人臉色嚴(yán)峻一點(diǎn)兒沒樂，可愛一點(diǎn)兒的追著你問“后來呢大哥”，大概是世界上最尷尬的事兒了。
　　寫喜劇最討厭的地方，是喜劇本是世界上最公平最冷酷的劇種。
　　看完一悲劇，你們都沒哭，都不感動(dòng)，通常情況下，來自我們創(chuàng)作者比較官方的理由是觀眾感情淡漠，往深了說，世風(fēng)日下，人心不古。要是一前衛(wèi)電影，你們都沒看懂，那更是你們的不對(duì)了。天津人講話――介（這）是藝術(shù)，懂嘛？還有手段更歹毒的，作品一放出來，直接號(hào)稱寫給下個(gè)世紀(jì)――誰看不明白，說明誰不與時(shí)俱進(jìn)！現(xiàn)在是2008年，距離下個(gè)世紀(jì)還有92年。那是您孫子的孫子們當(dāng)?shù)赖哪暝铝�，他們和您的代溝，作者�?dāng)然無法負(fù)責(zé)。
　　其實(shí)我們也不傻，也精著呢，真的，他們這些以退為進(jìn)反守為攻的把戲，我們也門兒清，可是心里再急，在我們的一畝三分地兒上，就是用不上。
　　原因是喜劇這倒霉東西，特別童叟無欺，壓根兒不給我們出老千的機(jī)會(huì)。這個(gè)世界上連不會(huì)大小便的人都有，不會(huì)笑的人，沒有。
　　天賦笑權(quán)啊。上到達(dá)官貴人和九十九，下到販夫走卒和剛會(huì)走，笑這技術(shù)簡(jiǎn)直人人熟練，就是史泰隆那樣極個(gè)別的面部痙攣癥患者，臉上笑不出來，身體照樣也能犯了急性瘧疾似的直打哆嗦。
　　一切都靠喜劇編劇們“看不見的手”調(diào)節(jié)，笑不笑，就看這手撓得到不到位――從這個(gè)意義上說，喜劇是最符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)精神的，無論是王朔先生的《編輯部的故事》，梁左先生的《我愛我家》，還是寧財(cái)神先生的《武林外傳》，觀眾的笑聲永遠(yuǎn)像賭桌上的現(xiàn)金，當(dāng)場(chǎng)結(jié)算，立竿見影，一把一清，干凈得很，絕對(duì)沒有花賬虛賬三角賬等諸多經(jīng)濟(jì)問題。
　　說點(diǎn)兒題外話：其實(shí)笑是個(gè)很莫名其妙的情緒，人類為什么會(huì)笑，這是一個(gè)大問題。古往今來，這事兒多少人都聊過，多少人都聊不清楚�？墒鞘澜缟纤�有動(dòng)物中，只有人會(huì)笑，這應(yīng)該是毋庸置疑的。喜怒哀樂悲歡愁，這些情緒都能從其他動(dòng)物身上見到，只有被某事某物忽然逗得前仰后合，并且連續(xù)發(fā)出排氣管子壞了似的“嗤嗤”怪聲止也止不住的，這個(gè)能力就咱們?nèi)祟惇?dú)有――當(dāng)然了，我承認(rèn)我有知識(shí)經(jīng)驗(yàn)局限性，如果有哪位見過貓啊狗啊豬啊馬啊或者隨便什么畜生自己蹲那兒“嘿嘿”樂個(gè)不停的，可以反駁我。
　　
　　編輯/王文娜wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：編劇 喜劇 倒霉 倒霉催的喜劇編劇 倒霉催 倒霉催的