突然覺(jué)得像1997年這樣的年份，也已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。在歲月流逝中，我們的很多東西已經(jīng)喪失并永遠(yuǎn)地喪失，只留下了記憶的殘山剩水。就這一點(diǎn)而言，我們的人生際遇，和納博科夫所寫(xiě)的并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。
　　10幾年前，我第一次看到《說(shuō)吧，記憶》，是在新華書(shū)店，當(dāng)時(shí)它和索爾仁尼琴的回憶錄放在一起，而我選擇了后者。后來(lái)，當(dāng)我再也不想去翻《洛麗塔》、《微暗的火》和《黑暗里的笑聲》時(shí)，終于想起了作者的這本書(shū)，但遍尋不得。卻也陰差陽(yáng)錯(cuò)，轉(zhuǎn)年生日時(shí)，一個(gè)朋友來(lái)看我，記得那天傍晚，在賓館西路的邊道上，我們喝了啤酒，吃了羊肉串，其間他變魔術(shù)似的從包里掏出一本書(shū)。當(dāng)然，正是《說(shuō)吧，記憶》。
　　讀這本書(shū)之前，我曾想過(guò)誰(shuí)是20世紀(jì)最偉大的作家：卡夫卡、博爾赫斯、羅伯?格里耶、卡爾維諾、納博科夫、卡佛……而在讀完《說(shuō)吧，記憶》后，我的天平傾向了納博科夫。我甚至覺(jué)得，這位蝴蝶愛(ài)好者已不需要用《洛麗塔》來(lái)打造自己的地位了。一部自傳《說(shuō)吧，記憶》就蓋過(guò)其無(wú)數(shù)篇章。對(duì)于很多小說(shuō)作家而言，虛構(gòu)是第一要素，他們用自己的筆使枯燥的日常生活光彩重生。但另一些作家相信，存在于記憶中的真實(shí)生活才是這個(gè)世界上最動(dòng)人的，它們同樣是文學(xué)的一部分。無(wú)論如何，《說(shuō)吧，記憶》是我讀過(guò)的最好的一本個(gè)人傳記。隨著作家不動(dòng)聲色的敘事，在優(yōu)雅、寂靜、詭異的語(yǔ)言之下，一個(gè)人豐富的內(nèi)心情懷和生命傳奇漸漸顯露出來(lái)，并被歲月賦予驚人的美感。你可以設(shè)想，在午后的陽(yáng)光下，一只斑斕的蝴蝶落在探于窗邊的花枝上，彩色蝶翅上繁復(fù)精美的花紋讓安然凝望的你意識(shí)到世界的神奇。隨后你有一小陣狂喜。作家正是以這樣的耐心回憶著自己一生中的細(xì)小瞬間。而小小的瞬間里，往往又包含了人生的全部真相。
　　記憶面前，人人平等。這是《說(shuō)吧，記憶》給我的看似平常的啟示。上世紀(jì)90年代中期，網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)進(jìn)入生活，一個(gè)文學(xué)青年的理想還保持著最后一絲光潔。那時(shí)候我正年輕，20歲出頭的樣子，喜歡聽(tīng)石頭樂(lè)隊(duì)的《童話夢(mèng)》。每周都坐640路去天津圖書(shū)館一樓的期刊閱覽室讀書(shū)，在那里待上整整一下午，然后在夜幕降臨時(shí)乘車回家，繼續(xù)待業(yè)青年的困頓時(shí)光。對(duì)于作家而言，1899年他出生于圣彼得堡的一個(gè)貴族家庭，1919年離開(kāi)革命時(shí)代的俄國(guó)，從此踏上一去不復(fù)返的流亡之路： “我會(huì)像天庭的蝴蝶陷入羅網(wǎng)，死于荒莽的群山之巔。”在書(shū)中，他寫(xiě)出一個(gè)偉大的小說(shuō)作家的生涯札記，一個(gè)狂熱的蝴蝶收集者的傷感旅程。多少年后，回頭再看，只有記憶的小路逶迤而去，生命的全部歡欣與痛苦，失望與希望，都在其中。對(duì)我而言，難道不是這樣嗎?10幾年前的生活已足夠遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得有點(diǎn)像對(duì)于今天而言的未來(lái)。只記得當(dāng)時(shí)明月在天，中環(huán)線上的車流如黑暗冰冷的鎖鏈。那是我的文學(xué)青年時(shí)代嗎?那一條路真是漫長(zhǎng)，千山萬(wàn)水只有記憶的月色永恒。
　　“搖籃在一道深淵上晃動(dòng)，而常識(shí)告訴我們，我們的存在只是一道短暫的光縫，介于兩片黑暗的永恒之間……”這是《說(shuō)吧，記憶》的開(kāi)篇。我相信那兩片黑暗的永恒，也愿意相信，那道短暫的光隙里，有我不曾荒廢的屬于日后記憶的時(shí)光。

相關(guān)熱詞搜索：說(shuō)吧 記憶 說(shuō)吧 記憶 說(shuō)吧記憶txt 說(shuō)吧記憶英文怎么說(shuō)