央視著名欄目《夢想劇場》、《星光大道》捧火了一大把人，但最火的，還是主持人畢福劍。 　　近日，畢福劍潛回老家，與大連電視臺導(dǎo)演柏成建秘密策劃、制作了一檔《有話“畢”說》新欄目，其開篇之作《知青宣傳隊》，就是請來二十來名與畢福劍當年在大連市新金縣（今普蘭店市）太平公社毛澤東思想文藝宣傳隊的戰(zhàn)友歡聚一堂，講故事，演節(jié)目，話人生……于是乎，畢福劍當年的“那點事兒”，全被戰(zhàn)友們毫不客氣地抖落了出來。作為他的北海艦隊的老戰(zhàn)友、家鄉(xiāng)的媒體、唯一在現(xiàn)場的記者，筆者不但先睹為快，而且跟蹤采訪了他……
　　
　　一
　　
　　對畢福劍來說，那個日子，雖然過去了三十五年，但他和他的宣傳隊戰(zhàn)友都記得很清楚，因為有一個巨大的參照系：毛主席逝世不久。
　　公社宣傳隊，各個公社都有。宣傳隊隊員不是專職的，半工半農(nóng)。農(nóng)忙時，要回到生產(chǎn)隊里“戰(zhàn)天斗地學大寨”，“搶收、搶種、搶管理”；農(nóng)閑時，抽到公社，聚在一起，排練節(jié)目。
　　毛主席逝世，中央有令，悼念期間停止一切娛樂活動，唱歌、跳舞、看電影，統(tǒng)統(tǒng)不準。而太平公社宣傳隊需要進新人，早幾天就安排了，而且，新人已經(jīng)到了。那個時候，雖然沒有今天的文藝團體進人這么正規(guī)，報名、看文憑、筆試、面試……但宣傳隊也不是誰想進就能進的，也要經(jīng)過考核。評委就是宣傳隊的大哥哥大姐姐，考生只有一個：畢福劍。
　　“三搶”剛過，初秋時節(jié)，天氣不熱不冷。隊長是個很有創(chuàng)意的人，可能也是為了避免組織文藝活動，他領(lǐng)著大家七拐八拐，來到拖拉機站后面的一條干溝。老隊員就坐在溝沿上做評委，畢福劍站在溝底表演拿手好戲。特殊時期，特殊舞臺，表演什么呢？唱歌，聲音容易傳播四方；跳舞，溝底坑坑洼洼，施展不開；他又不會樂器。
　　“小畢子，你就隨便比畫比畫吧�！�
　　“那我……我表演一段山東快書，行嗎？”畢福劍是城里人，見生人不打憷，但當年小身單，說話還是顯得缺少底氣。
　　隊長正在低頭卷旱煙，點點頭，算是認可了。
　　畢福劍從褲兜里掏出兩塊舊鐵板磨制的鴛鴦板，用手下意識地抹了一把臉上的汗珠子，做了一個深呼吸，定定神，開始“當里個當，當里個當”：閑言碎語咱莫講，還是來說俺山東好漢武二郎。自從那景陽岡上打虎把名揚，每天是好酒爛醉，喝哩個英雄直晃蕩……
　　又黑又瘦，非丑非俊，不高不矮，特征十分不明顯，能演什么呢？那個時候，風行“高大全”，高大、英俊的，可以演李玉和、郭建光；瘦小、丑陋的，可以演甫志高、座山雕；肥胖、粗魯?shù)�，是胡漢三的不二人選。畢福劍太大眾了，扔進人堆里，根本就找不到，宣傳隊需要這樣的演員嗎？隊長瞇眼抽煙，評委們交頭接耳，議論紛紛。
　　誰說了什么，怎么拍板的，現(xiàn)在沒人記得清了。也許是畢福劍的瘦小點爆了大家的同情心，也許是他憨厚的笑容贏得了評委的好感，也許宣傳隊正缺少一個跑腿的小弟弟……三天后，畢福劍接到正式通知，他光榮地成為一名毛主席的文藝戰(zhàn)士。
　　
　　二
　　
　　太平公社宣傳隊，三十多人，有表演的，有跳舞的，有奏樂的，麻雀雖小，五臟俱全。樂隊分工細，人最多，二十來個。
　　靠山東快書起家，畢福劍跨進了宣傳隊門檻。進門后，他一直在琢磨著自己干點啥。能干點啥？沒有點兒本事，隊長隨時都可以讓你卷鋪蓋走人。說山東快書的，在隊里就是個不咸不淡的位置；唱歌嗎？五音不太全乎；跳舞呢？身段又不優(yōu)美；表演挺風光，可好人或壞人的主角都沒他的份兒，老讓跑龍?zhí)�，他心里有些失落……對了，進樂隊，學個手藝。樂隊一個蘿卜一個坑，穩(wěn)定。
　　畢福劍的父親名叫畢作恩，是一名教師，新中國成立前就參加了革命工作。他養(yǎng)育了七個兒女，畢福劍排行老六。從小有哥哥、姐姐罩著，“小六子”由著性子玩耍，上樹掏喜鵲窩，下海抓魚蝦，用彈弓打路燈……老師到家里告狀，問明情況后，父親不但不責罵他，還解釋說：“淘小子出好，淘丫頭出巧。我們應(yīng)該給他這樣的皮孩子留下自由發(fā)展的空間�！�
　　全家僅靠父親一個人的工資糊口。因此，畢福劍打懂事起，就懂得了人生的艱辛，也更珍惜每一個眨眼就溜走的機會。1965年，畢作恩全家被下放到大連市金縣大孤山公社；三年后，全家回到大連；1976年，畢福劍從大連市第二中學高中畢業(yè)，就和同齡人一樣，被上山下鄉(xiāng)的滾滾洪流裹挾到新金縣太平公社唐房大隊，“接受貧下中農(nóng)的再教育”。營養(yǎng)不良，身體不壯，干農(nóng)活哪受得了？好在當年頑皮中培養(yǎng)的文藝細胞，讓他的人生出現(xiàn)了一線生機。
　　董連興，笛子演奏員，大連人。宣傳隊中，有大連知青，也有新金縣知青，還有幾個農(nóng)村的文藝骨干。大連知青比例小，也就十來個人。畢福劍與董連興是正宗的大連老鄉(xiāng)。董連興比他年齡大，進宣傳隊又比他早，還是樂隊隊長。別人都喊董連興“董二”，他不這么喊，而是“董二哥”長、“董二哥”短，喊得特親切。他想學笛子，“董二哥”說：太苦；他想拉二胡、京胡，“董二哥”說：不缺人；他想干別的，“董二哥”總是找出各種理由讓他等一等再說。樂隊人多，不能隨便進人。要想加入樂隊，“董二哥”這道關(guān)必須過。畢福劍勤快，不稀罕力氣，也不嬌氣，還有一個任打任罵笑嘻嘻的好脾氣。于是，有事沒事，他就圍著“董二哥”轉(zhuǎn)悠，有活搶著干，點煙倒茶抹桌子的活，也根本不用吩咐。
　　那個時候，演出大都在冬季，因為農(nóng)閑。農(nóng)村沒有舞臺，他們就地取材，在糞堆上蓋一層新土，條件好的生產(chǎn)隊再在新土上面鋪幾張?zhí)J葦席子，糞堆兩旁各豎一根長木棍，上面拉上一條寫著“太平公社毛澤東思想文藝宣傳隊”的紅布，寒風吹過，嘩啦啦直響……演員們沒有后臺，穿著半新不舊的軍大衣，在“舞臺”邊等著。報幕員報到誰，誰就把大衣一甩，手腳并用，爬上“舞臺”進行演出。唱歌、獨奏的還行，跳舞的不敢使勁，腳底下忽閃忽閃的，一使勁，就可能腳陷糞土內(nèi)。節(jié)目演完，演員立馬跳下臺，趕緊穿上大衣，又是跺腳，又是揉臉。觀眾們很熱情，站在寒風中觀賞，演出不結(jié)束，很少有人退場。
　　“當年沒有‘話匣子’（收音機）、電視、報刊，也難得看一場電影，鄉(xiāng)親們累了一年，盼了一年，老早就到舞臺邊上守著，就等著這桌精神年夜飯呢，誰舍得離開？”畢福劍回憶說。
　　盡管又冷又累，但畢福劍要表現(xiàn)，搬樂器的活兒沒少干，往往是肩扛揚琴，手提二胡，走在鄉(xiāng)村土路上，從這個村到那個莊……累是累一點兒，但他總是笑瞇瞇的，因為可以接觸樂器，因為心中有奔頭！
　　夏天的條件也不怎么樣，演唱時，蚊子、蒼蠅老往嘴里鉆，吐口唾沫，吐出蚊蟲，再接著演。
　　兩年后，考察期好歹過了。董隊長同意他正式加入樂隊，分配他學習低胡（即低音二胡）。他愿意學，悟性高，很快就躋身樂隊參加演出，但很快他就發(fā)現(xiàn)，樂隊中他的活兒太少，《交城的山來交城的水》，四五分鐘的節(jié)目，他能伴奏的地方，僅有二十多秒；多半時間，是坐在那里耗時間，而且不能東張西望。不看指揮手勢，耽誤伴奏不行；東張西望，影響宣傳隊的整體形象，更不行。進樂隊，畢竟不容易，是付出許多代價的。
　　
　　三
　　
　　宣傳隊里，畢福劍并非藝術(shù)尖子，單個遛，他不出眾；但是，他有他的獨到之處，那就是吹拉彈唱、生旦凈丑綜合起來，他是好樣的。而且，別看他年紀最小，入隊最晚，但他的人際關(guān)系最好，大哥哥大姐姐沒有不喜歡他的。
　　一次，一個干部把他悄悄叫到一旁，說：“你趕緊收拾收拾，回唐房青年點�！�
　　“回去做啥子？”
　　“當點長。”
　　畢福劍樂了，不太大的眼睛，一笑，瞇成了一條縫。
　　可他終究沒回唐房，因為他后來打聽到，的確是讓他當點長，但是副的�！耙�干就干正的，副點長，專門帶隊干活，不干！”
　　不久，好事又來敲門了。宣傳隊隊長調(diào)走了，誰來干？大哥哥大姐姐們發(fā)話：“小畢子挺好，讓他干吧�！庇谑呛�，畢福劍后來者居上，成為太平公社宣傳隊最后一任隊長。
　　新官上任三把火，畢福劍當了隊長就上火。
　　原來，1978年以后，政治氣候變了，宣傳隊已經(jīng)不太吃香了，面臨著解散的命運；而高考的恢復(fù)，讓這些肚子里多少還有幾滴墨水的知青看到了新的出路，復(fù)習考大學，或者想辦法上調(diào)回城。宣傳隊畢竟是拿工資的，再讓他們回到青年點掙工分、出苦力，誰也不愿意。畢福劍當了隊長沒幾天，就覺得自己掉進了坑內(nèi)。如果不想辦法把宣傳隊保住，他的責任太大，傳出去丟人啊。
　　今天回憶起來，畢福劍用了什么招數(shù)，讓公社領(lǐng)導(dǎo)法外開恩，他自己沒明說，隊員們也說不明白。不管怎么說，結(jié)果是，直到他穿上水兵服，到了北海艦隊國家海洋局第一調(diào)查船大隊，宣傳隊還在。他走后不久，宣傳隊就解散了。
　　
　　四
　　
　　畢福劍上的是九年制高中，他從小就有一個大學夢。高考恢復(fù)之后，他也在業(yè)余時間，翻開舊書本，復(fù)習陌生的功課。但數(shù)理化公式、定理，還是提不起他的興趣。他有他的“小九九”。
　　一天，隊友于振華與他一起坐在炕上復(fù)習，兩個人比賽解方程。同樣的題目，各做各的，看看誰做得快做得對。于振華埋頭演算，半個多小時，解出來了。他抬起頭，問畢福劍：“怎么樣，解沒解出來？”畢福劍嘿嘿一笑，沒言語。于振華把自己的答案遞給他看，又拿過他的卷子，一看，愣了。
　　“小畢子，你怎么畫起了人頭像？”
　　“外行了不是。這不叫人頭像，叫速寫�！�
　　“畫得挺像的。畫這有什么用？”
　　畢福劍沒言語，嘿嘿一笑，充滿了神秘味道。
　　當年高考，畢福劍報了魯迅美術(shù)學院。于振華這才恍然大悟。但遺憾的是，畢福劍當年并沒考上。否則，中國可能會多一個畫家，卻少了一個一流的節(jié)目主持人。不過，畫畫、寫字的特長也還有用，在主持《星光大道》節(jié)目時，我們會看到他偶爾露一手速寫，讓觀眾欽佩有加。
　　在那激情難忘的歲月里，什么都可能會發(fā)生。而最容易發(fā)生的，便是愛情。年輕人在一起，排練節(jié)目，日久生情，誰不理解？
　　宣傳隊吃喝都有，就是沒有一個集體宿舍。青年點周圍有親戚的，隊員就住在親戚家。像畢福劍這樣前不挨村、后不挨店的，怎么辦？他就到宣傳隊一名女歌唱演員家里借住。和他同去的，還有兩個男隊員，家是新金縣城的。
　　那位女演員的母親也是大連下放的，熱情厚道，有意無意，總是對畢福劍格外關(guān)照一些。畢福劍勤快、嘴甜，大媽喜歡；女隊員美麗大方，也愿意與畢福劍在一起說說話，敘敘家常，什么老虎灘、星海廣場、棒棰島，什么天津街、蘇揚飯店、海味館，談得津津有味，而兩個未到過大連的隊友，聽起來如同天書。
　　冬天的一個早晨，房間里沒有暖氣，隊友們都排練去了，畢福劍的身體有些不舒服，蒙著厚被子大睡。大媽推門進來，輕輕地拍了拍畢福劍的被頭。畢福劍慢慢地從被窩內(nèi)伸出腦袋，一大碗白面做的疙瘩湯冒著熱氣，香味誘人。好多日子沒吃過白面了。他接過碗，在被窩內(nèi)，呼哧呼哧，不嫌熱不怕燙，一口氣全吃光了，然后，抬起腦袋，有些不太好意思地問：“大媽，還有嗎？”
　　不知道是誰，什么時候，把畢福劍的新聞就傳出來了，傳得有鼻子有眼。畢福劍矢口否認，較真者卻舉出證據(jù)：你說沒有，為什么大媽單獨給你吃白面疙瘩湯？口才十分了得的畢福劍張開嘴，像子彈卡殼似的，無語。
　　……
　　過去的事，都過去了。留下的，都是情誼�！拔沂寝r(nóng)民出身，從小沒有遠大理想，十來歲只希望做個拖拉機手。1990年到中央電視臺，盼望著可以開捷達去踢球。遠大理想只能作為信仰，否則會老得早�！碑吀�劍坦言。
　　英雄不問出處。
　　畢福劍是知青宣傳隊培養(yǎng)出來的“雜家”，至今都是。按理說，雜家身上沒有什么特長，而他卻以雜為長，學導(dǎo)演，做主持人，都是揚“雜”避短，量身定做。
　　今天，畢福劍已經(jīng)是紅遍全國的著名節(jié)目主持人，《星光大道》上，最成功者，無疑是畢福劍，而當年的評委們都在忙啥呢？多數(shù)人都干著與文藝不搭邊的工作，即使還在干文藝的，也都是默默無聞。大家唯一和畢福劍有關(guān)系的，那就是都是畢福劍的戰(zhàn)友，也是畢福劍的粉絲。
　　但當年的那些評委毫無怨言，恰恰相反，他們甚至感到很榮幸，因為當年坐在溝沿上慧眼識“畢”的，就是自己；因為“小畢子”還沒忘記自己是知青，還沒忘記當年關(guān)愛過他成長的大哥哥大姐姐們。
　　（責任編輯/穆安慶）

相關(guān)熱詞搜索：知青 畢福劍 生活 畢福劍的知青生活 畢福劍現(xiàn)在的生活 畢福劍現(xiàn)在生活狀況