[大江東去鐵筆流芳]大江東去楚王流芳
發(fā)布時間:2020-02-27 來源: 人生感悟 點擊:
范長江(1909~1970),原名范希天,四川省內(nèi)江縣(現(xiàn)四川省內(nèi)江市東興區(qū))人,著名新聞記者、新聞學(xué)家。1927年參加中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“八一”南昌起義。1932年進入北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)。1933年后,積極參加抗日救亡運動,并為北平《晨報》、《世界日報》、天津《益世報》等報撰稿。1935年以天津《大公報》特約通訊員的身份到我國大西北采訪,發(fā)表了一系列轟動全國的報道,這些報道后收入《中國的西北角》一書。1937年11月,和羊棗、徐邁進等同志創(chuàng)建了中國青年新聞記者協(xié)會(即中國記協(xié)的前身),并被推選為“青記”的總事。1939年,加入中國共產(chǎn)黨。抗戰(zhàn)時期,他還參加了香港《華商報》的創(chuàng)辦工作,擔(dān)任過新華社華中總分社社長,《新華日報》(華中版)社長和華中新聞?茖W(xué)校校長等職務(wù)。1949年7月,與胡喬木等新聞界知名人士在北平成立中華全國新聞工作者協(xié)會籌委會。新中國成立后歷任新華通訊社總編輯、解放日報社社長、政務(wù)院新聞總署副署長、人民日報社社長、國家科委副主任等職。1970年10月23日跳井自殺。
范長江是我國杰出的新聞記者。他生前寫過大量的出色的新聞報道,擔(dān)負過新聞機構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)工作,為新聞事業(yè)作出了很大貢獻。1991年,中國記協(xié)與范長江新聞獎基金會聯(lián)合設(shè)立了“范長江新聞獎”,這是一個表彰獎勵我國中青年新聞工作者的全國性高層次的新聞獎。
父親當(dāng)著現(xiàn)場幾百名學(xué)生和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)國民黨的不抵抗主義
父親生于1909年的10月16號,四川內(nèi)江人。青少年時期在家鄉(xiāng)讀了初中和高中,后來受大革命影響,參加了一些革命宣傳工作。1927年年初,吳玉章辦了中法大學(xué)的重慶分校,父親便到那里去上學(xué)了,那時他十八歲。后來學(xué)生們鬧學(xué)潮,繼而爆發(fā)了1927年3月份的“三三一”慘案,父親說當(dāng)時他是“從死尸堆里爬出來的”。之后他就到武漢,經(jīng)朋友介紹參加了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的二十軍學(xué)生營,并隨之到南昌參加了南昌起義,F(xiàn)在在江西南昌的八一南昌起義的紀念館里還有父親的照片。
起義的隊伍被打散之后,父親幾經(jīng)周折,先后上了兩個學(xué)校,一個是南京的中央政治學(xué)校,還有一個是北京大學(xué)的哲學(xué)系。
父親到南京中央政治學(xué)校學(xué)習(xí)后,逐漸對學(xué)校當(dāng)局產(chǎn)生反感。有一次學(xué)校軍事訓(xùn)練,點到父親的名字,他出列之后慷慨激昂地發(fā)表了一次演說,當(dāng)著現(xiàn)場幾百名學(xué)生和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)國民黨。之后,父親決定徹底和學(xué)校決裂,于是脫下學(xué)校的制服,秘密離開了學(xué)校。后來發(fā)現(xiàn)自己穿的鞋還是學(xué)校的,他就把鞋折成價,把鞋錢給學(xué)校寄了回去,以表自己的決裂之心。
父親離開南京之后到了北大,因為比較窮,所以在北大選擇了半工半讀。他和另外三個人早晨在學(xué)校附近賣豆?jié){、賣面包,以此來維持生活。后來他逐漸開始給一些報社投稿,最早是在1933年,父親二十四歲。當(dāng)時他還不能算是記者,只是給幾家著名的報紙(有北平的《晨報》、天津的《大公報》和《益世報》等)投稿。沒想到他的稿子大多都發(fā)表了,父親對自己也越來越有信心。后來父親加入大公報,正式涉足新聞界,一直到1952年父親擔(dān)負國務(wù)院文教系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)工作,一共是十九年,這十九年的新聞生涯是父親一生中最為重要的階段。
父親與毛澤東在窯洞里
“徹夜長談”
在父親的新聞生涯中,有三個最為關(guān)鍵的階段。
第一個就是西北之行,時間從1935年的9月到1936年的6月。當(dāng)時父親是出于兩個考慮,一是他覺得大西北很可能就是今后抗日的大后方。因為日本侵占了東三省之后又在東南沿海逐漸侵占中國,父親覺得西北這些偏僻的地方會成為抗戰(zhàn)的根據(jù)地,他很想去了解一下那些地區(qū)的情況。第二呢,父親也想了解一下當(dāng)時紅軍的動向,紅軍從1934年10月之后從瑞金北上開始長征,對于這些,之前父親只是看過一些小冊子,不是很了解。所以父親產(chǎn)生了到西北去考察的想法,于是父親就跟大公報社商量,說自己想作為大公報的記者到西北去,大公報只需要給他一個記者的身份,旅費由他的稿費支付,他的報道文責(zé)自負。
大公報社同意之后,在1935年9月到1936年6月將近十個月的時間里,父親從成都出發(fā),越過祁連山,跨過賀蘭山,最北到達包頭,東部到達西安,西部到達敦煌,行程四千多里,只身進入荒漠之地。其間父親騎過馬,坐過汽車,乘過牛皮筏子和羊皮筏子,當(dāng)然還包括步行,足跡遍布四川、陜西、青海、甘肅、內(nèi)蒙古、寧夏六個省區(qū)。住所呢,車馬小店、寺廟、貧民百姓的土房子、當(dāng)?shù)赝了绢^人的帳篷,父親都住過。父親采訪了各個階層的人士,對于西北的經(jīng)濟情況、民族矛盾、宗教問題、軍閥爭戰(zhàn)和風(fēng)土人情作了大量的深入考察和報道。父親這些報道后來編成了《中國的西北角》,由于文章描寫生動,涉及面非常寬,里面又都是第一手的資料,所以成書之后非常受歡迎,連出七八版都銷售一空。
與當(dāng)時其他記者不同的是,父親在發(fā)回的報道中直接稱“紅軍”,而對于“剿匪”二字則加上引號。父親的報道讓民眾知道了中國還有一種力量正在北上抗日,國統(tǒng)區(qū)的學(xué)生和知識分子讀到之后都非常感興趣。張愛萍將軍在世的時候曾經(jīng)寫過一篇回憶文章,生動地回憶了最初看到父親文章時的情形。張愛萍將軍讀到父親對紅軍動向的分析時不由贊嘆:想不到一個黨外的記者,尤其是國統(tǒng)區(qū)的記者,居然能夠分析到紅軍的動向,而且分析得很有道理,不能不引起我的注意和興趣。后來張愛萍將軍見到我父親的時候還特別說到這一段往事,說跟父親神交已久。
西北之行對于父親來說收獲是非常大的,他最初的愿望也完全實現(xiàn)。然而此時父親的西北之行并沒有結(jié)束。西安事變之后,父親千方百計地從寧夏趕到西安。當(dāng)時西安已經(jīng)封鎖,父親拿自己的一頂非常好看的氈帽和斗篷跟守城的士兵交換,才進了城。
1937年2月3號,父親進入西安。第二天,他在那里第一次見到共產(chǎn)黨人,這個人就是周恩來。周恩來給他講了很多當(dāng)時的政策和道理,讓父親“豁然開朗”。后來父親向周恩來表達了自己想到延安的想法。經(jīng)過周恩來的聯(lián)系,延安方面同意了父親的請求。2月6號,延安方面派羅瑞卿和博古專程陪同父親向延安出發(fā)。在這之前,國統(tǒng)區(qū)還從來沒有記者到達過延安。
2月9號下午,父親參觀了紅軍大學(xué),受到了熱烈歡迎,在那里,他見到了很多紅軍的領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)天晚上,父親去了毛主席的窯洞。據(jù)父親回憶,他在那天晚上跟主席進行了“徹夜長談”,長達十個小時,基本上是通宵未睡。父親說那一晚上“我思想上很多沒有解決的問題都解決了”,他“茅塞頓開,豁然開朗”。父親非常興奮,當(dāng)時就想留在延安學(xué)習(xí)和考察,然后寫幾本書。他把自己的想法告訴主席之后,主席認為他在國統(tǒng)區(qū)能夠發(fā)揮更大的作用,勸父親回到國統(tǒng)區(qū)。
父親聽從了主席的勸告,馬不停蹄就回了上海;氐缴虾V螅赣H說他自己做了三件事:第一件是發(fā)表了《動蕩中的西北大局》,這篇文章發(fā)表于2月15日的上海《大公報》上,揭露了很多蔣介石在國民黨三中全會(恰巧于2月15號召開)不敢公開的內(nèi)幕。第二件事是在《國聞周報》發(fā)表了《陜北之行》。第三件事就是發(fā)表和召開了上百次的演講和座談會,更直接地宣傳了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。
口誅筆伐抗戰(zhàn)中的不抵抗主義
父親新聞生涯中第二個關(guān)鍵的階段,就是創(chuàng)辦中國青年記者協(xié)會。1937年11月4號,父親和幾個志同道合的朋友開了一個座談會,當(dāng)時他們提出要成立一個永久性的社會團體并推舉父親、惲逸群和羊棗負責(zé)籌備。四天之后的晚上7點,中國青年記者協(xié)會在上海山西路南京飯店成立了,羊棗、惲逸群、我父親、章丹楓等十五個人出席并參加了這個團體。最后,父親和另外四個人成為協(xié)會的總干事。
協(xié)會成立之后,授權(quán)父親到武漢去發(fā)展分會,推動協(xié)會的發(fā)展。1938年3月,中國青年記者協(xié)會在漢口召開了更大規(guī)模的成立大會。在那次大會上,中國青年記者協(xié)會更名為中國青年記者學(xué)會。為什么要更名呢?在大會成立之前,父親他們到國民黨中宣部申請立案,國民黨的中宣部答復(fù)說:你們用“學(xué)會”可以,但是“協(xié)會”不行。所以在成立的時候,就成了中國青年記者學(xué)會了。
這次的成立大會是一個全國性的代表大會,上海、長沙、廣州、西安、成都、重慶、香港以及南洋都有代表參加,當(dāng)時可以說轟動一時,國內(nèi)的名流如郭沫若、杜重遠、沈鈞儒、《新華日報》的潘梓年、《大公報》的張季鸞和王蕓生、《掃蕩報》的丁文安、《武漢日報》的王亞明,國際友人如愛潑斯坦、史沫特萊、羅果夫等人都出席了這次大會。這次大會由我父親主持,通過了學(xué)會的章程并選舉理事和常務(wù)理事。常務(wù)理事由我父親、徐邁進和鐘期森擔(dān)任。學(xué)會成立后,黨派陳同生同志領(lǐng)導(dǎo)學(xué)會的工作。
青年記者學(xué)會的成立等于把全國的青年記者從原來的分散狀態(tài)集中地組織了起來。在此之后有很多記者就有組織地到抗日前線去采訪了,“青記”成為團結(jié)廣大記者投身抗日救亡運動的一個核心。父親為學(xué)會付出了大量心血,做了很多組織工作。
在抗日戰(zhàn)爭初期,父親有幾件事情值得一說,其一是他寫了一篇文章,題為《可殺劉汝明》。劉汝明是國民黨察哈爾地區(qū)的主席和一個軍的軍長,由于他采取不抵抗主義,父親憤而寫了這篇文章。劉汝明得知父親寫了這篇文章之后就派人來收買父親。父親說:錢是不能收的,好話也不能說,除非你們能夠掉過頭來去打日本。另一件事情跟這件事情略有不同:當(dāng)時湯恩伯的部隊有抗日的表現(xiàn),父親就在文章當(dāng)中贊揚了他。湯恩伯得知后立刻托人送給父親五千大洋,父親對此堅決拒絕,并指責(zé)湯恩伯是“以小人之心度君子之腹”。我覺得這兩件事情體現(xiàn)了父親作為記者的操守。
輾轉(zhuǎn)完成周恩來的重托
1942年8月,父親到達新四軍總部。1946年5月份,他又到南京參加中共代表團跟國民黨進行談判。在這四年期間,父親主要擔(dān)任新華社華中分社的社長、《新華日報》華中版的社長以及華中新聞?茖W(xué)校的校長等職務(wù)。
1946年11月,國共談判破裂,父親奉調(diào)回到延安。1947年3月到1948年4月,父親跟著毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,父親回憶說這是他一生中最難忘最重要的時期。1947年3月,胡宗南的部隊大舉進攻延安,當(dāng)時毛主席決定放棄延安,中共中央和解放軍總部繼續(xù)留在陜北打游擊。當(dāng)時組織了一個不到一千人的中央縱隊(我在一封信上看到的數(shù)字是八百多人),作為中共中央的工作機關(guān)。
父親當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)的五十多個人被編為四大隊,主要任務(wù)是收集外國各大通訊社和國民黨中央社的電訊,翻譯和編輯成參考消息供中央領(lǐng)導(dǎo)參考。另外一個任務(wù)則是把毛主席和中央其他同志的社論和評論轉(zhuǎn)發(fā)給涉縣的新華總社,然后向全國和全世界播發(fā)。
在極為艱難困苦危險的環(huán)境下,父親和他的同事們出色地完成了中央給予的任務(wù),受到中央領(lǐng)導(dǎo)的贊揚。當(dāng)時曾經(jīng)在四大隊工作過的李東生同志回憶說:1948年2月12號,主席正在忙于修改《中共中央關(guān)于土地改革中各社會階級的成分及其待遇的規(guī)定》。文章一共二十五章,兩萬多字,當(dāng)時要經(jīng)父親的手由新華社電臺發(fā)到全國各地征求意見。毛主席在2月16號凌晨給胡喬木寫了一封信,信中說:這三章最好本日上午交范長江,爭取下午拍發(fā)完。當(dāng)時主席所說的三章總共有七千多字,上面還有很多主席修改過的地方。這樣緊張的任務(wù),李東生回憶說不亞于“一場戰(zhàn)斗”。但是就是這樣繁重的任務(wù),在四大隊同志們的集體努力之下,當(dāng)天就完成了。
1947年9月11日,父親曾經(jīng)給廖承志寫過一封信,這封信在最近幾年才被發(fā)現(xiàn)。父親在信中說了自己的幾點感受。父親說自己印象最深的事情是中央在文章的處理上認真求精的精神。“一篇社論、一個談話、一個新聞往往要改好幾遍,甚至重寫幾遍”,“我回想過去寫文章那種大筆一揮的作風(fēng),不覺滿身出汗”。
在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的過程中,還有一個小小的插曲:1947年6月8日晚上,下著瓢潑大雨,中央縱隊幾百個人為了躲避敵人的追趕冒雨行軍。在天快亮的時候,周總理對父親說:長江啊,將來要把這一段寫出來。父親痛快地答應(yīng)道:要寫,要寫。新中國成立以后,父親一直記著總理說的話,在工作之余就寫了一個轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的劇本提綱。但是當(dāng)時工作繁忙,隨之而來的“文革”使父親的這個夢想更加沒有可能實現(xiàn)!拔母铩敝,父親把他搜集的轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的材料都交給了他曾經(jīng)的同事李東生。1989年,李東生執(zhí)筆完成了劇本《巍巍昆侖》,并拍成電影上映。這時,距離總理跟父親說那番話時已經(jīng)過去四十二年了。
父親不許用他的車到學(xué)校接我
我和父親第一次見面是在我三歲的時候。我是1946年6月5號出生的,當(dāng)時父親正在周恩來的帶領(lǐng)下在南京跟國民黨談判。當(dāng)時我的媽媽沈譜帶著我,后來根據(jù)組織的指示輾轉(zhuǎn)到了上海。因為帶著我很容易被敵人發(fā)現(xiàn),就把我寄養(yǎng)在了舅舅家。
1949年6月,父親被派到上海擔(dān)任解放日報社社長和文管會副主任。父親到上海之后就到舅舅家里去看我。我的表姐曾回憶說,父親看到我之后非常高興,但是又沒有帶什么東西給自己的兒子。父親當(dāng)時就把他自己帶在身上的手槍卸了子彈給我玩。我當(dāng)時高興極了,拿著手槍玩了半天。
11月份,父親調(diào)回北京工作,隨后的1950年,我也跟著舅舅回到了北京;氐奖本┲笪揖突丶腋赣H生活在一起。當(dāng)時就三四歲,每天都磨著父親給我講故事。他雖然工作繁忙,但是對于我的要求都盡量滿足。父親的故事大多是他自己編的,給故事中的動物賦予種種人的特性。所以在我的童年里,每天盼望的就是父親在晚上給我講故事。
我的小學(xué)是在育才小學(xué)上的,當(dāng)時那里的學(xué)生大多數(shù)都是干部子弟,實行的是住校制度。一到周六的時候,很多干部都讓自己的司機開著車到學(xué)校門口等著接孩子回家。我自然也希望能有汽車來接我。但是當(dāng)我到了學(xué)校門口的時候,看到的總是父親的警衛(wèi)員祝鐵光叔叔騎著自行車在等我。我當(dāng)時覺得很沒有面子,問鐵光叔叔:“怎么您來了?”鐵光叔叔說:“你爸爸不許用他的車來接你!蔽抑缓米阼F光叔叔自行車的大梁上回家。
由于學(xué)校的那種環(huán)境,同學(xué)們經(jīng);ハ嗯时,看看誰的家長官大,車好。有一次我們同學(xué)聚會,說起我們小時候的事情。有一個同學(xué)說有一次我吹牛把他們都鎮(zhèn)住了。這件事挺有意思,當(dāng)時我也不知道是怎么回事,在同學(xué)們相互說自己家長的時候,我冒出了一句話:“我姥爺入黨都七十周年了!蓖瑢W(xué)們都知道我姥爺沈鈞儒年齡比較大,都以為我說的是真的,都驚訝極了。不過后來我想起來感到非?尚,因為在那時的七十年前共產(chǎn)黨還沒有成立,我的姥爺也剛剛十歲,而且他是民主人士,不是中共黨員。但是當(dāng)時學(xué)校的那種環(huán)境就讓我說了這話。
我的這種情緒在家中也多多少少地流露出來,父親察覺到之后,覺得不太好。所以在我上小學(xué)三年級的時候,父親提出要給我轉(zhuǎn)學(xué),轉(zhuǎn)到離我們家很近的一所普通小學(xué)。
三年困難時期,我在四中讀初中,開始是走讀。到了1960年,父親突然提出讓我住校。我當(dāng)時想,住;锸程,就不想去。父親跟我說:“全國人民都挺苦的,咱們也不能搞特殊!弊詈笪疫是滿腹委屈地去住校了。
到了我初中考高中的時候,因為我成績優(yōu)秀被保送,所以不用參加考試,很早就放假了。我當(dāng)時很高興,對爸爸說:“我被保送了,這個暑假特別長,我可以好好玩玩了!”沒過幾天,父親找到我說:“你這個暑假別玩了,我給你一個任務(wù)!蔽乙宦牼椭啦皇恰昂檬隆,果然,父親提出讓我到農(nóng)場勞動。我一聽就很別扭,但是拗不過父親,還是去了。到了那里一看,好嘛,什么活兒都有。在那里干了一個多月,每天晚上都累得腰酸腿疼。等我走的時候,農(nóng)場的叔叔阿姨給了我兩個筐、一個扁擔(dān),筐里裝滿了農(nóng)場的蔬菜。我就挑著這些蔬菜,費了好大勁兒坐著公共汽車回家了。回家之后父親笑呵呵地問我:“怎么樣?那里不錯吧?”我無奈地說:“挺好的,挺好的……”不過后來“文革”插隊的時候,別人都受不了,我反倒覺得沒有什么。
父親上交了自己生病時的工資
我們住在羅圈胡同的時候,家里有兩排房子,非常寬敞。后來父親說咱們住這么多的房子是不是太多了,就自動提出退了一排。房子退掉之后,我和弟弟就被安排到了一個屋子里睡。父親給我們找了兩個上下鋪的雙層床。當(dāng)時我的好多同學(xué)都知道我們家有雙層床。
后來房子太舊了,國管局提出給我們家進行修繕。當(dāng)時父親正在外地參加“四清”運動。等他回家以后,發(fā)現(xiàn)院子整修一新。一問,說是國管局修的,父親說:“不行,修自己的院子怎么能讓公家出錢呢?”后來他問清修房子花了多少錢,自己交上了。
“文革”以前,首長用車是有規(guī)定的。首長私人用車要登記上報,費用從工資中扣除。但是當(dāng)時很多人都不按規(guī)定做,用了也就用了。給父親開車的司機想:別人不報我也不報。但是父親一再堅持他私人用車一定要上報。說了幾次司機還沒有上報,父親就火了,司機一看父親真生氣了才上報。
據(jù)我媽媽回憶,“文革”前,父親生過一次病。在養(yǎng)病期間,父親對媽媽說:“我現(xiàn)在病了,不能為黨工作,工資應(yīng)該扣除。”當(dāng)時并沒有人要求扣他的工資,但是父親還是要求媽媽主動上交了兩千塊錢,作為自己不能工作扣除的工資。
父親在“文革”時上交了
自己幾十年的日記以及
信件接受審查
在“大躍進”期間,有一次父親在高教部作報告,談到了浮夸風(fēng)的問題。他氣憤地說:“畝產(chǎn)上萬斤不可能,把十畝地的糧食都堆在一畝地上,連縫兒都沒有,也不會有這么多的產(chǎn)量!鄙螅乃緳C對他說:“這么大一個會你這樣說雖然群眾歡迎,但是對你不利!备赣H說:“我只能實事求是。”
“文革”期間,父親受到批判和斗爭。在他受審查期間,機關(guān)造反派要他寫檢查交代材料,F(xiàn)在我們還保存著三份他所寫的所謂交代材料。其中有兩篇寫于1968年12月14號,寫的是關(guān)于他在國新社工作的情況。另外一篇寫于1969年1月。在當(dāng)時的情況下,如果不按照造反派的意思寫就要挨批斗,遭受人身侮辱甚至挨打,但是在這些東西里面,父親依然保持了他實事求是的本色。
父親當(dāng)時在思想上是困惑的。為了幫助當(dāng)時的組織了解情況,他上交了自己幾十年的日記以及信件,希望能夠用自己坦白的胸懷換來組織的信任。但是在那個年代,這些并沒有換來他處境的好轉(zhuǎn),反而成了造反派批斗父親的材料。1970年,父親在河南五七干校被迫害致死。當(dāng)時通知我們的時候,我們都感到很突然。我和大弟范東生到河南給父親處理后事,找到父親的遺體之后在許昌火化,然后把骨灰?guī)Щ亓吮本?
父親去世兩年之后,對于他的問題仍然沒有任何結(jié)論。1972年,我媽媽和我們兄弟幾個覺得對父親的問題應(yīng)該據(jù)理力爭,10月12號,母親、我、還有老三范小軍在家里給毛主席寫了一封信,信不是很長,希望主席能夠過問父親的問題。信寫完之后,我和小軍騎著自行車到中南海西門,把信交給傳達室。后來我們得知,在這之后的第四天,正好是我父親的生日,主席看到了我們的信并在信上批示:屬于人民內(nèi)部矛盾,應(yīng)按革命干部對待。這個消息被機關(guān)造反派封鎖,我們在很久之后才知道。
問題解決之后,我調(diào)回北京、三弟小軍參軍和四弟小建上大學(xué)才成了可能的事情。之前這些事情都是沒有希望的。但是父親的問題并沒有徹底解決,而是又經(jīng)歷許多曲折。
1978年12月份,給父親正式平反的追悼大會在八寶山召開,父親的問題才算徹底解決。這時,距離父親去世已經(jīng)過去八年了。■
。ㄘ(zé)任編輯/陳 思)
相關(guān)熱詞搜索:鐵筆 流芳 大江東去 大江東去鐵筆流芳 青山遮不住畢竟東流去 黃河?xùn)|流去老電視劇
熱點文章閱讀