他雖名“莫言”,我卻早已“如雷貫耳”。很早之前,莫言軍藝的同班同學(xué)李存葆就曾在我面前預(yù)言:莫言將是中國(guó)最好的作家之一。那次日本作家大江健三郎到北京,中國(guó)作協(xié)宴請(qǐng)他時(shí),除了談魯迅,他居然只贊美了莫言,而且特別“精確”地把莫言的短篇小說列入世界前五位。
　　第一次見莫言,他笑瞇瞇坐在我對(duì)面,長(zhǎng)成那樣不能怨他,頭發(fā)稀疏也不以人的意志為轉(zhuǎn)移,但挺壯一老爺們兒在前額頭上別個(gè)彩色發(fā)卡,他自己是免得頭發(fā)阻礙視力,而置別人的視覺感受于不顧,就是他的不對(duì)了。伸出手來握,在他幾十年的老手上,居然看到了兒童般的“胖窩窩”,蹺起“二郎腿”,一只肉腳把舊皮鞋撐得鼓鼓囊囊。他的樣子自由自在,可笑又可愛:燒包加得瑟。
　　聊到他的中短篇,尤其是說到《透明的紅蘿卜》,我慷慨地奉獻(xiàn)了我能表達(dá)出的所有溢美之詞。然后,不無遺憾地問他:看樣子你以后就寫長(zhǎng)篇了?他說:長(zhǎng)中短什么都寫,三匹馬拉車。我心里想,八匹馬拉車都跑不出你們村五里地。沒想到,我只問一句,莫言回了我一堆:我總得從我熟悉的生活寫起吧,自己身邊的人,自己的親人都是我小說中的人物。高密東北鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng),屋邊的街、村口的樹、流淌的河,身邊熟悉的一切總在我腦子里轉(zhuǎn),寫別的地方,我也寫不像啊。只要寫長(zhǎng)篇我都回老家,觸景才生情嘛。
　　莫言是個(gè)溫吞的性格,說他溫和厚道沒錯(cuò),說他有些窩囊也不過分。出版社欠他稿費(fèi),他顧著朋友面子不愿去要。熟人幫他找人裝修房子,四萬塊錢把衛(wèi)生間裝得跟胡同里的公廁似的,他也不抱怨。自個(gè)兒再請(qǐng)山東老鄉(xiāng)來裝修吧,十幾個(gè)人開著兩輛大卡車,把所有的材料都拉進(jìn)屋,水泥地?fù)Q成木頭的,墻刷白了走人。我說:就這裝修隊(duì)伍,一準(zhǔn)把你家弄得跟農(nóng)村大隊(duì)部一個(gè)水平,還好意思請(qǐng)大江健三郎到家吃餡餅?zāi)�。莫言挺�?huì)解釋:大江也是農(nóng)村出來的,對(duì)物質(zhì)生活沒有什么追求,吃飽穿暖有地兒住,挺好。
　　莫言極狡猾地在媒體面前制造了一個(gè)不愛說話的“謊言”。其實(shí),莫言嘴皮子利索得很,莫言“名不副實(shí)”。就說他在香港、韓國(guó)、日本的演說吧,那叫一個(gè)“全球化”,那叫一個(gè)得體,那叫一個(gè)轟動(dòng)。莫言緊接著我的話茬說,我這是筆名,是自己取的,是因?yàn)樾�時(shí)候動(dòng)手打不過別人,就編順口溜罵人,學(xué)校告到家里來,被爹娘合伙暴打過一頓。噢,莫言是記住了那次為多話而挨的打。開始寫小說,就把名字里的一個(gè)“謨”字拆開用,想警示自己少說話。我們聊了一個(gè)中午,他娓娓道來,我筆走龍蛇。我擠對(duì)他這著名作家抽的是假煙,戴的是假表,穿的也是假名牌,衣著審美水平可以說“相當(dāng)湊合”。但很多和莫言接觸過的人都承認(rèn),他是中國(guó)作家中修煉得最像名士的“農(nóng)民”。
　　莫言還有本事把自己的“缺陷”說成花兒,就說他在大學(xué)當(dāng)客座教授吧,總拿自己只有小學(xué)五年級(jí)的學(xué)歷說事。其實(shí)他軍藝畢業(yè)算是“大本”,還讀了什么研究生班,但他依舊稱自己是“小本”。他越這么說,聽課的大學(xué)生們?cè)脚宸�得不行�?
　　莫言好脾氣,“地球人都知道”,但山東大蔥味兒仍然去不掉。中國(guó)文學(xué)的大獎(jiǎng)――茅盾文學(xué)獎(jiǎng)他總是沒戲。我就問他:不想得“那個(gè)”?他挺沖地說:如果我說不想,那我太裝孫子了!能得百萬獎(jiǎng)金有什么不好?就說《檀香刑》吧,有些人說我丑化義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),你說,得什么得啊。
　　莫言一天到晚笑呵呵的,大肚皮里挺有量。那次他和一位批評(píng)火力很猛的青年評(píng)論家在一個(gè)會(huì)上發(fā)生了爭(zhēng)論,會(huì)場(chǎng)上針鋒相對(duì),唇槍舌劍,第二天早上見到莫言時(shí),他卻是神情落寞,郁郁寡歡,說自己沒修養(yǎng),影響了會(huì)議。后來我在網(wǎng)上看到他的說法,他認(rèn)為這樣的爭(zhēng)論很無謂,沒有爭(zhēng)論在文本上。
　　莫言從小懦弱,家里窮,常受人欺負(fù),膽子還小,別說殺雞,連看殺雞都不敢,但他的作品卻總是“殺氣騰騰”。這要按心理學(xué)家分析,那一定是他童年“印痕”造成的,難怪他明明能說會(huì)道,又總要求自己“莫言”呢!■

相關(guān)熱詞搜索：能說會(huì)道 也莫言 能說會(huì)道也莫言 能說會(huì)道也莫言閱讀答案 郭沫若的崛起閱讀答案