www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

【我采訪賀自珍】 賀子珍

發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:

     賀子珍的乳名叫“桂圓”,“賀自珍”這個(gè)名字是上學(xué)以后賀子珍給自己取的學(xué)名,取“善自珍重”的意思。她同毛澤東結(jié)婚以后,曾經(jīng)請(qǐng)他為自己另取個(gè)名字。毛澤東說(shuō):“不必了,自珍這個(gè)名字就很好!焙髞(lái),在中央蘇區(qū),賀子珍同古柏的愛(ài)人曾碧漪一起為前委保管文件,曾碧漪把“自珍”寫(xiě)成“子珍”,于是“子珍”這個(gè)名字被沿用下來(lái)。但賀子珍自己在簽名時(shí)始終用的是“自珍”。毛澤東給她的書(shū)信,也稱她“自珍”。因此,本文作者也稱她為“賀自珍”。1979年,在賀自珍與外界隔別多年之后,本文作者王行娟第一批被允許訪問(wèn)了她,并與她結(jié)成忘年交。作者當(dāng)時(shí)決心把賀自珍講述的內(nèi)容記錄下來(lái),整理成書(shū)。遺憾的是賀自珍在生前沒(méi)有看到此書(shū)出版。在隨后的歲月,作者又經(jīng)過(guò)大量采訪,并在賀自珍的親友幫助下,終于在2008年7月出版了此書(shū)。本文即作者幾次采訪賀自珍的珍貴經(jīng)歷。
  
  在上海一家醫(yī)院的病房里,雪白的被單下,半臥著一位頭發(fā)花白的老人,一身雪白的病號(hào)服映著一張雪白的臉,安靜、凝重,她就是賀自珍……
  
  1979年6月11日的《人民日?qǐng)?bào)》上,刊登了一條全國(guó)政協(xié)五屆二次會(huì)議增補(bǔ)三名政協(xié)委員的消息,這三個(gè)人是:繆云臺(tái)、王光美、賀自珍。在刊登這條消息的同時(shí),還發(fā)表了一組有關(guān)他們的照片,其中一張是:一個(gè)面頰豐腴、白發(fā)蒼蒼的老人坐在一張輪椅上,慈祥地同身邊一個(gè)八歲的小女孩――她的外孫女孔東梅,一起看畫(huà)報(bào)。這位老人就是賀自珍。
  簡(jiǎn)短的消息,不大的照片,卻像一聲驚雷,震撼著國(guó)內(nèi)外人們的心。萬(wàn)眾矚目。許多人奔走相告:賀自珍出來(lái)了!
  幾十封熱情洋溢的祝賀信件,從遙遠(yuǎn)的新疆、青海,從南海之濱的福建、廣東,從她戰(zhàn)斗過(guò)的井岡山、寧岡,從她的家鄉(xiāng)江西永新,飛到了賀自珍的身邊。有人覺(jué)得,鴻雁傳書(shū)的速度太慢,無(wú)法迅速表達(dá)自己的喜悅心情,特地拍來(lái)了電報(bào)。寫(xiě)信的人中,有她過(guò)去的親朋故舊,有曾在一起出生入死的戰(zhàn)友,有素昧平生的年輕一代,還有遠(yuǎn)在海外的僑胞……
  人們之所以如此關(guān)注賀自珍,因?yàn)樗?jīng)是毛澤東的夫人,她的名字,她的活動(dòng),在一個(gè)歷史時(shí)期,是同毛澤東、同我們的革命事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期先后訪問(wèn)過(guò)延安的一些外國(guó)友人,如美國(guó)作家埃德加?斯諾和他原來(lái)的夫人韋爾斯,在他們的名著《西行漫記》、《續(xù)西行漫記》中,通過(guò)他們的筆,曾經(jīng)星星點(diǎn)點(diǎn)地介紹過(guò)她。在國(guó)民黨的一些報(bào)刊書(shū)籍上,也多次發(fā)表過(guò)有關(guān)她的消息、小史,并對(duì)她的身世和經(jīng)歷,進(jìn)行了種種的猜測(cè)或歪曲性的報(bào)道。1938年后,賀自珍突然從革命的舞臺(tái)上,從毛澤東的身邊消失了,江青取代了她的位置。流言飛語(yǔ)和各種責(zé)難,無(wú)情地傾瀉在她的頭上。這樣整整過(guò)去了四十年,在粉碎“四人幫”以后,她的名字又奇跡般的出現(xiàn)了,這怎么能不引起人們的驚喜和注目呢?
  當(dāng)時(shí),我作為《新時(shí)期》雜志社的記者,在她與外界隔別多年之后,第一批訪問(wèn)了她。
  
  在上海一家醫(yī)院的病房里,我們初次見(jiàn)面了。雪白的病床上,雪白的被單下,半臥著一位頭發(fā)花白的老人,一身雪白的病號(hào)服,映著一張雪白的臉,顯得那么安靜、凝重。我走近她的病床,緊緊地握住她的雙手,向她問(wèn)好。從近處看,賀自珍雖然年近古稀,纏綿病榻,卻仍然容貌端莊,風(fēng)度不凡。清瘦的瓜子臉上,看不到多少老年斑,皮膚還像年輕人那么白凈、光滑,幾乎沒(méi)有什么皺紋,眉毛又黑又濃又彎。唯有那一雙秀麗的雙目,寫(xiě)下她在人世間飽經(jīng)的滄桑和苦楚。她的眼神是復(fù)雜的,有懷念,有痛苦,有哀傷;時(shí)而現(xiàn)出安詳?shù)纳駪B(tài),時(shí)而又閃過(guò)一絲希望的火花。當(dāng)她的眼睛對(duì)著你,對(duì)你的來(lái)臨表示歡迎的時(shí)候,那里面放射出熱情、誠(chéng)摯、愉快的神采;但是,她眼睛下面的一圈黑暈,卻又告訴你她正忍受著疾病的折磨。端正的鼻子下,是一張豐滿的嘴唇。當(dāng)它緊緊閉著的時(shí)候,便顯出剛毅、堅(jiān)強(qiáng)的性格。
  開(kāi)始的時(shí)候,她還不能冷靜地回憶過(guò)去。當(dāng)我把經(jīng)過(guò)側(cè)面采訪,已經(jīng)寫(xiě)好的一篇有關(guān)她的短稿讀給她聽(tīng)的時(shí)候,她的情緒立時(shí)波動(dòng)起來(lái)。也許是往日的酸甜苦辣一齊涌上心頭,她的眼圈紅了,眼眶里充滿了淚水。她發(fā)現(xiàn)自己過(guò)于激動(dòng),就緊閉住嘴唇,竭力控制自己的感情,不讓淚水流下來(lái)。這時(shí),她的眼睛里又表露出頑強(qiáng)甚至是倔犟的神色。這又使我看到了,在這位老人身上,不僅有憂傷、柔弱的一面,還有剛強(qiáng)、執(zhí)著、烈火一樣的性格。當(dāng)我以后更深入地了解了她的時(shí)候,初次相見(jiàn)留下的印象,就更深刻了。我想,這恐怕是她經(jīng)歷了那么多的苦難之后,能夠生活下來(lái)的原因吧!
  我們相識(shí)后,在我的企盼下,她給我講述了她的往事。她那執(zhí)著的追求,善良、熱情、大度的品性以及她那坎坷的經(jīng)歷,深深地打動(dòng)了我。懷著對(duì)革命長(zhǎng)輩的崇敬心情,我經(jīng)常來(lái)到她的病榻旁,斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)她講述她的過(guò)去。我了解到,當(dāng)她還是一個(gè)青年學(xué)生的時(shí)候,便在大革命的年代,毅然投身革命,是井岡山上第一位紅軍女戰(zhàn)士。她與毛澤東共同生活的十年,正是我們黨在大革命失敗后,所經(jīng)歷的最困難、最復(fù)雜、最尖銳的革命階段。她同毛澤東患難與共,生死相依,親眼看到了毛澤東的種種遭遇,親眼看到了毛澤東怎樣進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致的工作和艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。這些都是非常珍貴的革命史料,對(duì)研究我黨的歷史是有參考價(jià)值的。因此,我當(dāng)時(shí)決心把她講述的內(nèi)容記錄下來(lái),整理成書(shū)。
  
  
  我到醫(yī)院向她辭行,她拉著我的手,久久不肯放松,一再問(wèn):什么時(shí)候再來(lái),我們什么時(shí)候再見(jiàn)面……
  
  1979年9月,黨中央用專(zhuān)機(jī)把賀自珍從上海接到北京,使她在新中國(guó)成立三十多年后,終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望,第一次踏上了首都的土地,第一次用自己的雙眼,而不是通過(guò)電影或電視屏幕,看到了雄偉壯麗的天安門(mén)、巍峨的人民大會(huì)堂,還瞻仰了毛澤東的遺容。
  賀自珍來(lái)到北京,住進(jìn)了三○一醫(yī)院高干病房,我同她接觸就多起來(lái)。差不多每個(gè)星期六的晚上、星期天的上午和晚上,我都來(lái)到她的病房,聽(tīng)她講述她的過(guò)去。我發(fā)現(xiàn),她的記憶力是很好的,她講述的大部分事實(shí),我都可以從黨史中找到印證。
  在她剛到北京的頭幾個(gè)月,她的情緒是愉快的。雖然參觀毛主席紀(jì)念堂和人民大會(huì)堂毛澤東的工作室,曾引起她的傷感,她慟哭過(guò),但她畢竟用自己的雙腳,第一次踏上了北京的土地,親眼看到壯麗的天安門(mén),對(duì)這點(diǎn),她是很滿意的。她的身體狀況也比較好,她對(duì)未來(lái)充滿了信心。我們之間,除了談她的過(guò)去以外,還常常談現(xiàn)在。她向我提出許多問(wèn)題,要我這個(gè)當(dāng)記者的回答。從為什么實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),到四個(gè)現(xiàn)代化怎樣才能實(shí)現(xiàn),她都關(guān)心,她都想知道。對(duì)我的回答,她有贊同的,也有不以為然的。雖有年齡、時(shí)代的差異,但并沒(méi)有妨礙我們之間的交往。
  1981年,賀自珍決定回上海。那天,康克清、曾志來(lái)到病房,陪賀自珍一起下樓。賀自珍睡在擔(dān)架上。在走向汽車(chē)的路上,她看見(jiàn)了我,笑了笑,說(shuō):“你也來(lái)了。好久沒(méi)見(jiàn)你了,你好嗎?”
   “我很好,謝謝。”我跟著擔(dān)架往汽車(chē)走去。
   “我回上海去了!彼龑(duì)我說(shuō)。
   “祝您一路平安。我到上海去看望您。”
  她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
  
  我跟著送行的老大姐們一同來(lái)到機(jī)場(chǎng)。宋任窮等同志已經(jīng)等候在那里歡送她了。
  1981年的11月,我請(qǐng)了一個(gè)月的假,專(zhuān)程到上海去看望她。為了打通進(jìn)入她病房的路,我打了個(gè)報(bào)告送給當(dāng)時(shí)的中共中央辦公廳主任馮文彬,提出要收集賀自珍生平事跡的要求,希望給予方便。馮文彬同志很快作了批示:在不影響賀自珍身體的情況下,請(qǐng)上海市委予以安排。
  但是,我在上海停留了一個(gè)月,也只見(jiàn)到她有限的幾次。原因還是她身體不適,醫(yī)生認(rèn)為不宜見(jiàn)客。我到上海時(shí),她正患感冒。我們這一次見(jiàn)面,她可能太興奮,講話太多,全身衣服都被汗水濕透了,這可把醫(yī)生嚇壞了。于是,我好不容易從中央到上海市委打通的路,又堵塞了。
  
  1983年5月,我出差到上海,去醫(yī)院看望她。這時(shí),她的身體和情緒都比較好。我得到了醫(yī)院護(hù)士的大力支持,把她用輪椅推到華東醫(yī)院的花園,照了幾張彩色照,我們還一起合影留念。這些照片,成了我最珍貴的紀(jì)念品。我返回北京前,曾到醫(yī)院向她辭行,她拉著我的手,久久不肯放松,一再問(wèn):什么時(shí)候再來(lái),我們什么時(shí)候再見(jiàn)面。她還問(wèn)我:“你寫(xiě)的書(shū)出來(lái)沒(méi)有?”
  我明白,她指的是我說(shuō)決心要把她的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)的事情。我感到歉意,但不得不如實(shí)回答:“沒(méi)有!
  賀自珍沉默了。她顯然在想什么,但沒(méi)有說(shuō)出來(lái),只是喟然嘆了一口氣。
  這就是我和賀自珍最后一次見(jiàn)面的情形和所談到的問(wèn)題。
  賀自珍想出版這本書(shū)的愿望,生前沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn),我感到很內(nèi)疚,但這的確不是我的力量能夠加以改變的。
  
  收電報(bào)的姑娘問(wèn)我:“賀自珍是你什么人?”“同志!蔽艺f(shuō)
  
  1984年4月25日零點(diǎn),一陣急促的電話鈴聲把我從睡夢(mèng)中驚醒。我趕忙起床去接電話。
  一個(gè)中年男子的聲音從電話中傳來(lái):“我是北京市電報(bào)局,我們剛收到一份打給你的電報(bào),電報(bào)是打到北京出版社的。我們想,這時(shí)把電報(bào)送到單位,你肯定不在,所以用電話通知你了!
   “真是太謝謝了。電報(bào)是哪兒打來(lái)的?”
   “是從上海發(fā)來(lái)的一份訃告。我念給你聽(tīng):‘中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的老干部賀自珍同志,因病醫(yī)治無(wú)效,于1984年4月19日17時(shí)17分逝世,終年七十五歲。遵照中共中央關(guān)于共產(chǎn)黨員應(yīng)簡(jiǎn)辦喪事的精神,定于4月25日上午10時(shí),在上海龍華革命公墓大廳,舉行遺體告別儀式。特此訃告。中共上海市委辦公廳,1984年4月24日。’全文就是這樣。”
   “!賀自珍去世了!”這突如其來(lái)的消息,弄得我心亂如麻,我拿著電話聽(tīng)筒,好一陣子只說(shuō)出這樣一句話。
  電報(bào)局的同志又說(shuō)話了:“你要趕到上海去參加告別儀式,恐怕是不行了。還有一個(gè)辦法,就是打個(gè)電報(bào)去,表示你的慰問(wèn)!
   “真是太謝謝了!”這個(gè)建議真是太及時(shí)了。
  我掛上電話,馬上穿衣服,步行來(lái)到北京站的電報(bào)局。電報(bào)局的大門(mén)也關(guān)了,只留了一個(gè)收電報(bào)的小窗口。我敲開(kāi)了窗口,寫(xiě)了這樣一份電文:
  
  上海 中共上海市委辦公廳 驚悉賀自珍同志病逝,謹(jǐn)向她的親屬表示深切的慰問(wèn),并請(qǐng)節(jié)哀。
  王行娟
  
   收電報(bào)的是一位姑娘。她看了看電文,抬起眼睛,看著我,問(wèn):“賀自珍是你什么人?”
   “同志!
  我想了想,只能這樣回答。在革命隊(duì)伍里,不興講輩分,如果講輩分,我應(yīng)該是她的兒女輩了。在認(rèn)識(shí)賀自珍以后,我有時(shí)跟著她的女兒叫她媽媽?zhuān)袝r(shí)又跟著她的侄女兒、外甥女兒賀小平、賀海峰叫她姨媽。但我同賀自珍沒(méi)有親緣關(guān)系,只能稱同志。我對(duì)賀自珍,的確懷著兒女對(duì)母親的深厚感情。當(dāng)深入到她的思想深處,我就愈加敬重她的為人,同情她的不幸。我常常恨我這支筆,不能充分地表達(dá)出賀自珍的思想感情。
  
  照片中,賀自珍的神態(tài)舒展安詳,像是靜靜地、深深地睡著了
  
  賀自珍逝世的消息,中央人民廣播電臺(tái)在1984年4月26日早上的新聞節(jié)目中廣播了。當(dāng)天,北京各家報(bào)紙都刊載了新華社向全國(guó)播發(fā)的這則電訊,并刊登了她的一張照片。照片上的賀自珍,白發(fā)蒼蒼,眉毛濃黑,面龐豐潤(rùn),雙目和嘴角含著笑意。我過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這張照片,但可以肯定這是她近年照的,只有在粉碎“四人幫”以后,她才能拍出神情這樣愉快的照片。
  在賀自珍遺體火化以后,中央派了一架專(zhuān)機(jī),把她的骨灰運(yùn)送到北京。賀自珍的哥哥賀敏學(xué)、女兒李敏、女婿孔令華以及他們的子女,護(hù)送骨灰到北京,把它安放在八寶山革命公墓。
  
  當(dāng)我在賓館里見(jiàn)到賀敏學(xué)時(shí),賀老仍沉浸在失去最后一個(gè)妹妹的哀痛中。從賀老的談話里,我了解了賀自珍逝世前后的情況。
  對(duì)于賀自珍的去世,賀自珍的親朋好友,她多年生活的上海的人民,給予了極大的關(guān)注。她的許多老戰(zhàn)友趕到上海吊唁,各地慰問(wèn)的電報(bào),似雪片飛來(lái)。上海多家報(bào)紙,除刊登新華社消息外,有的還登載紀(jì)念文章!渡虾9と藞(bào)》還將1979年楊子江同我在《新時(shí)期》雜志發(fā)表的《女紅軍戰(zhàn)士賀自珍》加以連載。這些報(bào)紙銷(xiāo)售一空。人們悼念她,敬仰她。在舉行遺體告別儀式的那天早上,一些知情者自動(dòng)集合在龍華革命公墓的門(mén)前,希望能最后一睹這位女紅軍戰(zhàn)士的遺容。
  從告別儀式現(xiàn)場(chǎng)所拍攝的照片中看到,賀自珍的神態(tài)舒展安詳,像是靜靜地、深深地睡著了。
  幾天以后,我來(lái)到李敏的家。
  自從毛澤東去世以后,李敏就在她家的客廳里,安放了毛澤東的巨幅遺像,并擺上她闔家敬獻(xiàn)的花圈。如今,她又在另一個(gè)房間,安放上賀自珍的巨幅遺像。這兩位老人沒(méi)能白頭偕老,在女兒的心中,他們卻是始終在一起的。
  李敏告訴我,媽媽去世后,留下了三個(gè)箱子,都帶回北京了,想讓我?guī)椭硪幌隆N掖饝?yīng)了。
  李敏從一個(gè)黑色手提包里,拿出一個(gè)小包,打開(kāi),是一串鑰匙。她用鑰匙打開(kāi)了皮箱的鎖。她指著包鑰匙的那塊手絹說(shuō): “這就是我爸爸送給我媽媽的手絹!
  我接過(guò)來(lái)一看,這是一條米黃色男用真絲手絹,四周有三條窄窄的藍(lán)邊,上面沒(méi)有字。這是用過(guò)的舊手絹,但保存得很好。可以想象到,這條手絹到了賀自珍的手里,她是怎樣精心地愛(ài)護(hù)它,和它共同度過(guò)多少日日夜夜。
  箱子里有兩條西式裙子,一條深藍(lán)色仿毛料的,一條黑色綢質(zhì)的,又窄又小,腰圍頂多有二尺。李敏說(shuō):“這是我媽在蘇聯(lián)時(shí)穿的。她在蘇聯(lián)的衣物,就剩下這兩條裙子了。”可以看出,賀自珍當(dāng)年是多么纖瘦!
  三個(gè)箱子裝的主要是日用衣物。里面還有一沓收支賬單和各種發(fā)票。
  對(duì)于一個(gè)行政級(jí)別相當(dāng)高的老干部來(lái)說(shuō),她的遺物是過(guò)于菲薄了。賀自珍從來(lái)不計(jì)較金錢(qián),也不重穿戴。
  賀自珍的工資雖然高,但她從不把它看做是自己的私有財(cái)產(chǎn)。只要她看到誰(shuí)有需要,無(wú)論是周?chē)耐具是同鄉(xiāng),她都慷慨解囊相助,毫不吝嗇。住院以后,每逢過(guò)節(jié),她都要買(mǎi)禮物送給身邊的工作人員,有時(shí)還請(qǐng)他們吃頓飯,感謝他們的辛勤服務(wù)。這樣,她留給自己的就很少了。
  李敏說(shuō),按照媽媽一貫的態(tài)度,她在住院期間,自己花錢(qián)買(mǎi)的彩色電視機(jī)、錄音機(jī),在她去世以后,都捐給公家了。
  
   她的遺物中還有一些政治書(shū)籍、照片和書(shū)信。
  書(shū),都有她翻閱過(guò)的痕跡,有的還用紅鉛筆畫(huà)上了杠,表示學(xué)習(xí)的重點(diǎn)。照片大都是20世紀(jì)五六十年代,在福建、江西等地,賀自珍同親人們一起拍的。有一張60年代賀自珍游覽時(shí)拍的單人照片,被放大了。照片上的賀自珍,笑容可掬,但兩鬢已經(jīng)花白。憂愁使人衰老,還在盛年的她,頭發(fā)卻過(guò)早地變白了。
  書(shū)信不多。有好幾封是傅連?寫(xiě)的。傅連?同賀自珍從30年代中央蘇區(qū)時(shí)就建立起深厚的友誼。賀自珍的一個(gè)孩子小毛,就是他接的生。傅在1962年5月寫(xiě)的一封信中,重?cái)⒘藨?zhàn)友的情誼。他以自己作為例子:幾十年前被人認(rèn)為患了不治之癥,由于抱定革命樂(lè)觀主義精神,活到了七十歲。他在信中鼓勵(lì)賀自珍,只要樂(lè)觀積極,一定能夠把病治好,再為社會(huì)主義做很多事情。
  在舊信中,翻出1962年5月21日李敏寫(xiě)給賀自珍的一封信,從這封信里可以知道,新中國(guó)成立以后,毛澤東與賀自珍之間,不僅有書(shū)信往來(lái),而且毛澤東非常關(guān)心賀自珍的身體,曾經(jīng)為她尋醫(yī)買(mǎi)藥。
  在賀自珍的遺物中,還有一沓寫(xiě)過(guò)字的臺(tái)歷紙?磥(lái)她喜歡把自己想到的、要記錄的事情,或是隨時(shí)的感想,隨手記在臺(tái)歷上。而寫(xiě)過(guò)字的臺(tái)歷紙,她又喜歡把它收起來(lái)。我翻了一下這些臺(tái)歷紙,記的事很雜,誰(shuí)來(lái)誰(shuí)往、身體狀況、吃什么藥、當(dāng)天的國(guó)內(nèi)大事以及報(bào)上公布的毛澤東的“最新最高指示”,都有記錄。比如在“文化大革命”“批林批孔”時(shí),報(bào)上發(fā)表了毛澤東關(guān)于評(píng)法批儒很長(zhǎng)的一段話,這段話建議大家讀點(diǎn)哲學(xué),讀點(diǎn)魯迅,讀讀郭沫若的《十批判書(shū)》的某些段落,賀自珍都用鋼筆端端正正抄了下來(lái)。
  在1976年3月6日和7日的臺(tái)歷紙上,賀自珍用毛筆寫(xiě)下了這樣幾行字:
  欲上青天覽(攬)明月。
  抽刀斷水水更流,
  舉杯銷(xiāo)(消)愁愁更愁。
  前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。
  念天地之憂(悠)悠,
  獨(dú)愴然而涕下。
  她感懷身世、憂國(guó)憂民之情,躍然紙上。
  看了她的遺物,我似乎對(duì)她的了解,又深了一層。■
 。ㄘ(zé)任編輯/陳 思
  電子郵箱:csi@163.com)

相關(guān)熱詞搜索:采訪 賀自珍 我采訪賀自珍 賀自珍的風(fēng)雨人生 賀自珍興奮

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com