1979年,炎夏,正值一季早稻收割時(shí)節(jié)。 　　改革開(kāi)放的潮流蔓延中國(guó)大江南北,中央提出的家庭聯(lián)產(chǎn)承包在華夏大地掀起了一片浪潮。祖父從公社分到幾塊較好的地顯然格外地興奮,但馬上又憂心忡忡,臥病數(shù)年的祖母悄然逝去,大女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),剩下一群孩子七八張嘴簡(jiǎn)直是一個(gè)無(wú)底洞。
　　為此,祖父專程去了一趟縣城,把正在上課的父親叫出,沉默了一輩子的祖父話不多,直奔主題跟父親講,家里種地人手不夠,書(shū)別念了。父親還沒(méi)來(lái)得及跟老師和同學(xué)道別就踏上了回家的路。一路上父子倆沉默無(wú)語(yǔ),只聽(tīng)到穿過(guò)樹(shù)林時(shí)祖父的草鞋踩在落葉上發(fā)出“沙―沙―”聲,還有父親肩上的行李擔(dān)子一上一下的“嘎―嘎―”聲。
　　那年,父親丟下陪伴自己多年繡有雷鋒頭像的書(shū)包,久久地佇立于鄉(xiāng)間田埂,熱淚奪眶而出,經(jīng)過(guò)復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)后,最終還是頂著焦人的烈日,硬著頭皮融入日出而作,日落而息的生活中�！案F人的孩子早當(dāng)家”,命運(yùn)讓父親提前當(dāng)上了名副其實(shí)的農(nóng)民,并成為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力,緊接而來(lái)的便是結(jié)婚生子。
　　時(shí)隔三十余年,父親偶爾會(huì)提及自己的學(xué)生時(shí)代和那次突如其來(lái)的輟學(xué)。從父親的表情和言語(yǔ)中我看得出,當(dāng)年的父親是意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志的。和所有年輕人一樣,父親也有遠(yuǎn)大的理想,渴望靠讀書(shū)出人頭地,夢(mèng)想用知識(shí)改變自己的命運(yùn)。
　　1998年,夏末,連續(xù)降雨,百年不遇的洪水突如其來(lái)。
　　那年我12歲,卻足以讀懂家庭的拮據(jù)。貧窮猶如咄咄逼人的洪水,逼得父親無(wú)處可逃,狼狽不堪。每天,身體孱弱的母親都打量起來(lái),在米缸里量出兩升米入鍋,整個(gè)過(guò)程小心翼翼的,生怕丟棄半粒米。直到有一天,母親蹲在米缸前半響也沒(méi)有量出半升米,她丟下米升坐在床前哭了起來(lái)。
　　我無(wú)法忘卻傾盆大雨下父親帶著斗笠出門(mén)時(shí)的背影,他用做臨工賺來(lái)的幾十元錢(qián)到鎮(zhèn)上換米;我也無(wú)法忘卻自己站在門(mén)前,等待父親買(mǎi)米回來(lái)的一個(gè)個(gè)黃昏,他用自己的堅(jiān)實(shí)肩膀,擔(dān)起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān);我更無(wú)法忘卻兒時(shí)吃飯因不小心倒掉了一碗米飯,遭到母親的那頓打,因?yàn)檫@些都是父親用汗水辛苦換來(lái)的。
　　也就是我12歲那年,班里組織了一次數(shù)學(xué)模擬競(jìng)賽,結(jié)果我以滿分被推薦到縣城參加決賽。這對(duì)于我乃至整個(gè)村子來(lái)說(shuō)顯然是件大事,當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了好些時(shí)候。其實(shí)我的成績(jī)一直遙遙領(lǐng)先,起先父親并沒(méi)有意識(shí)到,直到有一天,村小惟一的代課老師親自跑到我家,懷著十足把握對(duì)我父親說(shuō):“這孩子讀得出去�！崩蠋煹脑掚m然簡(jiǎn)明扼要,卻意味深遠(yuǎn),父親聽(tīng)后當(dāng)然是激動(dòng)的�！白x得出去”最直接的意思就是說(shuō),自己的孩子可以通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn),走出祖祖輩輩生活的窮山溝。
　　當(dāng)了一輩子農(nóng)民的祖父一旁聽(tīng)著,數(shù)了數(shù)祖墳, 半信半疑。而父親似乎看到當(dāng)年的自己。那一年,父親毅然決定離開(kāi)村莊外出務(wù)工。
　　2008年臘月,金融危機(jī)席卷全球,大學(xué)畢業(yè)的我卻在城里找到了一份體面的工作,在外漂泊十多年的父親終于松了口氣,沉默了大半輩子的父親,又開(kāi)始健談起來(lái)。他告訴我,自己在念書(shū)的時(shí)候文筆也很好,老師經(jīng)常會(huì)拿著自己的作文在班上朗讀�！澳贻p時(shí)我的夢(mèng)想就是做一個(gè)作家。”父親說(shuō)這話時(shí),帶著幾許感慨和無(wú)奈。
　　外出務(wù)工的這些年,父親下礦井、進(jìn)工廠,穿梭于各個(gè)建筑工地。我扳著手指計(jì)算――這是父親習(xí)慣的計(jì)數(shù)方法,依然記得父親哪年漂泊在義烏、杭州、溫州、龍巖、南昌、大同、東莞、上海等城市,這些阿拉伯?dāng)?shù)字已烙印在我成長(zhǎng)的路途中,不可磨滅,每當(dāng)我回首逝去的歲月時(shí),也總會(huì)和這些數(shù)字扯上瓜葛。
　　命運(yùn),一直是個(gè)道不清說(shuō)不明的話題。一個(gè)人命運(yùn)的改變,有時(shí)靠的是機(jī)遇,而更大程度取決于現(xiàn)實(shí)。我的父親用自己一生作為賭注,力爭(zhēng)去改變現(xiàn)實(shí)。
　　從鄉(xiāng)村到城市究竟有多遠(yuǎn)?
　　我走了十多年。
　　可我的父親為了我,卻走了一輩子。

相關(guān)熱詞搜索：有多遠(yuǎn) 鄉(xiāng)村 城市 從鄉(xiāng)村到城市到底有多遠(yuǎn) 桃遠(yuǎn)鄉(xiāng)村 鄉(xiāng)村極品桃遠(yuǎn)